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M. DE BARANTE 


Le 26 novembre dernier, un long cortége, fonctionnaires publics 
et simples citoyens, riches et’ pauvres, bourgeois, paysans et ou- 
vriers, famille, parens et amis venus de loin, plus de huit mille 
personnes, suivaient silencieusement, pendant un long chemin, par 
un temps froid et sombre, un cercueil transporté du château à l’é- 
glise du village. Un même sentiment régnait dans cette foule; le 
respect, l'affection, la reconnaissance, le regret, étaient empreints 
sur tous les visages et animaient toutes les paroles officielles ou 
spontanées, éloquentes ou simples, pieuses ou purement humaines, 
prononcées au bord de cette tombe. Tous rendaient avec émotion 
un sérieux et sincère hommage au mort, qu’ils connaissaient bien et 
qu'ils avaient longtemps vu vivre au milieu d'eux. 

Était-ce un homme naguère puissant, revêtu de hautes fonctions, 
et de qui, jusqu’à son dernier jour, ses parens, ses amis, toute 
cette population qui le suivait à sa dernière demeure, avaient eu 
beaucoup à demander et à attendre? 

Nullement : depuis près de vingt ans, ce mort avait vécu dans la 
retraite, en dehors de toute fonction, de tout pouvoir, sans autres 
moyens d'influence que ses mérites personnels et ses vertus pri- 
vées, ses souvenirs, ses travaux littéraires et sa bonté. 

Était-ce un homme qui recherchât soigneusement la faveur pu- 
blique, qui fit du bruit dans les rangs d'une opposition populaire, 
qui attirât les regards en flaitant les esprits et s'inquiétât de plaire 
à la foule des spectateurs ? 

Pas davantage : ces hommages publics, ces témoignages popu- 
laires s’adressaient à un homme qui n’avait jamais adopté que les 
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idées les plus indépendantes et les plus modérées, qui les avait 
professées et mises en pratique soit qu’elles eussent la faveur ou la 
défaveur du pouvoir ou du peuple, qui avait plus d’une fois sou- 
tenu des causes difficiles et leur était resté fidèle dans leurs épreuves. 
C'était dans les régions les plus hautes et souvent les moins fré- 
quentées que ce mort si accompagné avait porté sa pensée et pris 
les lois de sa conduite, 

A la sympathie publique qui a entouré le cercueil de M. de Ba- 
rante, il faut chercher d’autres causes que la puissance du jour et 
la faveur de la foule. 

La première et la plus apparente était sans contredit sa supério- 
rité intellectuelle et la renommée qu’elle lui avait acquise. C'était 
l’un des plus rares esprits de son temps, à la fois élevé et varié, 
solide et fin, sensé et élégant, libre avec respect et mesure, ca- 
pable des études sérieuses et vif à toutes les jouissances littéraires 
et sociales. Il avait fait ses preuves dans les genres les plus divers, 
dans la politique comme dans les lettres, dans les longs ouvrages 
comme dans la conversation rapide et mondaine. Et à cet esprit 
éminent se joignait un caractère remærquablement droit, sûr, fidèle, 
indépendant sans rudesse ni bruit, doux ét bienveillant au fond, 
quoique avec un piquant mélange d’exigence et de malice dans ses 
jugemens et dans son langage. La supériorité a souvent le malheur 
et quelquefois le tort de blesser ceux qui assistent à ses épanouis- 
semens, et d’exciter, même dans les indifférens, l'humeur et l'en- 
vie; mais quand elle est une fois bien constatée, quand de plus 
elle abdique toute prétention dominante, et quand enfin la mort 
vient la désarmer dans ce monde en l’élevant à une sphère plus 
haute, elle reprend alors ses avantages comme ses droits, et elle 
retrouve non-seulement la faveur du public, mais l'équité des sus- 
ceptibles et des jaloux. Dans la dernière portion de sa vie, M. de 
Barante avait recueilli ce fruit de ses mérites supérieurs; l'opinion 
publique le classait de bonne grâce à son juste rang, et nulle récri- 
mination, nulle dissidence, ne troublaient la sympathie autour de 
son tombeau. 

Ce n’est pas là pourtant une explication suffisante du sentiment 
général qui s’est manifesté à la mort de M. de Barante, et qui s’at- 
tache et s'attachera à son nom. Il y en a une cause plus profonde 
et qui mérite d’être signalée, car elle éclaire notre passé et répand 
l'espérance sur notre avenir. 

Né le 40 juin 1782, M. de Barante a vu et traversé dans notre pa- 
trie sept régimes successifs, l’ancienne monarchie, la révolution de 
1789, la première république, le premier empire, la restauration, 
la monarchie de 1830, la seconde république, le second empire. 
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Quels événemens! quelles transformations dans l’état intellectuel, 
moral, social, politique de la France! quelles destructions et quels 
édifices nouveaux! quelles ruines et quelles origines! et quelles 
épreuves, quelles tentations pour les hommes jetés sur le cours 
d’un tel torrent! quels périls pour leur jugement et leur vertu! 

Les épreuves ont amené les chutes; les tentations ont fait éclater 
les faiblesses; la profondeur des revers a donné la mesure de la 
gravité des périls. Depuis bientôt un siècle, trois générations, les 
partis et les individus, ont été en proie à des variations, à des cor- 
ruptions, à des troubles inouis dans leur pensée et leur conduite. 
Les déceptions ont égalé les prétentions; les désertions ont surpassé 
les témérités. Jamais plus grand spectacle n’a été mêlé de plus de 
funestes et tristes scènes. Cependant, au milieu de ces vicissitudes 
contradictoires, sous cette fermentation obscure et impure, il y a 
toujours eu en France, depuis la fin du xvin* et dans tout le cours 
du x1x° siècle, un vrai et constant sentiment public, un désir et un 
effort intime vers un but permanent et légitime. Sous tous les ré- 
gimes et en dehors de tous les partis, il y a eu un parti du bon sens 
et du sens moral, un parti des honnêtes gens et des esprits modérés 
voulant le respect de tous les droits divers et le développement 
à la fois libre et régulier de toutes les forces saines de l'humanité : 
parti sans cesse froissé, trompé, égaré, vain et battu en apparence, 
mais toujours subsistant et renaissant malgré ses fautes et ses re- 
vers, ses mécomptes et ses découragemens; timide et inquiet, mais 
vrai et persévérant représentant du vœu national et de la bonne 
cause au milieu des problèmes et des orages de la civilisation eu- 
ropéenne. 

C'est au sein de ce parti qu'est né, a été élevé, a constamment 
vécu M. de Barante, Il lui appartenait dès son berceau par les tra- 
ditions et les tendances de sa famille. Il lui a donné lui-même, et 
de sa propre volonté, sa foi et sa vie. 

Ses ancêtres, dont le nom propre était Brugiére, étaient vers 
1550 des négocians notables et riches dans la petite ville de Thiers, 
alors très commerçante. En 1617, l’un d'eux, Antoine Brugière, 
acheta la métairie noble de Barante, et en prit le nom, qui devint 
celui de ses descendans, toujours restés propriétaires de ce domaine 
agrandi. Ils furent dès lors en Auvergne une des familles les plus 
considérées de cette haute bourgeoisie qui, par le travail commer- 
cial ou agricole, par les fonctions locales, par l'autorité des mœurs 
et des lumières, s'était fait en France cette grande place qu’on ne 
sut pas lui reconnaître alors dans le gouvernement de l’état, et qu’à 
défaut de ce légitime progrès elle devait se faire d’un seul coup, 
bien plus grande encore, par la plus grande des révolutions sociales 
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de l’histoire. Le père de notre illustre contemporain, M. Claude- 
Ignace Brugière, baron de Barante, reçut toute l'éducation libérale 
de son temps, celle des colléges et celle du monde. « A seize ans, 
dit son fils dans les souvenirs de famille qu'il a recueillis avec une 
pieuse tendresse, ses études classiques étaient terminées; il resta à 
Paris pour y faire son droit, fort jeune, fort libre, mais raisonnable 
et rempli de sentimens honnêtes et élevés. La conversation, les 
distractions de la société, l'accueil qu’il y recevait, ne firent pas de 
lui un homme frivole et oisif : bien au contraire il contracta l’habi- 
tude et le besoin des plaisirs de l'esprit, le dégoût du vulgaire et 
de l'ignorance; mais ses occupations n'avaient pas autant de suite 
qu’elles auraient pu en avoir. Les mœurs du temps étaient très fa- 
vorables à cette manière d’être, elles répandaient partout un vif 
penchant à savoir, à examiner, à juger; mais on cultivait son esprit 
par l'excitation de la société plus que par l'étude et la méditation. 
Mon père était cependant un des hommes les plus sérieux que j'aie 
vus. [Il avait un fonds de sentimens et d'opinions qui ne supportait 
aucune légèreté dans le langage; cela lui donnait même parfois 
quelque chose d’une gaucherie et d'une lourdeur d’honnête homme 
que je me mésestimais de ne pas avoir. Outre ce qu’il devait au 
caractère et à l’âme que Dieu lui avait donnés et aux premières 
impressions de famille, les sociétés où il vivait dans sa jeunesse 
avaient pu lui donner cette disposition; il avait été recommandé à 
des oratoriens et à des génovéfains, bons jansénistes, et c'était dans 
des maisons parlementaires qu'il avait d’abord été présenté. Le 
parlement de Paris, à cette époque, était exilé et remplacé par le 
parlement Maupeou; la vivacité des opinions parlementaires, la 
haine et le mépris qu’on avait pour le despotisme d'alors étaient 
des souvenirs toujours présens à mon père, ses récits m'ont souvent 
fait vivre dans'ce temps-là; il m'a semblé qu'il avait dû alors être 
fort animé, mais sans fanatisme ni aveuglement. Ce spectacle exerça 
assurément de l'influence sur lui, et contribua à lui donner une 
antipathie prononcée contre le despotisme aristocratique de la 
cour. » 

Après quelques années passées à Paris, M. de Barante revint à 
Riom pour y occuper la charge de lieutenant criminel du bailliage, 
et bientôt après il se maria. Sa femme, M'* Tassin de Villepion, 
d’une très honorable famille d'Orléans, avait huit frères ou sœurs, 
et seulement 80,000 francs en dot. « Ce mariage, dit son fils, qui 
ne donna jamais à l’un ni à l’autre de mes parens un regret, n était 
peut-être pas assez riche pour le monde où il les faisait vivre. Mon 
père, après avoir épousé une personne élevée à Paris et dont la fa- 
mille y était fixée, pouvait ne pas se trouver satisfait de sa posi- 
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tion; mais ce serait se tromper sur cette époque que d'imaginer 
qu'il en résultât pour mes parens un vrai chagrin, une vie d’ennui 
et de déplaisir. Tout dans l’ordre de la société était alors réglé de 
telle façon que le désir d'ambition ne pouvait pas être aiguisé par 
l'espérance; on ne pouvait pas changer sà situation et sa fortune du 
jour au lendemain; les positions sociales n'étaient point, comme 
elles l’ont été depuis, soumises sans cesse aux chances de la loterie 
des événemens. Mon père et ma mère savaient fort bien jouir de ce 
qu’il y avait d'heureux et de doux dans leur situation; le désir qu’ils 
concevaient d'en avoir une autre était vague et n'influait pas sur 
leur manière de vivre. 11 se présenta d’ailleurs pour eux un intérêt 
qui absorba tous les autres, qui devint l'emploi et le but de leur 
vie, qui a été presque leur unique pensée. Ce fut leurs enfans. Je 
ne puis songer sans un attendrissement profond, sans une recon- 
naissance inexprimable, à ce que mes parens ont été pour moi, à ce 
que je dois à une tendresse et à des soins sans exemple. Du plus 
loin qu'il m'en souvienne, je me les rappelle occupés de moi sans 
cesse, et toujours dans l’idée de développer mon âme et mon esprit, 
toujours avec une aflection éclairée, rai-onnable et prévoyante. 
Nourri par ma mère, je ne la quittais pas; elle a veillé sur mes pre- 
mières impressions, et je ne puis retrouver dans mon souvenir au- 
cune idée reçue dans mon enfance qui ne soit liée avec la bonté 
attentive de mes parens. L'éducation était alors un des sujets qui 
occupaient le plus les esprits; de nouvelles opinions à ce sujet 
étaient dérivées de la nouvelle philosophie et des points de vue sous 
lesquels toutes choses étaient alors envisagées. Mon père et ma 
mère, chacun selon son caractère et sa tournure d'esprit, dirigèrent 
toutes leurs réflexions et leurs études de ce côté. C'était la conver- 
sation habituelle des hommes de leur société. Ainsi j'étais le sujet 
d’une constante préoccupation: on faisait ou l'on refaisait pour moi 
des livres élémentaires; il n’y avait rien qu'on n’e-sayât de m'ex- 
pliquer et de m’apprendre par conversation; les promenades, les 
voyages, les amusemens, étaient arrangés en pensant à moi. Mon 
père composa une grammaire raisonnée extraite de Dumarsais, Du- 
clos et Condillac; elle a été imprimée depuis. Lorsque je la relis, je 
suis touché de la patience complaisante qu'il a fallu pour faire com- 
prendre de telles notions abstraites à une intelligence enfantine, et 
je m'étonne qu'il ait pu réussir à cet enseignement. Plus tard, mes 
parens ont fait aussi une géographie; les dialogues qui en forment 
l'introduction sont de ma mère. Elle écrivait beaucoup pour nous; 
elle faisait des contes, des extraits d'histoire; elle complétait l'in- 
struction qu’elle avait reçue au couvent; elle apprenait assidûment 
afin de pouvoir enseigner. De la sorte, je devins très avancé dans 
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mes études d'enfance, et comme mes parens, malgré leur tendresse 
et les soins qu’ils aimaient à prendre de moi, étaient convaincus de 
l'indispensable nécessité de l'instruction publique, je fus mis avant 
neuf ans au collége d'Efliat. » 

Je saute tout à coup par-dessus vingt-neuf années; je passe de 
1791 à 1820. M. Prosper de Barante avait perdu sa mère en 1804, 
son père en 1814; je retrouve au bout de vingt-neuf ans, dans les 
souvenirs écrits de sa main, les mêmes sentimens, la même ten- 
dresse respectueuse et reconnaissante envers ses parens qu’il se 
complaisait à exprimer en parlant de son enfance; leurs places sont 
vides dans sa maison, mais non dans son âme; ils vivent encore en 
lui d’une présence intime et chère. « Mon père, dit-il, était âgé 
de cinquante-huit ans lorsque nous l'avons perdu; son âge devait 
nous laisser espérer que nous jouirions encore longtemps de son 
affection; il n’avait jamais eu d'autre sentiment ni conçu d'autre 
contentement que l'intimité de la famille: c'était la douleur que lui 
avait causée la perte de ma mère et de mes frères qui avait usé 
son âme et qui lui donnait la mort. C’est à lui que je dois tout; ce 
que je peux valoir vient de lui, de ses soins, de sa sollicitude, de 
sa tendresse. Chaque année, chaque malheur nous avaient rendus 
plus intimes. Nous étions devenus deux amis, deux vieux amis, 
pleins des mêmes souvenirs, ayant partagé les mêmes douleurs, 
Nous nous entendions à demi-mot sur tout. 11 avait du goût pour 
moi, pour ma conversation, pour ce que je disais, pour ce que j'é- 
crivais. Quand nous étions séparés, jamais nous n'avons laissé pas- 
ser cinq jours sans nous écrire, sans nous confier mutuellement 
notre situation d'âme et nos impressions. Ce qu'il avait d’inquiet, 
de réservé dans le caractère, et l'habitude qu'il me reprochait 
de travailler trop sur moi-même et de n'avoir point d'abandon, 
avaient fini par se mettre en harmonie, et ne troublaient plus le 
plaisir d’être ensemble. Maintenant j'ai sans cesse une foule de pen- 
sées, de réflexions, de sensations fugitives, qui auraient été en har- 
monie avec lui, avec lui seul, qui se rattachent à notre longue sym- 
pathie, et dont je ne sais plus que faire. Parfois il me vient des 
paroles que je renfonce, parce que c’est à lui que je voudrais les 
adresser; c’est lui qu’elles intéresseraient, c’est lui qu’elles feraient 
sourire. Moi seul, je l'ai bien connu; moi seul, j'ai su ce qu’il valait 
par l’âme et par l'esprit. Un de mes regrets, et il l'avait souvent 
aussi sans le dire, c'est qu’il n'ait pas été apprécié; il a bien passé 
dans le monde où il a vécu pour un homme rempli de raison, de 
savoir, de capacité et de vrai mérite; mais s’il n’avait eu une sorte 
de timidité d’amour-propre, si une position de quelque éclat ou de 
quelque activité l’eût encouragé, si le succès l’eût animé, il eût 
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bien mieux manifesté tout ce qu'il avait d'esprit et de talent. Le 
malheur l’a frappé au milieu de sa carrière et l’a plongé dans le 
découragement. Il avait renfermé sa vie dans les affections domes- 
tiques, qui ne lui inspiraient ni émulation ni énergie; puis il a perdu 
le bonheur pour lequel il avait tout laissé. Dans cette pensée qui 
lui était habituelle, il écrivait, presque dans ses derniers jours : 
« J'avais espéré que j'augmenterais l'héritage d'honneur et de bonne 
réputation que je dois transmettre à mes enfans. » Non, sans doute, 
ce dépôt n’a pas diminué entre ses mains; il a laissé sa famille plus 
honorée, plus importante et mieux établie qu’elle ne l'était avant 
lui; s’il devait de la reconnaissance à ses pères, nous lui en devons 
une plus grande. C'est pour les léguer à mes enfans que j'écris ces 
souvenirs de famille. Si à mon tour je leur transmets cet héritage 
paternel après lui avoir donné quelque accroissement, ils sauront 
que je dois à la tendresse, aux leçons et aux exemples de mes pa- 
rens les succès qui ont encouragé ma longue carrière. » 

Montaigne seul a, pour son ami La Boétie, des expressions d’une 
tendresse si pénétrante, des émotions si intimes et si douces. Et ce 
qui me frappe dans cet état d'âme et ce langage, ce n’est pas 
seulement l'amour filial, le respect à la fois libre et modeste de 
M. de Barante pour son père; c'est le profond sentiment qu'ils ont 
l’un et l’autre des liens et des droits de la famille, de la famille 
tout entière, dans le passé et dans l’avenir aussi bien que dans le 
présent. Ils sont l’un et l’autre très occupés de ce qu’ils doivent à 
leurs ancêtres et à leurs descendans; ils honorent les uns et veu- 
lent, à leur tour, se faire honorer des autres; ils vivent dans les 
tombeaux de ceux qu'ils n’ont pas connus et dans les berceaux de 
ceux qu'ils ne verront pas. Il n'y a point de sentiment plus désin- 
téressé et plus noble, ni qui appartienne plus exclusivement à la 
nature humaine, ni qui atteste plus hautement sa dignité, ses titres 
supérieurs et ses grandes espérances. 

Je sors de la famille. M. de Barante se présente à moi sous un 
autre aspect. Quel que fût pour lui le charme de la vie domestique, 
il ne s'y est pas renfermé; il avait des instincts, des goûts, des 
facultés qui appelaient d’autres satisfactions. De très bonne heure 
il avait assisté à la vie publique et pris part à ses intérêts et à ses 
impressions : d’abord à ses impressions les plus tristes et à ses 
intérêts les plus douloureux; à peine âgé de dix ans, il avait vu 
l'existence de sa famille bouleversée, son père arrêté, emprisonné, 
menacé du tribunal révolutionnaire. « J'étais parfois, dit-il, admis 
dans la prison, plus souvent repoussé, et même assez durement. 
Pour donner prétexte à mes visites, j'apportais des légumes, et 
comme on me fouillait, je cachais dans un artichaut les billets 
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qu’on m'avait chargé de remettre à mon père. Plus d’une fois ; j'en- 
tendis chanter sous les fenêtres de la prison 


11 faut du sang, il faut du sang 
Pour affermir la république. 


J'imaginai de faire une pétition, et je la présentai à un membre du 
comité que j'avais vu quelquefois chez les amis de mon père; il 
m'accueillit comme un enfant et m’appella mon petit ami. Ce ton 
et le sourire qui accompagnait sa réponse m'offensèrent beaucoup; 
je trouvais indigne qu'il ne prit pas au sérieux la sollicitation d’un 
fils qui implorait pour la libération de son père. » L'infatigable 
dévouement, la courageuse présence d'esprit de M"° de Barante et 
le 9 thermidor sauvèrent seuls son mari. Un peu plus tard, quand 
on commença à croire à quelque retour de l'ordre social, le com- 
missaire de la convention en Auvergne appela M. de Barante aux 
fonctions de procureur syndic du district de Thiers. « 11 était très 
éloigné, dit son fils, du désir d'entrer, en un tel moment, dans les 
affaires publiques; toutefois ses amis et les plus honorables citoyens 
de Thiers le pressèrent d'accepter. Assurer le bon ordre et le repos 
dans son propre pays, calmer les esprits inquiets, établir une trêve 
entre les opinions opposées, apaiser les rancunes des uns et rassu- 
rer les autres contre une réaction menaçante, c'était une honorable 
tâche lorsqu'on y était encouragé par la bienveillante confiance de 
tous les honnêtes gens. Mon père céda aux instances de ses conci- 
toyens. » Plus tard encore, dans les glorieux débuts du consulat, 
le. premier consul avait chargé son collègue M. Lebrun de lui pré- 
senter une liste pour les nominations aux préfectures nouvellement 
instituées. « Un jour que M. Lebrun dictait un projet de cette liste 
à M. Creuzé, son secrétaire intime, qui était en grande liaison avec 
mon père et même avec moi, tout jeune que j'étais, il ne se pré- 
senta à la mémoire du consul aucun nom pour le département de 
l'Indre ; M. Creuzé lui dit que, s’il voulait le lui permettre, il lui 
indiquerait un fort bon choix, et il lui parla de mon père. — Je 
ne le connais pas, répondit le consul; mais écrivez son nom, j'y 
penserai. — Par un heureux hasard, le nom resta sur la liste, et 
mon père fut nommé préfet de l’Aude, non pas de l'Indre, qui con- 
venait mieux à un ami de.M. Lebrun. Mon père alla remercier le 
consul, qui l’accueillit avec bienveillance, — J'ai fait pour vous, 
monsieur, lui dit-il, une chose un peu légère; j'ai désigné pour 
un poste important un homme que je ne connais pas, mais je ne 
m'en repens pas; tout ce que j'ai appris de vous me persuade que 
j'ai bien fait. 1] est possible que vous soyez un peu aristocrate; il 
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n'ya pas de mal quand on est dans une juste mesure. Vous ne 
trouverez sans doute pas mauvais que les jeunes filles aiment mieux 
danser le dimanche que le décadi. Vous mettrez dans tout cela de 
la prudence et du discernement. » 

Ainsi s'ouvrit pour M. de Barante le père la carrière adminis- 
trative, où devait bientôt entrer aussi son fils. Le jeune Prosper 
s'était préparé, par d’autres études, à une autre destination; il 
avait suivi les cours de l’École polytechnique. « Dans ma seconde 
année de cette école, dit-il, j'avais eu encore moins de goût et 
d'application pour les sciences. mathématiques que pendant la pre- 
mière. Elles auraient dû être ma principale occupation, car elles 
sont le fond des études que j'avais à suivre: je les négligeai, et je 
portai mon ardeur aux sciences naturelles, à la physique, à la chi- 
mie, à la minéralogie. D'ailleurs le spectacle des affaires publiques 
et la marche du gouvernement m'avaient donné le désir d’une car- 
rière politique; avant de quitter Paris pour aller voir mes parens 
à Carcassonne, j'avais subi mes examens en me présentant pour 
entrer à l'École des mines. J'avais bien répondu sur tout ce que 
j'avais étudié avec goût et application; mais tout au plus médio- 
crement sur l'analyse mathématique. Ainsi j'avais à peu près la 
certitude que je ne serais pas reçu. C'est ce que je dis à mes 
-parens, et ils accueillirent favorablement la pensée que j'avais de 
me destiner aux emplois publics; c'est ce qu'ils m'auraient con- 
seillé lors même que je ne l'aurais pas proposé. Il fut convenu 
qu'à mon retour à Paris je ferais des démarches pour entrer au 
ministère des aflaires étrangères. Cette carrière était surtout dans 
le goût de ma mère; mais, tant que je ne ne serais pas admis, je 
devais rester à l’École polytechnique, y reprendre mes études et les 
continuer jusqu'au moment où j'aurais d'autres occupations. Je ne 
fus pas docile à cette prudente volonté de mon père. L'École poly- 
technique m'ennuyait ; j'y étais inférieur dans tout ce qu'il impor- 
tait de savoir. Je donnai étourdiment ma démission, et je le cachai 
à mes parents. Mes protecteurs m’avaient bien accueilli et m'avaient 
flatté d'entrer promptement aux affaires étrangères; je crus à cette 
espérance, et je laissai croire à mon père que j'étais à Paris dans la 
situation qu’il avait voulue. La chose se découvrit bientôt. Je fus 
très honteux de ce tort, le plus grave que j'aie eu et que je me 
rappelle avec étonnement et regret. Du reste je n'avais pas mal usé 
de la liberté que je m'étais donnée ; je menais une vie assez stu- 
dieuse et solitaire avec un de mes amis; je lisais beaucoup, et j’ap- 
prenais l'anglais. » 

Après la mort de sa mère, et pour apporter à la douleur de son 
père quelque distraction, M. de Barante fit avec lui un petit voyage 
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dans le midi et le centre de la France. « Nous passämes quelques 
jours à Barante environnés de nos souvenirs. Ce temps-là a beau- 
coup influé sur moi et opéra dans mon âme une sorte de révolu- 
tion ; il me semble que les pensées morales et religieuses, que les 
sentimens élevés que je puis avoir datent de ce moment. J'appris 
à valoir mieux qu'auparavant; ma conscience devint plus éclairée et 
plus sévère. Je lus beaucoup alors un livre que mon père aimait par- 
dessus tous les autres et qui auparavant m'avait plutôt cabré que 
soumis : c’étaient les Pensées de Pascal; elles ont laissé beaucoup 
de substance dans mon esprit. Nous nous rendîmes à Paris. Nous 
ne pensâmes plus aux affaires étrangères; M. Chaptal était alors mi- 
nistre de l’intérieur, et avait très bien accueilli mon père; j'étais 
camarade de pension et ami de son fils; il fut résolu que je tra- 
vaillerais dans les bureaux de son ministère pour me préparer aux 
fonctions administratives. J'y entrai en effet en 1802 comme sur- 
numéraire; mon père repartit seul avec ma jeune sœur, et je restai 
à Paris. Je gardai assez longtemps un fonds de tristesse et de goût 
pour la solitude; j'avais conservé de l’École polytechnique du dé- 
goût pour la société frivole des salons: je lisais des livres sérieux, 
je faisais à moi seul quelques études de droit, je me formais des 
idées générales sur l'administration tout en travaillant à la besogne 
un peu routinière qui m'occupait au bureau. Je suivais avec un 
grand intérêt la marche des affaires publiques. Nous nous écrivions 
sans cesse, mon père et moi. Il vivait sombre et solitaire dans sa 
préfecture lorsqu'un incident imprévu vint troubler son repos. Le 
concordat conclu en 1801 avait été promulgué solennellement au 
mois d'avril 1802, et s'était trouvé peu en harmonie avec les opi- 
nions et les habitudes alors dominantes. Le premier consul, selon 
sa politique, ne se pressa point et laissa aux esprits le temps de 
s'accoutumer au grand acte qu'il avait risqué. Ce fut seulement 
vers la fin de l’année qu'on installa les évêques. Malgré ce délai et 
cette précaution, le moment fut critique; presque partout le déchat- 
nement fut visible contre cette restauration de l'autorité ecclésias- 
tique ; dans quelques villes, il y eut même des émeutes. A Carcas- 
sone, elle fut violente, des pierres furent jetées, le prêtre fut 
assailli et blessé devant l'autel. Mon père n'était jamais porté à 
mettre de la dureté et de la violence dans l’exercice du pouvoir; 
mais il montra de la fermeté, ne recula point devant la sédition et 
fit commencer des poursuites contre les perturbateurs. Le parti ré- 
volutionnaire se mit en grand mouvement; il envoya des courriers 
à Paris, où il avait, près de l'entourage du gouvernement, plus de 
crédit que le préfet. Le premier consul prit pour règle en cette 
occasion, comme en beaucoup d'autres, de donner tort à ceux qui 
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n'avaient pas réussi; plusieurs préfets furent destitués, soit qu’ils 
eussent été trop faibles, soit qu'ils se fussent montrés trop sévères 
dans la répression, Autant en serait arrivé à mon père; mais il m’é- 
crivait chaque jour les détails de sa situation, M. Chaptal était très 
bien disposé, il défendit mon père auprès du premier consul, qui 
finit par lui dire : — Eh bien! mettons-le à Genève, qui est vacant; 
il s'arrangera mieux avec les protestans. » 

Ce ne fut pas là seulement un notable avancement pour le pré- 
fet; ce fut pour son fils l’origine d’une relation qui devait grande- 
ment influer sur son esprit et sur sa vie. « Genève, dit-il dans ses 
souvenirs, ne ressemble nullement à une ville de province; on n’y 
trouve pas cette imitation vulgaire et affectée des mœurs de Paris; 
la société supérieure est formée de gens riches, instruits, bien éle- 
vés; les voyages des étrangers à Genève et des Genevois à l’étran- 
ger les mêlent à l'aristocratie européenne et leur donnent de bonnes 
façons, qui sont convenables, si elles ne sont pas toujours faciles. 
C'est un centre de lumières, de religion, de richesse; on y peut 
vivre avec des hommes spirituels et éclairés qui, se trouvant au 
large et sur leur terrain, ont toute leur valeur et ne sont pas res- 
treints et étouffés comme dans nos provinces. C'était au milieu de 
cette société que mon père était appelé à vivre; mieux apprécié 
qu'il ne l’avait jamais été, entouré de prévenances et honoré non- 
seulement à cause de son caractère et de son esprit, mais aussi à 
cause de sa position, car chaque jour les magistrats, comme le gou- 
vernement dont ils étaient les délégués, prenaient plus d'impor- 
tance. » Les vieux Genevois eux-mêmes, quoique d’une opposition 
vive contre le régime impérial, sentaient le mérite de leur nouvel 
administrateur et l’entouraient d’égards reconnaissans. « Nous avons 
le bonheur, écrivait M. de Sismondi le 9 janvier 1809 à la comtesse 
d’Albany, la veuve du dernier des Stuarts et d’Alfieri, d’avoir ici 
un beau modèle de l’honnête homme. M. de Barante, notre pré- 
fet, s'efforce d'adoucir les misères que sème le gouvernement, et 
sait amplement compenser le mal qu’il est forcé de faire par le 
bien qu’il fait volontairement. Il sait se faire adorer dans l’exécu- 
tion même de la conscription et de la levée des impôts. Nous sen- 
tons que sa probité, sa douceur, sa justice, l’ordre parfait qu'il a 
établi dans tout ce qui dépend de lui, nous sauvent chaque jour des 
milliers de vexations, et que nous n’éprouvons d’autres maux que 
ceux qui sont inévitables. » 

À elle seule, une telle société eût été pour le jeune Prosper de 
Barante, qui venait passer une partie de son temps à Genève auprès 
de son père, un grand agrément et un sérieux avantage; il y de- 
vait trouver bien plus encore. Tout près de Genève, à Coppet, sur 
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la limite de la France et de la Suisse, vivaient M. Necker et sa fille 
Ms de Staël, objets, l’un et l’autre, de la curiosité empressée de 
tous les voyageurs en Suisse, et centre permanent d’une société 
d'élite européenne sans cesse renouvelée. « M. Necker, disent les 
souvenirs de M. de Barante, était alors vieux et malade, et sa vie 
privée le rendait un objet de vénération, même pour ceux qui ju- 
geaient hostilement sa vie politique. Ge fut lui surtout dont la s0- 
ciété plut à mon père. La conversation de Me de Staël le séduisait, 
mais elle avait quelque chose de plus vif, de plus rapide, de plus 
hasardé que les habitudes de son esprit; il n’était pas accoutumé à 
voir les impressions les plus fugitives se traduire en un langage 
qui avait autant de mouvement et de force que les sentimens les 
plus réellement passionnés et les pensées les plus profondément 
méditées. » Un homme d’un âge mûr et un peu timide, un fonc- 
tionnaire sage et responsable devait éprouver quelque inquiétude 
en présence d'un tel élan de l'esprit et de la parole; mais pour les 
libres spectateurs c'était précisément là ce qui donnait à la société 
et à la conversation de M"° de Staël tant de charme et de puis- 
sance. Sa pensée et son âme bouillonnaient incessamment ensemble, 
aussi expansives que fécondes et toujours prêtes à éclater au de- 
hors comme à fermenter au dedans, en toute occasion et sur toute 
sorte de sujets. Quelle séduction pour un jeune homme d'un esprit 
rare, neuf, prompt, qui n'avait jusque-là vécu que des leçons de 
l'École polytechnique, ou des habitudes de la famille, ou de ses 
lectures solitaires! Dans quel monde nouveau et riche le faisait en- 
trer M"° de Staël! En même temps qu’elle lui en livrait à pleines 
mains les trésors, un vieillard vénérable et vénéré, l’un des hommes 
les plus célèbres de la révolution française répandait avec sérénité 
autour de lui les souvenirs et les enseignemens chèrement achetés 
de sa longue vie. Ces deux personnes, ces deux éloquences et les 
perspectives qu'elles ouvraient tantôt en arrière, tantôt en avant du 
temps présent, ne pouvaient manquer d’avoir pour M. Prosper de 
Barante cet attrait que suivent bientôt l'intimité et l'influence. La 
prudente sollicitude de son père s’en alarmait quelquefois pour son 
avenir, La méfiance et la malveillance de l'empereur Napoléon 
mettaient M®° de Staël et ses amis dans une situation toujours pé- 
pible et précaire, et le jeune Barante lui-même, en jouissant vive- 
ment de cette amitié brillante et douce, n’était pas disposé à y 
donner toute sa vie; mais ses idées et ses sentimens en reçurent 
un caractère et une impulsion qui ne tardèrent pas à se révéler 
dans un cercle plus étendu et moins bienveillant que la société de 
Coppet. 

En 1805, l'Académie française proposa, pour sujet du prix d'é- 
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loquence, le T'ableau littéraire de la France au dix-huitième siecle. 
Pendant quatre ans, ce sujet, remis quatre fois au concours, ne 
roduisit aucun ouvrage que l’Académie jugeât digne du prix; en 
1810 seulement, elle le décerna à deux des concurrens, M. Jay et 
M. Victorin Fabre, et pour les récompenser l'un et l'autre le comte 
de Montalivet, alors ministre de l'intérieur, doubla le prix. Le 
jeune surnuméraire qui travaillait dans ses bureaux, M. Prosper 
de Barante, avait concouru; mais son travail n'avait trouvé dans 
l'Académie aucune faveur, et au lieu de le représenter au concours 
il le publia en 1808, avant que le prix ne fût décerné à ses deux 
plus heureux rivaux. Depuis leur triomphe à l'Académie, leurs ou- 
vrages ont peu attiré les regards du public; celui de M. de Barante 
au contraire a eu sept éditions et est devenu un livre presque po- 
pulaire, qu'on donne souvent en prix dans les concours des lycées 
et des colléges. Le fond des idées a eu autant de part que le ta- 
lent dans ce succès durable de l’œuvre; c'était un pas nouveau et 
hardi dans une nouvelle voie intellectuelle : la littérature française 
du xvur° siècle y était considérée non-seulement au point de vue 
littéraire, mais dans son influence sur l’état social et politique, les 
croyances, les mœurs, toute la vie morale et active de la nation, et 
cette influence y était définie et appréciée avec une ferme indé- 
pendance. Il y avait là tout à la fois de la réaction contre le passé 
de la veille et un élan de la pensée vers l'avenir du lendemain; le 
xx° siècle naissant commençait à s'affranchir du xvir° et à pren- 
dre, en le jugeant sans le renier, son propre et libre caractère. 
C'était précisément là ce qui avait suscité, dans l’Académie fran- 
çaise de cette époque, un sentiment d'humeur contre l’œuvre du 
jeune écrivain inconnu, et quand elle fut publiée, un académicien 
homme d'esprit, mais disciple crédule et stationnaire du xvui siè- 
cle, M. Garat, exprima vivement cette humeur. Le public ne la 
partagea point; resté puissant, le xvur siècle avait cessé d'être à 
la mode; la liberté de jugement et de langage sur son compte et le 
goût de vues et de jouissances nouvelles en littérature comme en 
philosophie prévalaient de jour en jour dans les partis les plus 
divers; Me de Staël avait publié naguère son ouvrage sur lu Litté- 
rature considérée dans ses rapports avec l'état moral et politique 
des nations, et M. de Bonald developpait avec éclat cette thèse, que 
« la littérature est l'expression de la société et qu’elle a sa part de 
responsabilité dans les fautes et les malheurs des peuples. » Em- 
preint d'un grand instinct d'ordre et de respect en même temps 
que d'une libre pensée, écrit d’un style à la fois piquant et na- 
turel et animé sans déclamation, le livre de M. de Barante lui as- 
sura du premier coup un rang très distingué dans la nouvelle 
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école philosophique et littéraire que suscitaient alors le cours des 
événemens et le tour des esprits. 

Un changement arriva dans sa situation; il s’ennuyait de rester 
surnuméraire au ministère de l'intérieur, et, tout en prévoyant 
qu'il lui en coûterait beaucoup de ne plus vivre si souvent auprès 
de son père et dans la société de Coppet, il souhaita et on sollicita 
pour lui un titre d’auditeur au conseil d'état; il l'obtint en 1806, 
« J'arrivai à Paris, dit-il, au moment où le gouvernement impé- 
rial, consacré par la victoire d’Austerlitz, commençait à jeter tout 
son éclat et à dominer l'Europe. J'étais très content de ma nomi- 
nation. J'allais avoir une position dans le monde, une occupation 
régulière et l'espérance d'y montrer de l'esprit et de la capacité; 
mais ce qui me donna bientôt après le plus de satisfaction, ce 
fut d’être placé de manière à voir et à entendre l’empereur : non 
que je fusse disposé à cette admiration ou à cette adoration que 
je voyais dans son entourage; mais le connaître et le juger, ap- 
précier un si grand esprit et un si puissant caractère, savoir ce 
qu'il était et ce qu’il n’était pas, telle était ma préoccupation habi- 
tuelle. Les séances du conseil d'état étaient pour moi une sorte de 
drame où j'écoutais curieusement les interlocuteurs et surtout l'em- 
pereur. 

« La première discussion à laquelle j'assistai avait un intérêt par- 
ticulier pour les auditeurs. En revenant d'Austerlitz, l'empereur 
s'était arrêté à Strasbourg; il y entendit de vives plaintes contre 
les Juifs. L'opinion populaire s'était soulevée contre l’usure qu'ils 
pratiquaient; un grand nombre de propriétaires et de cu'tivateurs 
étaient grevés d'énormes dettes usuraires, ils avaient reconnu des 
capitaux qui étaient au-dessus des sommes qui leur avaient été 
prêtées. On disait que plus de la moitié des propriétés de l'Alsace 
étaient frappées d'hypothèques pour le compte des Juifs. L’empe- 
réur promit de mettre ordre à un si grand abus, et arriva à Paris 
avec la conviction qu'un tel état de choses ne pouvait être toléré. 
Il envoya la question à l'examen du conseil d'état. Elle fut d’abord 
déférée à la section de l’intérieur. M. Regnault de Saint-Jean- 
d’Angély, qui la présidait, chargea M. Molé, jeune et nouvel audi- 
teur, d'un rapport sur cette affaire. Pour les hommes politiques et 
les légistes, il ne semblait pas qu’il y eût aucune difficulté ni ma- 
tière à un doute; aucune disposition légale n’autorisait à établir la 
moindre différence entre les citoyens professant une religion quel- 
conque; s’enquérir de la croyance d’un créancier pour savoir s’il 
avait le droit d’être payé, c'était, dans les principes et les textes 
de nos lois, une étrange idée, aussi contraire aux opinions géné- 
rales et aux mœurs actuelles qu’aux textes légaux. A la grande sur- 





M. DE BARANTE, 19 


prise des conseillers d'état, M. Molé donna lecture d’un rapport 
qui concluait à la nécessité de soumettre les Juifs à des lois d’ex- 
ception, du moins en ce qui touchait les transactions d'intérêt 
privé. Je venais d'arriver à Paris quelques jours après la séance de 
la section où ce rapport avait été lu; on me raconta comment il 
avait été accueilli par le dédain et le sourire des conseillers d’état, 
qui n’y avaient vu qu’un article littéraire, une inspiration de la 
coterie antiphilosophique de M. de Fontanes et de M. de Bonald. 
M. Molé n’avait été nullement déconcerté; il n'y avait pas eu de 
discussion, la question devait être portée devant tout le conseil. 
M. Regnault l'exposa sommairement, et ne crut pas nécessaire de 
soutenir une opinion qui était universelle. M. Beugnot, qui venait 
d'être nommé conseiller d'état, trouva l'occasion bonne pour son 
début; il traita la question à fond, avec beaucoup de raison, d’es- 
prit et de talent. 11 n’y avait personne qui ne fût de son avis. Alors 
l'archi-chancelier dit au conseil que l'empereur attachait une 
grande importance à cette affaire, qu'il avait une opinion contraire 
à celle qui semblait prévaloir, et qu’il était nécessaire de repren- 
dre la discussion un jour où l’empereur présiderait le conseil. La 
séance fut tenue à Saint-Cloud. M. Beugnot, qui parlait pour la 
première fois devant l'empereur et que son succès avait un peu 
enivré, fut cette fois emphatique, prétentieux, déclamateur, tout 
ce qu'il ne fallait pas être au conseil d'état, où la discussion était 
une conversation de gens d’affaires, sans recherche, sans phrases, 
sans besoin d'effet. On voyait que l’empereur était impatienté. Il 
y eut surtout une certaine phrase qui parut ridicule; M. Beugnot 
appelait une mesure qui serait prise par exception contre les Juifs 
« une bataille perdue dans les champs de la justice. » Quand il eut 
fini, l’empereur prit la parole, et avec une verve, une vivacité plus 
marquées qu’à l'ordinaire, il répliqua au discours de M. Beugnot 
tantôt avec raillerie, tantôt avec calme; il parla contre les théo- 
ries, contre les principes généraux et absolus, contre les hommes 
pour qui les faits n'étaient rien et qui sacrifiaient la réalité aux 
abstractions. Il releva avec amertume la malheureuse phrase de la 
bataille perdue, et, s’animant de plus en plus, il en vint à jurer, ce 
qui, à ma connaissance, ne lui est jamais arrivé au conseil d'état: 
puis il termina en disant : — Je sais que l'auditeur qui à fait le 
premier rapport n'était pas de cet avis; je veux l'entendre. — 
M. Molé se leva et donna lecture de son rapport; M. Regnault prit 
assez courageusement la défense de l'opinion commune et même de 
M. Beugnot; M. de Ségur risqua aussi quelques paroles. « Je ne 
vois pas, dit-il, ce qu'on pourrait faire. » L'empereur s'était ra- 
douci, et tout se termina par la résolution de faire une enquête sur 
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l'état des Juifs en Alsace et sur leurs principes et leurs habitudes 
concernant l'usure. La commission fut composée de trois maîtres 
des requêtes : M. Portalis, M. Pasquier et M. Molé, qui fut nommé 
maître des requêtes à cet ellet. Les préfets furent chargés de dési- 
gner des rabbins ou autres Juifs considérables qui viendraient don- 
ner des renseignemens à la commission. Ce fut M. Pasquier qui 
recueillit ces renseignemens, et pour la première fois on connut la 
situation des Juifs, la division de leurs sectes, leur hiérarchie, leurs 
règlemens. Le rapport de M. Pasquier fut très instructif, L'empe- 
reur s'était calmé, et en était venu à l'opinion très sensée que le 
culte juif devait être officiellement autorisé et prendre une exis- 
tence régulière et légale. Après le rapport de la commission et 
pour donner quelque satisfaction aux plaintes de l'Alsace, un dé- 
cret impérial prescrivit des dispositions transitoires et une sorte de 
vérification qui ne mettaient point à l'avenir les créanciers juifs 
hors du droit commun; puis, afin de régler l'exercice du culte juif, 
un grand sanhédrin fut convoqué, de telle sorte que toute cette 
affaire, commencée dans un mouvement d'irritation malveillante et 
d'intolérance, se termina par une reconnaissance solennelle des 
rabbins, des synagogues, et l'égalité civile des Juifs reçut une écla- 
tante confirmation. 

« Quelques mois après, lorsque l'empereur était en Pologne, 
voyant l'empressement des Juils à être utiles à l'armée française 
et à servir, moyennant salaire, de fournisseurs ou d’informateurs, 
il disait en riant : « Voilà pourtant à quoi me sert le grand sanhé- 
drin. » + 

M. de Barante fut bientôt appelé à assister à des spectacles plus 
saisissans encore que celui du brusque ascendant d’un grand homme 
au milieu de ses conseillers. Pendant les campagnes de 1806 et 
1807, à travers les batailles d'Iéna, d'Eylau et de Friedland, il 
reçut, comme plusieurs autres auditeurs ses collègues, la mission 
d'aller en Allemagne et en Pologne administrer, sous le feu de 
la guerre, les provinces occupées par nos armées. Il a laissé sur 
cette pénible mission des récits qui, sans aucune prétention histo- 
rique, sont pleins de ces détails précis et animés qui font la vie 
comme la vérité de l'histoire. Je n’y veux puiser que quelques traits 
qui caractérisent fidèlement les événemens de cette brillante épo- 
que, les grands acteurs qui les dirigeaient, et non-seulement les 
naïves impressions qu'en recevait, mais le ferme jugement qu'en 
portait déjà le jeune et modeste spectateur qui s’y trouvait mêlé, 

« J'arrivai à Berlin, dit-il, le 8 novembre 1806. L'ordre de dé- 
part que nous avions reçu portait que nous serions sous les ordres 
de M. Daru, intendant général de l’armée; ce fut chez lui que je me 
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présentai d’abord; je le connaissais un peu, et nous avions des amis 
communs. Il me reçut avec bienveillance. Je le trouvai affairé, en- 
touré de commissaires et d’ordonnateurs, répondant à leurs ques- 
tions, donnant ses instructions et ses ordres, recevant à chaque 
instant des ofliciers envoyés par les commandans des corps d’ar- 
mée pour demander des fournitures ou de l'argent. Les conversa- 
tions étaient courtes, les réponses brèves et tranchantes. Il me dit 
qu'il n’était pour rien dans la destination donnée aux auditeurs, 
et que l’empereur s'en occupait directement; puis il m'engagea à 
diner. Ce jour-là, il avait invité les députés que le duc de Bruns- 
wick avait envoyés à l'empereur pour lui demander de le laisser 
mourir à Brunswick et de ménager son pays. Ils avaient été reçus 
avec dureté, on le savait: aussi les généraux et les ordonnateurs 
leur témoignaient peu d'égards. Il se trouva que je connaissais 
l'un d’entre eux, le baron de Sartoris, Genevois, chambellan du 
duc; je me plaçai à côté de lui à table. Son autre voisin était le gé- 
néral Chasseloup, aveë qui il eut aussi un peu de conversation; il lui 
parla des craintes qu’avaient les habitans du duché de Brunswick. 
« C'est un pays pauvre, lui dit-il; l'armée française y trouvera peu 
de ressources, et elle aura bientôt tout mangé. — Eh bien ! répon- 
dit le général, quand nous aurons tout mangé, nous vous mange- 
rons. » 

« Ces façons étaient nouvelles pour moi, et me faisaient une 
impression de tristesse et de dégoût; je songeais à ce que nous lais- 
serions de haine et de rancune parmi les populations allemandes, 
à l'instabilité d'une domination exercée ainsi, aux vengeances que 
nous pourrions avoir à subir. M. Daru, tout absorbé qu'il était par 
le mouvement militaire, où son rôle était si important, se ressouve- 
pait de sa raison et de son esprit; je le trouvai un jour revenant du 
jardin botanique de Berlin. « Je viens de faire, me dit-il, acte de 
barbarie; je suis allé voir si on pourrait arranger en écuries les 
orangeries et les serres. Savez-vous quelle idée me poursuivait? Je 
songeais que les armées de l’Europe pourraient bien aussi envahir 
la France et entrer à Paris, qu’alors l’intendant militaire, voyant la 
galerie du musée, aviserait qu’on en pourrait faire un magnifique 
hôpital et calculerait combien de lits on pourrait y placer. » 

Six semaines plus tard, vers la fin de décembre, l'empereur 
quittait Varsovie pour aller se mettre à la tête de l’armée et pour- 
suivre la guerre. « Les commissaires des guerres, les administra- 
teurs des divers services, les ambulances, étaient encore embourbés 
dans la route, M. Daru ne savait comment il lui serait possible de 
pourvoir aux besoins des troupes, qui entraient en campagne sans 
que rien eût été disposé d'avance; on allait se battre, les blessés 
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seraient dans quelques heures amenés à Varsovie, et il n’y avait 
pas un hôpital en état de les recevoir. Il appela à son aïde tous 
ceux qui l’entouraient, et faute de commissaires des guerres il en- 
gagea M. de Canouville et moi à nous charger d'établir chacun un 
hôpital. Le temps pressait, on entendait le canon, le théâtre de la 
guerre était à peu de lieues de la ville, les blessés pouvaient arriver 
pendant la nuit. J'eus pour instruction de me faire fournir tout ce 
qui me serait nécessaire par la municipalité de Varsovie. J'y trou- 
vai une bonne volonté complète et même empressée; on commença 
par me conduire aux plus grandes maisons qui pouvaient recevoir 
cette destination. Je choisis un hôtel qui avait été très beau, mais 
depuis longtemps abandonné, désert et démeublé; les lambris des 
vastes salons et des larges galeries étaient encore peints et dorés, 
les chambres et les cabinets étaient élégamment ornés; maintenant 
il fallait meubler mon hôpital. La municipalité mit à mes ordres un 
employé qui, de rue en rue, allait mettre en réquisition des lits, 
des matelas, du linge, qu’on enlevait à mesure, et que je faisais 
charger sur des chariots. Je n’entrais point chez les habitans, je ne 
m’occupais point des rigueurs de la réquisition, mais je hâtais l'o- 
pération. Le jour avançait, il n’y avait pas un moment à perdre; la 
nuit vint, et je n’avais pas encore les poteries nécessaires pour le 
service d’un hôpital. La municipalité me donna un bon moyennant 
lequel le marchand devait me délivrer tout ce que je lui deman- 
derais; puis on chargea un des Juifs qui fourmillaient dans la ville, 
offrant et vendant leurs services, de me conduire chez le faïencier. 
L'ordre lui fut donné à la hâte et brusquement, le Juif n’osa pas le 
faire répéter. Nous nous mîmes en route; après avoir erré pendant 
plus d’une heure dans les rues mal ou point éclairées, le Juif, voyant 
mon impatience, m'expliqua en Allemand, que je n’entendais guère, 
qu'il ne savait pas où il devait me mener. Nous retournâmes à la 
municipalité, où je racontai le malentendu. À peine l'eus-je expli- 
qué que le commissaire polonais tomba sur le pauvre Juif, le roua 
de coups, l’abattit par terre, le foulant à ses pieds. C'était à peu 
près de la sorte que Polonais et Français traitaient les Juifs, qui 
supportaient patiemment ces brutalités, cherchant les occasions de 
gagner quelque argent, de se faire payer cher quand on les payait 
et d'acheter bon marché aux soldats ce qui ne-leur avait rien coûté. 

« Lorsque mon hôpital fut prêt, assez avant dans la nuit, j'allai 
en prévenir M. Daru en lui disant qu'il ne me manquait plus que 
des chirurgiens et des infirmiers. Il n’en avait pas, et me renvoya 
encore à la municipalité, qui en mit en réquisition. Vers le soir du 
lendemain, les blessés commencèrent à arriver; je continuai à rem- 
plir avec scrupule et compassion mon triste devoir. Ces malheureux 
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soldats ne pouvaient expliquer leurs souifrances à des chirurgiens 
qui ne comprenaient pas un mot de français. Il y en avait dont les 
membres étaient fracassés et l'amputation urgente; on n'avait point 
de caisses d'instrumens, et la municipalité ne pouvait en fouruir, I 
me semble avoir encore sous les yeux un grenadier d’une belle et 
mâle physionomie, mais d'une pâleur effrayante : — Monsieur, me 
dit-il, il faut me couper la jambe, la gangrène s’y met, elle est 
déjà toute bleue, voyez. — Il rejeta sa couverture et se montra nu 
et sanglant. — Je sais bien, ajouta-t-il, qu'on ne s'inquiète plus 
de nous quand nous sommes blessés; nous ne pouvons plus servir 
àrien, nous ne sommes plus qu'un embarras; on nous aime mieux 
morts : eh bien! qu'on nous tue, et que ce soit fini. » 

En juillet 1807, la paix était faite à Tilsitt avec la Prusse comme 
avec la Russie; intendant en Silésie, M. de Barante se croyait au 
terme de ses travaux : « Nous nous hâtâmes de mettre nos comptes 
en bon ordre pour les présenter à M. Daru, afin de ne pas retarder 
d'un jour notre rentrée en France; il nous tardait de quitter des 
fonctions qui nous avaient été si déplaisantes. L'idée ne nous venait 
pas que la paix n’eût apporté aucun changement à l’état de la 
Prusse et qu’elle ne dût pas cesser d’être administrée en pays con- 
quis. C’est cependant ce qu'il me fallut reconnaître en arrivant à 
Berlin; je trouvai toutes choses sur le même pied que huit mois au- 
paravant, une administration française, nos collègues à la tête des 
administrations financières, et M. Daru gouvernant la Prusse. J'a- 
vais été chargé de lui apporter nos comptes de Silésie; je les lui 
remis en lui demandant à quelle heure je pourrais le lendemain 
les soumettre à son examen, et lui donner les explications qui se- 
raient nécessaires. — Ah çà! me dit-il, vous nous donnerez beau- 
coup d'argent. — Fort peu, lui répondis-je, deux ou trois millions 
seulement; la contribution a été acquittée en grande partie par des 
réquisitions. — Il y aura à débattre sur cela, je n’ai pas approuvé 
toutes ces imputations. — Il n’y en a pas une qui ne soit appuyée 
d'un décret de l’empereur ou d’une décision de vous. — Je ne 
m'explique pas toujours clairement, on pourra chicaner. Écoutez, 
me dit-il en prenant un ton plus sérieux, je n’ai pas envie de vous 
donner de mauvaises raisons; l’empereur m'a laissé l’autre jour à 
Kænigsberg; au moment où il montait en voiture, il m’a dit : « Vous 
resterez avec l’armée, vous la nourrirez et vous me rapporterez 
200 millions. » Je me suis récrié. « Va pour 150, » a-t-il repris. 
On a fermé la portière, et il est parti sans attendre ma réponse. 
Vous voyez bien qu’il faut que la Prusse doive encore 450 millions 
et que mes comptes le prouveront; nous saurons bien trouver des 
argumens et des calculs pour le démontrer. Dispensez-m’en pour 
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aujourd’hui. — Je répondis à M. Daru : — Ce n'est pas moi qui 
aurai à les discuter avec les gens de Silésie; je n'éprouverai pas 
l'embarras de leur entendre dire que nous manquons aux promesses 
qui leur avaient été faites; l'empereur vient de me nommer sous- 
préfet. Ce n’est certes pas de l'avancement, mais je ne m'en plains 
pas; cela me tire d'ici, et je vais me rendre à mon nouveau poste, 
— À la bonne heuïe, me dit M. Daru, je conçois que vous preniez 
la chose ainsi. » 

« En arrivant à Berlin, j'avais trouvé en effet dans le Moniteur 
ma nomination à la sous-préfecture de Bressuire. On disait beau- 
coup parmi mes collègues que c'était une disgrâce, que des lettres 
où j'avais parlé trop librement des malheurs de la guerre et de la 
situation des pays conquis avaient été ouvertes; je ne demandai 
d'explication à personne, je ne réclamai point. Bressuire était un 
village que les guerres civiles avaient réduit à cinq ou six cents 
habitans, qui était situé dans l'intérieur du Bocage, à quinze lieues 
de toute grande route. Je pensai que je ne tarderais pas à m'eper- 
cevoir si je devais renoncer à une carrière où je serais retenu dans 
une situation inférieure et en butte à des préventions malveillantes, 
qu’alors je donnerais ma démission, » 

Il ne donna point sa démission, et il n’eut point de raison de la 
donner; une de ses lettres de Silésie avait en effet été ouverte. 
« Elle avait paru imprudente, dit-il ailleurs, mais elle n'avait pas 
donné mauvaise idée de mon jugement ni de mes opinions. » Plu- 
sieurs auditeurs, ses collègues au conseil d'état, avaient aussi été 
nommés sous-préfets; M. Regnault de Saint-Jean d'Angély conti- 
nuait de lui témoigner une bienveillance. sérieuse et active. « Il me 
conseilla d'aller me présenter à l'empereur, qui était alors à Fontai- 
nebleau. Quoique je fusse rassuré sur la disposition que ma nomi- 
nation à Bressuire avait pu me faire craindre, je ne voulus pas courir 
le risque d'entendre quelques paroles désagréables, et je ne suivis 
pas ce conseil. » Il eut encore raison, il était peu propre à accepter 
humblement une dureté de despote; il prit le parti de se rendre 
sans délai à son poste : « Il n’y a que vingt lieues, dit-il, de Poitiers 
à Bressuire; il me fallut trois jours pour faire arriver ma calèche; 
les chemins ressemblaient assez aux routes de Pologne. Il y avait 
d'abord douze lieues de plaine, c’est-à-dire de. boue, puis huit 
lieues de bocage et de chemin creux entre deux haies; il me fallut 
prendre tantôt des chevaux de renfort, tantôt des bœufs; il m'ar- 
riva de verser et de rompre le timon, je couchai deux fois dans des 
auberges de village. Enfin le 25 décembre 1807, à onze heures du 
matin, je fis mon entrée à Bressuire. Je fus consterné à l'aspect de 
ces maisons en ruine où végétaient le lierre et les orties; de dis- 
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tance en distance, je voyais des cahutes qui avaient été bâties parmi 
ces débris; je suivis une rue sans voir une maison. La première que 
je rencontrai était celle où je devais descendre, c'était la demeure 
du receveur de l'arrondissement; il m'offrit un arrangement qui me 
convint, et un quart d'heure après mon arrivée tout était conclu. 
Sa maison devenait la mienne; les chambres qu'il me donnait 
étaient peu et mal meublées, les murailles n'étaient pas même cou- 
vertes de papier; le bureau de la sous-préfecture était à l’autre bout 
de la ville, ce qui n'était pas une grande distance. Quelques jours 
après mon installation, j'écrivis à mon père : « Je ne vous dirai 
point de mal de Bressuire; j'en pense tous les jours plus de bien 
sans pourtant m'y attacher beaucoup; jamais je n’ai vu un si bon 
peuple, simple, moral, religieux; les habitans n’ont pas, comme la 
bourgeoisie de la plupart de nos petites villes de province, cet es- 
prit de malveillance et d'envie. Les crimes sont rares; sur six procès 
civils, cinq finissent par un accommodement; les mœurs sont meil- 
leures que nulle part ailleurs. La vie qu'on mène ici est d’une sim- 
plicité extrême; les femmes sont beaucoup moins bien mises que 
les servantes de bonne maison; elles font la cuisine et se lèvent 
pour servir à table. On ne sait rien de ce qui se passe dans le 
monde, on cause de la chasse, on plaisante sur les maladroits, on 
se moque doucement de M. le curé tout en le respectant; après 
diner, on chante de vieilles chansons en dansant en rond, entre 
hommes on raconte des histoires qui ont été léguées de génération 
en génération depuis Rabelais. Je ne saurai pas me mettre ainsi en 
joyeux train; il faudra que je me contente d'un succès d'estime. » 

Quel séjour et quelle société pour un homme jeune et spirituel 
qui venait de vivre dans le salon et l'intimité de M"° de Staël, d’as- 
sister aux séances du conseil d'état impérial et de suivre la grande 
armée à travers ses victoires! Mais M. de Barante avait reçu une 
éducation sérieuse; il avait le sentiment du devoir, le goût de l’é- 
tude, l'esprit d'observation, cette disposition laborieuse, sensée et 
douce qui sait sans effort prendre en patience les petites épreuves 
de la vie et mettre à profit ses plus modestes ressources. «Je crois, 
écrivait-il à son père, que je me tirerai bien de cette administration; 
elle est facile. 11 importe surtout, sion veut maintenir le calme et 
l’obéissance, de ne pas prendre de mesures de police; elles ne se- 
raient pas motivées. Les prêtres insoumis se tiennent parfaitement 
tranquilles et ne sont pour rien daus la désobéissance des conscrits; 
on me dit même que, lorsqu'ils verront des fonctionnaires publics 
respectueux pour la religion, ils se soumettront et rentreront dans 
le clergé officiel. Il n’y a pas dans l'arrondissement une seule per- 
sonne en surveillance; les guerres de la Vendée n’y ont pas laissé 
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un seul gentilhomme qui y ait pris part. Il n'y a ici de proprié- 
taire important que M. de La Rochejaquelein, frère du héros ven- 
déen et mari de M"° de Lescure, veuve d’un autre chef célèbre. 1 
est riche, et on a voulu me donner quelque méfiance de lui; mais 
il n’a point pris part aux guerres de la Vendée. A cette époque, il 
était à Saint-Domingue dans l’armée anglaise. 11 a peu de relations 
avec Paris et n’y va presque jamais. Il reçoit peu de monde dans sa 
demeure de Clisson; le château a été brûlé et détruit, et il a rendu 
habitable un bâtiment d'exploitation. 1l est aimé de tous ses voi- 
sins, et dans ses relations avec eux il n’a point de façons aristo- 
cratiques. » 

A Bressuire comme à Genève, M. de Barante suivit les instincts 
de sa nature; il avait tous les goûts fins et délicats, tous les senti- 
mens élevés et généreux; partout où il les rencontrait, il allait au- 
devant et s’y unissait, comme la flamme monte, comme l'eau des- 
cend selon sa pente. Les opinions et les habitudes sociales de M. et 
de M"° de La Rochejacquelein étaient à coup sûr fort différentes de 
celles de M. Necker et de M" de Staël; mais c'était la même atmo- 
sphère morale, le même mouvement spontané vers les hauteurs de 
l'âme et de la vie. « Je me liai, dit-il, d'une amitié sincère avec 
Mr: de La Rochejacquelein; j'allais sans cesse au château de Clis- 
son, où j'étais reçu avec une bienveillance empressée. Ce fut là 
que je conçus le projet d'écrire les mémoires de M"° de La Roche- 
jacquelein. Dès mon arrivée dans le pays, je m'étais promis de 
m'occuper d’une histoire de cette guerre. Elle avait commencé ses 
mémoires, et les premiers chapitres étaient même rédigés: elle me 
les remit ainsi que quelques notes qu’elle avait réunies; elle me 
guida dans mes recherches; elle me fit faire connaissance avec des 
officiers de cette guerre. Je leur faisais raconter ce qu'ils avaient 
fait ou vu; elle-même, avec un charme de vérité qu’elle n'aurait 
pas su reproduire en écrivant, ne me laissait rien ignorer de tout 
ce qui s'était passé sous ses yeux, de ce qu'elle avait souffert, du 
caractère et des actions des chefs auxquels elle tenait par les plus 
chères affections et qu’elle avait perdus. J'allais sur les lieux et je 
me faisais montrer par les paysans les champs de bataille, cher- 
chant ainsi à rendre vivans à mes yeux les événemens que je vou- 
lais raconter et les hommes que je voulais peindre. Quand je pris 
la plume, il ne me semblait nullement que ce fût pour une œuvre 
littéraire; je transcrivais la vérité selon l'impression qu’elle m'avait 
fait éprouver. » 

C'est bien là le caractère des Mémoires de M" de La Rocheja- 
quelein, narration à la fois riche et simple, personnelle sans pré- 
tention, éloquente sans rhétorique, pittoresque et colorée sans tra- 
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vail d'artiste, pleine de descriptions et de détails précis qui la 
vivifient au lieu de la ralentir. Évidemment le narrateur a pris à 
son œuvre le même intérêt qu'il inspire à ses lecteurs. C’est une 
petite épopée historique écrite par un compagnon de ses héros. 

Ce fut à la même époque et dans ce qu'il appelait son ermitage 
de Bressuire que M. de Barante termina son Tableau littéraire de 
la France au dix-huitième siècle, travail qu'il méditait depuis 
quelque temps, et qu'après son échec à l'Académie il publia plus 
mûri et plus développé qu'il ne l'avait d’abord préparé. 

Les ambitions remuantes ne sont pas toujours les seules qui 
réussissent, et les conduites sensées et dignes portent quelquefois 
leurs fruits sans qu’on y prenne autre peine. L'empereur Napoléon 
observait les hommes avec soin et savait sæ servir de ceux dont il 
estimait l'esprit et le caractère, même quand il ne comptait pas 
sur leur enthousiasme et leur complète docilité. « Au mois d’août 
1808, dit M. de Barante, il traversa le département des Deux- 
Sèvres et s'arrêta à Niort; je m'y rendis. Il me fit des questions 
presque toutes relatives aux Vendéens et parut content de mes ré- 
ponses. Il sut que j'avais bien réussi dans ma sous-préfecture. Je 
ne lui demandai rien. M. Maret, qui l'accompagnait, lui donna à 
lire mon Tableau littéraire de la France au dix-huitième siècle, 
qui venait de paraître. Je doute beaucoup qu’il l'ait lu; mais après 
l'avoir feuilleté il dit à M. Maret : « Il faut le faire préfet. » J'étais 
de retour à Bressuire à la fin de décembre 1808, et je me disais 
que, malgré les apparences, l'empereur avait contre moi quelque 
prévention malveillante. Je pensais à prendre mon parti et à don- 
ner ma démission, lorsque j’appris que le 13 février 1809 j'avais 
été nommé préfet de la Vendée. Peu de temps après, j'allai à Paris, 
et M. Maret me raconta que l’empereur lui avait dit : — J'ai deux 
nominations importantes à faire; j'ai besoin d’un secrétaire de mon 
cabinet et d'un préfet de la Vendée; indiquez-moi deux auditeurs 
capables et sûrs. M. Maret lui dit que, parmi les auditeurs qu'il 
connaissait, MM. Mounier et Barante lui paraissaient les plus dignes 
de confiance; l'empereur réfléchit un moment : — Eh bien! dit-il, 
Mounier pour mon cabinet et Barante pour la Vendée. — J'avais 
vingt-six ans; c'était avoir marché assez vite dans ma carrière sans 
avoir sacrifié ni mes opiuions, ni mes amitiés. » 

Le choix était bon et fut justifié par l'épreuve : pendant quatre 
ans, M. de Barante administra le département de la Vendée tran- 
quillement, doucement, sans âpreté de pouvoir, sans murmure des 
administrés, exécutant ses instructions, souvent difficiles et tristes, 
à la satisfaction impériale et avec la reconnaissance populaire. I 
reçut d'une autre main que de celle des hommes la récompense de 
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son honnête habileté; ce fut à cette époque qu’il contracta l'union 
qui devait faire le bonheur de sa longue vie et répandre sur ses 
derniers jours les douces et puissantes consolations d’une pieuse 
tendresse. 11 épousa vers la fin de 1811 M'* Césarine d’Houdetot, 
sœur de l’un de ses plus intimes amis; elle était belle, peu riche, 
mais bien née, bien apparentée, aussi douce à vivre que charmante 
à regarder; il lui a dû les plus agréables satisfactions mondaines et 
les joies domestiques les plus pures. 

Au commencement de 1813, il obtint un congé pour venir passer 
quelques jours à Paris, où M"° de Barante devait faire ses couches, 
« Je fus invité, dit-il, à une soirée de l'impératrice; il y avait peu 
de monde à ces sortes de réunions; on n’y était pas en costume of- 
ficiel, on y était en habit de ville; on entrait dans le salon; puis 
l'empereur et l'impératrice sortaient de leurs appartements, di- 
saient quelques mots en passant aux personnes invitées; ensuite on 
allait entendre un acte d'opéra italien représenté sur un théâtre 
portatif placé dans une salle voisine. 

« Je m'étais accosté à M. de Fontanes, qui était un très agréable 
causeur à qui la musique italienne était antipathique. Après l'opéra, 
on rentra dans les salons de l'impératrice; on lui servit un petit 
souper où elle fit asseoir à sa table quelques personnages impor- 
tans; dans un autre salon étaient ceux qui n'avaient pas été appelés 
à cette faveur. Nous étions, M. de Fontaues et moi, arrêtés dans 
l'embrasure de la porte qui séparait les deux salons, et nous cau- 
sions. L'empereur, qui ne soupait pas, quitta le premier salon; il 
s'arrêta et se mit à converser avec nous, ou, pour être plus exact 


dans mon récit, il commença par demander : — De quoi parlez- : 


vous? — M. de Fontanes eut la bonté de lui répondre : — Je parlais 
à M. de Barante d'un article sur Bossuet qu'il a inséré dans la Bio- 
-graphie universelle et qui mérite le succès qu'il a obtenu. — L'em- 
pereur me dit : — N'avez-vous pas fait un livre contre Voltaire? — 
Je répondis : — Sire, sur Voltaire. — Oui, dit-il; je sais que vous 
êtes fort impartial. — M. de Fontanes était accoutumé à ses façons 
et lui donnait la réplique. Il aimait à être ainsi écouté et compris 
par des gens d'esprit; quelques paroles témoignaient qu’on éprou- 
vait de l'intérêt et du charme à l'écouter, et le mettaient en verve; 
il excellait à prendre le ton et la tournure d'esprit de ceux sur qui 
il voulait agir. 

« Il parla d’abord du projet qu'il avait de déférer la régence à 
l'impératrice; il disait que ce pouvoir ne devait être ‘confié à per- 
sonne autre, car nul n'avait un dévouement plus certain et plus 
ferme pour le royal pupiile. Il cita la mère de saint Louis et Anne 
d'Autriche, mère de Louis XIV, car, disait-il, Mazarin n'était qu'un 
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conseiller, l'autorité était à la régente. De la minorité de Louis XIV 
il passa à son règne, et nous eûmes un beau panégyrique du grand 
roi. — Il était grave, il avait un grand sentiment de la dignité et de 
l'honneur de la France; c’est lui qui fut le créateur de l’adminis- 
tration: il eut de grandes armées et remporta de belles victoires; 
il résista à toute l'Europe. C'est lui et non pas Henri IV qui a donné 
à la France cette prééminence que nous avons conservée. — Il fit 
droit à une réclamation que je me permis de faire pour Henri IV, 
etrevenant sur son jugement, porté trop vite, il se mit à parler de 
Henri 1V, de ses grandes qualités comme chef d'armée et comme 
politique, mais toujours sur un ton de supériorité; puis il dit : — 
Sa vie a été malheureuse, il méritait mieux. — Alors il reprit toute 
la carrière de Henri IV. — Dès sa jeunesse, un mariage forcé; 
presque massacré à la Saint-Barthélemy, contraint de changer de 
religion, tenu captif dans une cour qui voulait sa perte, chef d'un 
parti méfiant et indiscipliné, conquérant sa couronne à la pointe de 
l'épée, régnant au milieu des conspirations et des assassins, trahi 
par ses maîtresses, troublé par une femme acariâtre, et finir par un 
coup de poignard! — Alors il s'arrêta un moment. — Je compare 
quelquefois son sort au mien : la couronne lui appartenait, et com- 
bien il lui fut difficile de la gagner! Il régna en bon et habile sou- 
verain, et on l’assassina! Tandis que moi, qui n’étais pas né pour 
monter sur un grône, j'y suis arrivé tout simplement, sans grande 
difficulté, et je puis m'y maintenir calme et sans péril. C'est que je 
suis l'œuvre des circonstances, j'ai toujours marché avec elles. 

« J'écoutais ces étonnantes paroles, me demandant si réellement 
il pouvait avoir cette tranquillité d'esprit après avoir perdu une 
armée de cinq cent mille hommes, et lorsqu'il avait à combattre 
l'Europe entière sans une chance probable de succès. Je ne me sou- 
viens pas bien comment il passa d'Henri 1V à César et à Alexandre, 
car nous l’écoutions sans dire une parole. Il admirait César comme 
un grand homme de guerre, mais il en faisait peu de cas comme 
politique. — 11 aimait trop à plaire au peuple, dit-il; ainsi il ne 
pouvait réussir à s'emparer du pouvoir. — Quaut à Alexandre, son 
admiration était sans aucune critique; des royaumes conquis, des 
villes fondées, des expéditions lointaines, des royaumes en Asie, 
une mémoire laissée dans les trois parties du monde. A l'entendre, 
nous reconnaissions les passions qui l'avaient conduit à Moscou. 

« Cependant le souper était lini, l’impératrice avait passé dans le 
second salon; l'empereur s'aperçut qu’elle s'ennuyait d'attendre si 
longtemps, et il nous quitta. » 

Quelques semaines après cette conversation, l'empereur nomma 
M. de Barante préfet de la Loire-Inférieure. C'était un grand poste 
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et une grande marque d’estime : toujours la région des guerres ci- 
viles de l’ouest, mais la plus grande ville de cette région au lieu 
de la plus petite; les bourgeois de Nantes à gouverner au lieu des 
paysans de Bressuire. En reconnaissant cette faveur, M. de Barante 
fut loin de s’en réjouir. « Je suis triste, écrivit-il à M"° de Barante 
en lui racontant son départ de Napoléonville, triste et bien touché 
des adieux que je reçois de ce pays; le chagrin que cause notre dé- 
part n’est pas concevable et m'étonne; chacun m’aborde les larmes 
aux yeux; les plus secs et les plus insoucians sont attendris comme 
des enfans. Ce sentiment, qui m'honore et dont je suis ému, est 
général; c'est dans tout le pays et dans toutes les classes; l’autre 
jour à Luçôn, pendant le conseil de recrutement, chacun disait à 
voix basse : « Jamais nous n’aurons un homme aussi juste. » C'est 
une bien douce récompense. Je vous assure, ma chère amie, que 
c'est mal à moi de quitter des gens qui m’aiment tant; j'aurais dû 
demander à rester ici en disant que j'étais plus sûr d’y faire le 
bien que partout ailleurs. Je lisais l’autre jour que les premiers 
évêques se faisaient scrupule de changer d'église et regardaient 
cela comme un adultère. Je suis heureux de ne pas avoir demandé 
à sortir d'ici; si j'avais dit une parole pour cela, j'en serais honteux 
à jamais vis-à-vis de moi-même. Je ne retrouverai pas ailleurs cette 
bienveillance, cette facilité à obtenir la confiance de tous; ce n’est 
pas dans une ville de soixante mille habitans qu’on est connu et ap- 
précié. Dans la Vendée, j'avais journellement des rapports avec 
tout le monde; un ouvrier, un paysan trouvait toujours ma porte 
ouverte; j'avais le loisir de parler avec lui et de m'occuper de son 
affaire. À Nantes, je serai forcé de faire le ministre, et je ressem- 
blerai à tous les préfets de France. ici, j'étais comme j'avais rêvé 
d’être, quand, dans ma jeunesse, j'imaginais mon devoir. » 

Il avait raison de regretter sa modeste préfecture de la Vendée, 
À Nantes il porta le même esprit de sagesse, de douceur, d'équité 
affectueuse envers ses administrés, de loyauté sans aveugle et trom- 
peuse complaisance envers le pouvoir qu'il servait; mais son admi- 
nistration dans la Loire-Inférieure, de 1813 à 1814, fut diflicile et 
triste : c'était le temps des périls et des efforts suprêmes du régime 
impérial, de ses exigences indéfinies et de ses revers pressentis, des 
sacrifices et des souffrances sans mesure et sans terme qu’il impo- 
sait à la France. La modération et la prudence d'un préfet étaient 
parfaitement vaines pour lutter contre ce courant, comme les ri- 
gueurs du gouvernement central et les victoires même de son 
maître étaient vaines pour le surmonter. Et M. de Barante était en- 
gagé dans ce mouvement fatal sans illusion, sans passion, avec une 
clairvoyance qui datait de loin, et qu’il devait à la constante éléva- 
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tion de son sens moral et à la rectitude imperturbable de son juge- 
ment autant qu’à son libre et fin esprit d'observation. Je ne prendrai 
dans ses souvenirs que deux exemples de ses appréciations prophé- 
tiques sur les événemens auxquels il assistait et sur le fougueux 
génie de leur auteur, et je prendrai ces exemples, non pas à la fin 
de la carrière administrative de M. de Barante, quand la sinistre 
lumière des conséquences imminentes éclatait à tous les yeux, 
mais au début de sa vie publique et dans les impressions du jeune 
auditeur en Silésie et du petit sous-préfet de Bressuire au milieu 
des splendeurs de l'empire. 

« Les dix mois que je venais de passer en Allemagne, dit-il à la 
première de ces deux époques, sinon sur le théâtre de la guerre, du 
moins dans la région conquise et occupée par nos armées, laissèrent 
dans mon esprit des notions qui ne s’effacèrent point. Sans doute 
le spectacle des calamités et des misères de la guerre, les souf- 
frances des soldats, l'oppression des vaincus, doivent produire des 
impressions vives sur le spectateur qui, n'ayant point couru de 
danger, n’a pas le droit d'être sans pitié; mais, s’il se bornait à 
éprouver ce sentiment sympathique et à raconter comment il a été 
ému, il répéterait des lieux communs que toute guerre soutenue à 
une époque quelconque par tel ou tel général aurait pu inspirer. 
En ce sens, l’empereur avait raison d'écrire dans une lettre adressée 
à M. Maret : « Concertez-vous avec M. Daru pour faire partir de 
Varsovie les auditeurs qui sont inutiles, qui perdent leur temps, et 
qui, peu habitués aux événemens de la guerre, n'écrivent à Paris 
que des bêtises; » mais on pouvait, à part toute sensibilité, tirer 
de ce qu'on voyait en Allemagne et en Pologne des enseignemens 
politiques, apprendre à connaître le caractère et le génie de l'em- 
pereur et conjecturer sur l'avenir. Ainsi la campagne entreprise 
après la bataille d’Iéna et l'invasion de la Russie au commence- 
ment de l'hiver sans projet déterminé, sans intention formelle de 
rétablir la Pologne et sans croire beaucoup à la possibilité de cette 
restauration, l’armée dispersée sur la rive gauche de la Vistule 
sans prévoyance de la marche de l’armée ennemie, puis cette con- 
centration subite à Varsovie sans préparatifs, sans magasins, l'en- 
trée en Éampagne à la fin de décembre et l’essai d'une guerre dans 
la boue tentée contre toute apparence de succès, l'agressive re- 
prise trois semaines après sur la neige, au risque du dégel et sans 
moyens de nourrir l’armée, — tout cela en laissant en arrière l’Au- 
triche, que la vengeance et le plus simple calcul de ses intérêts de- 
vaient décider à profiter de l’occasion, et l'Allemagne, qui pouvait 
& soulever : telles étaient les circonstances dont il était impossible 
de ne pas être frappé, d'autant qu'il s'agissait non pas de l’ac- 
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complissement d’un dessein conçu à faux et mal calculé, mais de 
l'entraînement d'une passion guerrière et aventureuse, d’un besoin 
d'agir sans but déterminé, se fiant à son habileté, qui consistait 
surtout à saisir la chance dont il pouvait espérer le succès et à en 
tirer tout l'avantage possible. Voilà ce que chacun savait et voyait, 
ce que beaucoup même disaient avant que, par sa grande et forte 
résolution de ne point repasser la Vistule et de recomposer une su- 
perbe armée pendant l'hiver, l'empereur eût préparé la victoire de 
Friedland et le traité de Tilsitt. 

« Mais cette hardiesse et cette puissance de volonté, cette habi- 
leté d'exécution, ne justifiaient pas la conception politique de cette 
guerre. Tant d'imprudence, de si grands intérêts joués au hasard, 
auraient dû laisser dans les esprits l'inquiétude pour l'avenir; les 
conditions de la paix n'avaient rien de stable; elles n'étaient évi- 
demment qu'un point de départ pour courir à de nouvelles aven- 
tures. La puissance russe placée en regard et sur un pied d'égalité 
avec la puissance française, en supprimant tous les intermédiaires, 
était le présage d’une guerre prochaine. La Prusse, réduite de moi- 
tié, foulée aux pieds, insultée dans la personne de ses souverains 
et dans l'honneur de son armée, occupée militairement pendant la 
paix, devait nécessairement s'exalter de patriotisme et d'un désir 
de vengeance; l'Autriche restait exaspérée et impatiente de retrou- 
ver l'occasion qu'elle avait manquée. L'Allemagne, où le vainqueur 
établissait un royaume français, cherchait sans doute à se former 
une unité nationale. 

« Le signe le plus manifeste d'un avenir funeste, ce n’était pas la 
disposition de l'Europe entière; c'était plutôt le génie de celui qui 
l'avait soumise : génie dont manifestement la vocation n’était pas de 
rien établir qui fût durable et solide, oubliant les véritables intérêts 
de la France, habile sans doute à rétablir l’ordre et la régularité 
dans l'administration de son empire, mais toujours occupé à pré- 
parer l'exécution de ses projets de guerre et de conquête, se pro- 
posant des résultats immenses et chimériques, moins dans l'espoir 
de les réaliser que pour se donner à lui-même un emploi de son 
indomptable activité, entraîné aussi par l'habitude des émotions de 
la guerre. Sa merveilleuse faculté de commandement, la sûreté de 
son coup d'œil, le mordant de son esprit et par-dessus tout le 
grand argument du succès avaient fait oublier à son entourage, sur- 
tout à ceux qu'il entraînait dans le mouvement et l'action, les pen- 
sées qu'ils avaient trois mois auparavant. Il ne pouvait en être 
ainsi pour ceux qui ne vivaient pas sous son prestige, et qui avaient 
le loisir d'observer sans être distraits de leurs réflexions. 

« En France, la guerre apparaissait dans son auréole de gloire 
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dans les récits du bulletin de la grande armée ou les notes du Mo- 
niteur. Les anciens amis de la liberté conservaient leurs méfiances 
et leurs opinions. Les rares partisans de la légitimité des Bourbons 
conservaient leur aversion et regardaient l’empire comme une phase 
de la révolution; ils ne savaient ni juger, ni prévoir. La masse na- 
tionale s’enorgueillissait de cette grandeur éclatante de la patrie 
française, et.sé livrait à une admiration sincère de l’empereur; 
mais elle commençait à détester la guerre, et par instinct elle dés- 
espérait d’en voir la fin. » 

Quelques:mois plus tard, le jeune intendant de Silésie, un peu 
suspect d'esprit indépendant et critique, portait dans son obscure 
sous-préfecture de Bressuire la même disposition avec la même 
franchise impartiale. J'ai déjà dit qu’il avait rencontré là une fa- 
mille de propriétaires riches et honorés, légitimistes fidèles, mais 
tranquilles, étrangers à toute menée factieuse et empressés à vivre 
en bons rapports avec les honnêtes fonctionnaires de l'empire. « 11 
y eut bientôt, dit M. de Barante, entre M. et M"° de La Rocheja- 
quelein et moi pleine confiance de part et d'autre. M"° de Donis- 
san, mère de M"° de La Rochejaquelein, vivait avec eux; elle avait 
été dame de M"° Victoire, fille de Louis XV, et elle avait vécu à 
Versailles; sa fille y avait été élevée. L'une et l’autre étaient fidèles 
à leurs souvenirs et toutefois très raisonnables; elles regrettaient 
le passé, mais elles racontaient les fautes qui avaient amené la 
révolution; tout en respectant le roi, la reine et les princes, elles 
parlaient des scandales que la malveillance avait calomnieusement 
exagérés. Elles étaient loin de la pensée de s'attacher au régime 
nouveau, mais elles souhaitaient sans vraisemblance qu’il n’eût 
point de durée. Je me souviens de leur avoir dit un jour : « Je crois, 
comme vous, que l’empereur est destiné à se perdre; il est enivré 
par ses victoires et la continuité de ses succès; un jour viendra où 
il tentera l'impossible, et il se perdra... Alors vous reverrez les 
Bourbons; mais ils connaissent si peu la France, ils feront tani de 
fautes qu’ils amèneront une nouvelle révolution. » 

Pour un esprit depuis si longtemps si libre et si clairvoyant, la 
chute de l'empire et la restauration de 1814 ne pouvaient avoir rien 
d'étrange ni d’imprévu. M. de Barante les accepta sur-le-champ 
comme un événement nécessaire, et aussi comme un gage de li- 
berté et de paix pour la France épuisée et compromise par le pou- 
voir absolu et la guerre. Sans nouvelles de Paris pendant quelques 
jours, il attendait avec anxiété l'issue de la crise, uniquement ap- 
pliqué à maintenir à Nantes et dans le département l’ordre public 
et l'accord entre les diverses autorités locales. « Les Vendéens, 
dit-il, me préoccupaient fort; je craignais qu’ils ne fissent quelque 
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tentative qui rallumât la guerre civile. Jusqu'à ce moment, ils s’é- 
taient tenus fort tranquilles dans les villes et dans les campagnes; 
un certain nombre d’entre eux étaient enrôlés, inscrits, armés, et 
se tenaient prêts pour le moment où ils seraient appelés. Sans être 
dans la confidence de ce qu'ils préparaient, j'étais assuré de leurs 
dispositions, et je ne doutais pas de leurs projets. D'autre part je 
connaissais l’état de l’esprit public à Nantes : la population de cette 
ville n’avait aucune affection pour le régime impérial, la ruine de 
son commerce et les sacrifices qui lui avaient été imposés pour sou 
tenir la guerre l’avaient entretenue dans un mécontentement habi- 
tuel; mais elle n’aimait pas non plus les Vendéens, dont la résis- 
tance avait été pour elle une cause de souffrance. La plupart des 
gentilshommes étaient vus avec malveillance et inquiétude; la ville 
tout entière se serait soulevée pour s'opposer à toute tentative de 
leur part. 

« Telle était la situation lorsqu’arriva enfin le courrier de Paris, 
J'avais depuis longtemps réfléchi à ce que j'aurais à faire lorsque 
viendrait ce moment, qu'il était facile de prévoir; j'y avais pensé 
sous le rapport de mes opinions personnelles, mais bien plus en- 
core dans l'intérêt du pays dont l'administration m'était confiée. Là 
surtout était le devoir; une fausse démarche aurait suscité la guerre 
civile, c’est ce qu'avant tout je voulais empêcher. 

« Dès qu’on avait su l’arrivée du courrier, une foule nombreuse 
s’était amoncelée autour du bureau de la poste; il eût été impossible 
de m'apporter les dépêches, elles auraient été arrachées à l'em- 
ployé qui en eût été chargé. Je me rendis au bureau avec le géné- 
ral Brouard, commandant le département; je le savais d'opinions 
opposées aux miennes et fort capable de refuser obéissance au gou- 
vernement provisoire qui venait de proclamer les Bourbons. Je lui 
fis comprendre que c’en était fait de l'empire, que Napoléon abdi- 
quait et n’avait plus d'armée, qu’il n’y avait d'autre chance que le 
rappel des Bourbons pour conclure une paix moins funeste à la 
France. Le général ne répondit point, son chagrin était visible. Le 
voyant à peu près résigné, je lui dis : — Toute la population est 
là dehors, impatiente de savoir les nouvelles, allons les donner. — 
IL vint avec moi sur le perron, et je donnai à haute voix lecture de 
la proclamation du gouvernement provisoire, qui fut très bien ac- 
cueillie de cette foule; puis je proposai au général de venir avec 
moi au théâtre pour procéder à la même publication. Tout cela lui 
déplaisait, mais il s’y prêta. Au théâtre, les nouvelles trouvèrent 
le même accueil. J'entendis pourtant quelques murmures; mais ils 
se perdirent au milieu du contentement général. Je sortis du théâtre; 
il était neuf heures du soir, la ville de Nantes était calme et même 
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très heureuse de voir finir enfin les déplorables anxiétés d’une si- 
tuation insupportable. » 

La restauration ne changea point la situation de M. de Barante; 
il n’en reçut point de faveur marquée, point de grand et rapide 
avancement dans sa carrière; il ne demanda rien, pas plus aux 
Bourbons qu’à l’empereur Napoléon, et il resta préfet à Nantes. 
Il avait dans l'âme plus d’élévation que d’ambition et dans la con- 
duite plus de réserve digne que d'initiative hardie. D'ailleurs, 
quoique jeune encore, il était déjà de ceux qui, en présence des 
grands événemens, soit qu’ils les approuvent ou qu'ils les regret- 
tent, n’en sont ni éblouis ni intimidés, les considèrent d’un œil 
ferme sous leurs faces diverses, et gardent l'indépendance de leur 
pensée et de leur vie. Il ne se dissimulait ni les tristesses et les pé- 
rils de la situation publique, ni les défauts et les faiblesses du pou- 
voir relevé. Cependant, à tout prendre, le nouvel ordre de choses 
lui plaisait, et comme bon citoyen et pour ses propres goûts. C’é- 
tait de la liberté et de la paix au lieu du despotisme et de la guerre. 
Dans la restauration, il y avait de plus de l’ancien et du moderne, 
de la tradition et de l'innovation; c'était l’unité, sinon l’union, ré- 
tablie entre les diverses classes de la nation; les principes de 1789 
étaient consacrés dans la charte; la monarchie constitutionnelle 
commençait enfin avec ses racines historiques et ses conquêtes li- 
bérales. On pouvait craindre beaucoup; mais on pouvait aussi beau- 
coup espérer. M. de Barante était de ceux en qui l’espérance l'em- 
portait sur la crainte, et qui se promettaient du régime nouveau 
un heureux avenir. Aussi, quand l’empereur Napoléon revint de 
l'île d’Elbe tenter sa dernière aventure, la plus héroïque et la plus 
égoïste de sa part, la plus funeste pour la France, M. de Barante 
fut désolé et n’hésita pas un instant : il donna immédiatement sa 
démission de préfet et témoigna hautement sa douloureuse opposi- 
tion. Le retour de Louis XVIII l’avait trouvé bienveillant sans em- 
pressement; les cent-jours firent de lui un royaliste décidé. 

Le royaliste fut bientôt appelé à faire envers son parti acte d’in- 
dépendance et de clairvoyance, comme il l'avait fait naguère dans 
ses fonctions de préfet envers le gouvernement impérial. L'empire 
des cent-jours était tombé; une réaction naturelle et violente avait 
amené des élections en harmonie avec les événemens:; la chambre de 
1815 était réunie; une situation toute nouvelle, sans exemple depuis 
1789, apparut brusquement. Le parti hostile à la révolution et à 
l'empire avait l’ascendant d’une victoire qui n’était pas son propre 
ouvrage; bien plus, il avait en main les armes de la nouvelle lutte 
près de s'engager; il était en possession des institutions et des 
forces du régime représentatif et de la liberté politique. Il en usa 
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avec hardiesse, il en réclama avec fierté les conséquences, il enten- 
dait que la victoire lui valût le pouvoir; mais un fait supérieur, 
certain, prouvé par tout ce qui depuis vingt-cinq ans s'était passé 
en France et en Europe, s opposait à ses prétentions et à ses espé- 
rances. Par lui-même, ce parti n’était en France qu’une faible mi- 
norité, autant en minorité que l’étaient à la fin du xvi° siècle les 
protestans français, lorsqu’après quarante ans de guerres civiles 
Henri IV devint roi. Les protestans aussi avaient été les fidèles com- 
pagnons, les dévoués champions de Henri IV dans les jours de la 
lutte : ils avaient vaillamment combattu et cruellement souffert 
pour lui, ils se croyaient en droit de triompher et de régner avec 
lui; mais Henri 1V n’était plus protestant, il avait reconnu avec rai- 
son, et ses plus éclairés amis comme ses plus nécessaires alliés 
avaient reconnu comme lui que, pour devenir roi, il fallait qu'il 
devint catholique. Il s'y était décidé, il était sorti des rangs de la 
minorité religieuse pour entrer dans ceux de la majorité nationale; 
après un tel acte, il n’avait pu, il n'avait dû gouverner qu'en har- 
monie avec cette situation nouvelle. Par l’édit de Nantes, il assura 
aux protestans une part de liberté, toute la part que comportait le 
temps, et que seul il pouvait et voulait sincèrement leur garantir; 
mais le pouvoir appartint essentiellement aux catholiques. A cette 
condition seulement, la France pouvait sortir enfin de la guerre ci- 
vile et retrouver, comme elle les retrouva en effet, la prospérité et 
le progrès social avec l’ordre et la paix. Les siècles s’écoulent, mais 
les choses humaines changent plus à la surface qu’au fond et en ap- 
parence qu’en réalité : les questions politiques avaient, à la fin du 
xvure siècle, remplacé les questions religieuses du xvi*; mais la si- 
tuation du roi Louis XVIII, après la promulgation de la charte, était 
la même que celle de Henri IV après sa conversion au catholicisme: 
la majorité, l'immense majorité de la France était évidemment et 
ardemment attachée aux principes de 1789 et aux résultats essen- 
tiels de la révolution. En rentrant deux fois en France la charte à 
la main, c'était dans les rangs de cette majorité qu'était entré 
Louis XVIIT; il ne pouvait gouverner qu'avec elle et par elle. Là 
étaient à la fois pour la nation française la force et le droit, pour 
le roi de France la nécessité et son serment. 

Une grande partie des amis sincères de la maison de Bourbon 
pensa que telle était en effet la situation, et accepta, de concert 
avec le roi Louis XVIII et ses ministres, la politique qu’elle com- 
mandait. Dès le premier jour, M. de Barante fut de ceux-là, regret- 
tant la scission des royalistes, mais soutenant fermement la lutte 
qu’elle suscitait. De 1815 à 1820, soit comme conseiller d'état et 
directeur-général des contributions indirectes, soit comme membre, 
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d’abord de la chambre des députés, à laquelle il fut élu en 1815 
par les départemens du Puy-de-Dôme et de la Loire-Inférieure, 
puis de la chambre des pairs dans laquelle le roi l’appela en 1819, 
il persévéra dans cette ligne de conduite. L'inamovibilité des juges, 
la loi du recrutement, les lois de la presse, la loi électorale, les 
diverses lois financières, toutes les questions qui s’élevèrent pen- 
dant cette époque furent pour lui l’occasion de discours qui, sans 
produire au moment même un grand effet, furent remarqués et 
restent remarquables comme des modèles d'esprit politique et de 
mesure dans la chaleur du combat. Il n’était, dans l’arène parle- 
mentaire, ni un lutteur assidu et passionné ni un orateur soudain 
et puissant; mais il avait une justesse et une élévation constantes 
dans les idées, une précision ingénieuse dans le langage et un in- 
stinct sûr des sentimens généraux comme des vrais besoins du 
pays. Et lorsqu’en 1820 la scission dans les rangs des royalistes 
fit un pas de plus, lorsque, parmi les modérés eux-mêmes qui jus- 
que-là avaient soutenu le pouvoir, quelques-uns, plus ambitieux 
pour le pays ou plus exigeans pour leurs propres vues, témoignè- 
rent hautement leur dissidence avec le cabinet que présidait le duc 
de Richelieu, et furent, par l'organe de M. de Serre, alors garde 
des sceaux, éliminés du conseil d'état, M. de Barante, le moins 
engagé d’entre eux dans cette dissidence, mais aussi fidèle à ses 
rmis particuliers qu’à ses idées générales, fut, avec M. Royer-Col- 
lard, M. Camille Jordan et moi, compris dans cette mesure, triste 
pour ceux qui la prenaient comme pour ceux qui la subissaient, 
mais naturelle des deux parts (1); le cabinet du duc de Richelieu 
et sa politique ne suflisaient pas, selon nous, à fonder le gouver- 
nement que nous avions tous à cœur de fonder, et pourtant ni la 
situation de la couronne, ni celle des partis dans les chambres ne 
comportaient en ce moment un autre cabinet que celui du duc de 
Richelieu et sa politique. M. de Barante refusa le poste de ministre 
à Copenhague, qui lui fut offert comme dédommagement, ne vou- 
lant pas, dans une disgrâce commune, être traité autrement que 
ses amis. ù 

Alors commença, pour lui comme pour moi, une nouvelle époque 
d'activité et d'influence, et pour lui aussi, je pense, comme pour 
moi, une des époques les plus heureusement animées de notre 
vie. Nous étions hors de toute fonction et de toute responsabilité 
politique : non que la politique nous fût devenue étrangère ou in- 
différente, elle tenait toujours une grande place dans nos pensées, 
et nous y rentrions quelquefois par une opposition franche et vive, 


(1) Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. 1er, p. 228-471, 
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jamais hostile ni factieuse; mais cette opposition n’absorbait ni notre 
esprit, ni notre temps; la libre et pure activité intellectuelle, les 
lettres, la philosophie, l’histoire nationale et étrangère, devinrent 
notre occupation choisie, la source de nos sympathies sociales et 
notre lien avec le public, en qui nos idées et nos publications éveil- 
laient et alimentaient une sérieuse curiosité. C’est le privilége des 
lettres que, même dans des époques où la liberté politique som- 
meille, elles peuvent fleurir et briller, seules alors, mais encore assez 
puissantes pour élever les esprits, unir les hommes dans des plai- 
sirs nobles et donner satisfaction aux grandes parties de la nature 
humaine. Les siècles d’Auguste et de Louis XIV, pour parler le lan- 
gage convenu, sont de beaux exemples de cet élan de la vie intel- 
lectuelle en l'absence de la vie politique; mais les siècles de Périclès 
et des Médicis, et des époques plus modernes en France et en An- 
gleterre attestent aussi que la liberté politique et ses luttes se peu- 
vent merveilleusement concilier avec l’éclat des lettres et le mou- 
vement de l'esprit humain dégagé de toute autre préoccupation 
que la recherche du beau et du vrai. Le mélange de la liberté poli- 
tique et de l’activité littéraire a même alors ce salutaire effet, qu'il 
donne aux œuvres de l'intelligence pure un caractère plus viril, plus 
large, plus empreint de réalité. Ge fut là ce qui arriva sous la res- 
tauration, dans les dix: années qui s’écoulèrent de 1820 à 1830; des 
hommes naguère mêlés à la vie politique en furent éloignés, et, 
sans cesser d'en réclamer et d'en pratiquer les libertés, ils por- 
tèrent sur les études et les travaux littéraires l’activité de leurs 
pensées; d’autres, plus jeunes et animés aussi d’un vif esprit poli- 
tique, entrèrent dans les mêmes voies de goût et d’ardeur pour le 
pur élan de l'intelligence, et les lettres sous leurs diverses formes, 
la poésie, la philosophie, la critique, l’histoire, y gagnèrent en éten- 
due et en variété d’idées comme en recherche hardie de la vérité 
simple sans rien perdre de leurs originales et idéales aspirations. 

Dans ce mouvement des esprits, ce fut sur l’histoire et les litté- 
ratures étrangères que se portèrent les préférences de M. de Ba- 
rante : sa traduction des Œuvres dramatiques de Schiller et son 
Histoire des ducs de Bourgogne datent de cette époque, et ces deux 
ouvrages ont ce remarquable caractère, qu’en même temps qu’ils 
témoignent des voies nouvelles dans lesquelles entraient alors les 
études historiques et la critique littéraire, ils sont empreints d’une 
originalité sans parti-pris, sans effort, et attestent la judicieuse in- 
dépendance aussi bien que la flexibilité des impressions et des 
idées de l’auteur. Il admire chaudement l’œuvre dramatique de 
Shakspeare et de Schiller, cette peinture large et libre de la na- 
ture, de la vie et de la société humaines sondées dans leurs plus 
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intimes profondeurs et mises en scène dans toute la variété de 
leurs élémens et de leurs formes; il se rend compte avec une ferme 
sagacité de la différence essentielle qui existe entre ce système 
qu'on appela romantique et le système classique de notre théâtre 
pational : « Il ne s’agit point, dit-il, de savoir si en rapportant les 
drames de Schiller à de certaines règles, en les comparant à des 
formes dont on a le goût et l'habitude, on les trouvera bons ou 
mauvais; se livrer à un tel examen serait une tâche superflue et 
stérile. Au contraire il peut y avoir quelque avantage à rechercher 
les rapports que les ouvrages de Schiller ont avec le caractère, la 
situation et les opinions de l’auteur, et avec les circonstances qui 
l'ont entouré. La critique envisagée ainsi n’a peut-être pas un ca- 
ractère aussi facile et aussi absolu que lorsqu'elle absout ou con- 
damne d’après la plus ou moins grande ressemblance avec des 
formes données; mais elle se rapproche davantage de l’étude de 
l'homme et de cette observation de la marche de l'esprit humain, 
la plus utile et la plus curieuse de toutes les recherches. » C'est là 
en effet la nouvelle méthode que M. de Barante applique à l’examen 
et à l'appréciation du théâtre romantique et de ses grandes œuvres; 
mais son jugement n’a rien d’exclusif ni détroit; son admiration 
pour Shakspeare et Schiller ne le refroidit point pour Corneille et 
Racine; parce qu'il rend justice et hommage à des littératures 
étrangères, il ne cesse pas de comprendre et de goûter avec une 
passion fidèle notre littérature nationale, et il termine sa Vie de 
Schiller par ces libres et judicieuses paroles : « C’est sans doute la 
victorieuse domination des Français, jointe au souvenir de l’op- 
pression littéraire dont l'Allemagne s'était affranchie, qui donna à 
Schiller les préventions étroites et aveugles qu'il conserva toujours 
contre la littérature française. Il y a en Allemagne tout un recueil 
de lieux communs de déclamation contre notre théâtre et notre 
poésie dont les hommes les plus distingués ne savent pas se pré- 
server. L'examen philosophique, les idées générales, l’impartiale 
sagacité, ne passent point le Rhin, et nous sommes mis hors la loi 
de la critique tout aussi frivolement que nous y mettons les Alle- 
mands, ce qui est plus surprenant et plus répréhensible de leur 
part, car nous du moins nous les jugeons sans les connaître. » 
L'Histoire des ducs de Bourgogne est écrite dans un point de 
vue plus spécial et avec un peu plus d'esprit systématique, bien 
moins cependant qu'on ne s’est plu quelquefois à le dire. Quand 
M. de Barante a pris pour épigraphe de son livre cette maxime de 
Quintilien : « l’histoire est écrite pour raconter, non pour prou- 
ver (1), » tout ce qu'il a voulu dire, c’est que l’histoire ne devait 


(1) Historia scribitur ad narrandum, non ad probandum. 
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pas être, comme l’éloquence du barreau ou de la tribune, un plai- 
doyer en faveur d’une cause, une démonstration apportée à l'appui 
d'une opinion ou d’une résolution préconçue; il n’a nullement songé 
à exclure de l’histoire les jugemens définitifs ou les idées générales 
qui découlent légitimement des faits historiques et en sont le ré- 
sumé naturel : que les faits soient la base et la matière de l’his- 
toire, que l'exactitude matérielle et la vérité morale du récit, le 
dessin correct et la couleur vivante du tableau doivent être le but 
et la loi suprème de l'historien, ce sont là des axiomes évidens que 
M. de Barante acceptait autant que personne; mais il avait observé 
et constaté l'esprit de son temps : « Nous sommes, dit-il, dans 
une époque de doute, les opinions absolues ont été ébranlées; ce 
ne sont plus des systèmes et des jugemens qu’on attend de celui 
qui veut écrire l'histoire; on est las de la voir, comme un sophiste 
docile et gagé, se prêter à toutes les preuves que chacun prétend 
en tirer. Ce qu’on veut d'elle, ce sont des faits; on exige qu'ils 
soient évoqués et ramenés vivans sous nos yeux; chacun en tirera 
ensuite tel jugement qu'il lui.plaira, ou même ne songera point à 
en faire résulter aucune opinion précise, car il n’y a rien de si im- 
partial que l'imagination; elle n’a nul besoin de conclure, il lui 
suffit qu’un tableau de la vérité soit venu se retracer devant elle. » 
Mais comme s'il craignait qu’on n’abusât de ces dernières paroles, 
et pour bien expliquer le sens qu’il y attache, il se hâte d’ajouter : 
« L'histoire ainsi racontée, lorsque les faits sont présentés avec 
clarté et disposés dans un ordre convenable, lorsque l'écrivain a 
soin de faire ressortir ceux qui donnent le mieux la connaissance 
du temps, doit suggérer au lecteur les réflexions et les jugemens 
que l’auteur n'a pas voulu exprimer. J'espère donc, sans l'avoir 
traitée explicitement, ne pas être demeuré inutile à cette vaste 
question qui occupe et absorbe tous les esprits et qui se plaide 
sur toute la surface du monde civilisé par la parole ou par les 
armes, à cette question qui embrasse aujourd’hui la politique, la 
morale, la religion et jusqu’à l'intelligence humaine, à la question 
du pouvoir et de la liberté, ou, pour mieux parler, de la force et de 
la justice. Si donc les récits qui vont passer sous les yeux du lec- 
teur lui font sentir combien plus de lumières, plus de raison, plus 
de sympathie et d'égalité entre les hommes, ont perfectionné, non 
pas seulement les arts et le bien-être de la vie, mais l’ordre des 
sociétés, la morale des individus, le sentiment du devoir, l’intel- 
ligence de la religion, s’il reste convaincu qu’à travers tant de vi- 
cissitudes et de calamités les peuples civilisés peuvent se comparer 
avec un juste orgueil à leurs devanciers courbés sous des jougs 
pesans et retenus par tant de liens, je ne croirai pas avoir accom- 
pli une tâche inutile. Étudiés isolément, les exemples de l’histoire 





M. DE BARANTE, Al 


peuvent enseigner la perversité ou l'indifférence; on y peut voir la 
violence, la ruse, la corruption, justifiées par le succès; regardée 
de plus haut et dans son ensemble, l'histoire de la race humaine a 
toujours un aspect moral, elle montre sans cesse cette Providence 
qui, ayant mis au cœur de l’homme le besoin et la faculté de s’a- 
méliorer, n’a pas permis que la succession des événemens püt faire 
un instant douter des dons qu’elle nous a faits. » 

M. de Barante était en droit d’avoir cette confiance dans le résul- 
tat de son œuvre. Aucun historien ne s’est plus abstenu de réflexions 
générales, de vues philosophiques, de jugemens explicites et pé- 
remptoires; aucun ne s’est plus scrupuleusement renfermé dans le 
récit des faits puisés aux sources originales et remis tout entiers 
dans leur forme native sous les yeux des lecteurs; l'écrivain semble 
ne s'être proposé qu’une sorte de résurrection dramatique et anec- 
dotique des événemens qu’il raconte et des acteurs qui les accom- 
plirent. Et pourtant aucun ouvrage historique ne peint plus fidèle- 
ment ni plus vivement l’état de la France, de ses mœurs et de ses 
destinées de la fin du x1v° à la fin du xv° siècle; aucun ne fait 
mieux comprendre l’absolue nécessité d’une civilisation plus géné- 
rale, d’un ordre social plus équitable et d'un gouvernement à la 
fois plus régulier et plus libre pour assurer la grandeur aussi bien 
que le bonheur intérieur de la nation française. Le rapide succès de 
l'ouvrage montra quel vif intérêt d’amusement et d'instruction tout 
ensemble il inspirait au public; mis au jour par livraisons succes- 
sives de 1824 à 1828, il était déjà parvenu en 1835 à sa sixième 
édition. 

Ce ne fut point là, de 1820 à 1830, le seul travail historique de 
M. de Barante; il prit de concert avec moi une part active à la ré- 
daction de la Revue francaise, recueil périodique publié du mois 
de janvier 4828 au mois de juillet 1830; il y inséra plusieurs arti- 
cles sur les principales publications récentes relatives à l’histoire 
de France pendant les xvrr* et xvun° siècles. Il projetait alors un 
grand ouvrage, plus important peut-être encore que son Aistoire 
des ducs de Bourgogne; c'était l'Histoire du parlement de Paris. 
Je trouve dans les lettres qu’il m'écrivait à cette époque quel- 
ques traces de ses études et de ses réflexions préparatoires à ce 
sujet; il me disait le 49 juin 4827 : « Je lis un peu mes registres du 
x siècle et je deviens royaliste comme un vieux Français. C’est 
la bonne justice grandissant aux dépens de la mauvaise et l’ordre 
naissant peu à peu au seul lieu qui en renfermât quelques élémens. 
Si mes jugemens ne se modifient pas, ce qui est possible en étu- 
diant mieux, je ne tomberai pas dans les colères et les doléances de 
Boulainvilliers, Montlosier et Sismondi sur les légistes, d'autant 
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que ce n’est pas la cour du roi qui est devenue le parlement, c’est 
la cour du seigneur. L'institution me semble n’avoir point porté 
d’abord et habituellement un caractère de centralité. J'ai grand 
besoin d’examiner tout cela par le menu. » Et le 40 juillet suivant : 
« Je m’enfonce de plus en plus dans mon travail, mais je ne puis 
avoir encore d'idées bien arrêtées. Les documens sont si dispersés que 
tout ensemble est une hypothèse, et il ne faut pas s’y attacher trop 
tôt. De première vue, il me paraît que le parlement s’est créé peu 
à peu et ne s’est substitué à rien; il n’y avait pas une telle chose 
qu’une cour des pairs ou des barons qui serait devenue un tribunal 
de légistes. Plus on remonte, plus on trouve un conseil privé qui 
peu à peu prend un caractère et des formes judiciaires. Je ne vois 
pas non plus que ce soit Philippe le Bel qui, ainsi que l'a dit Pas- 
quier, ait rendu le parlement sédentaire et constitué sa forme. 
Tout ce commencement me coûtera assez de peine, et j'ai peur de 
me tromper. » Le 29 août 1829 enfin, peu après avoir appris la 
formation du ministère Polignac : « Je suis tout distrait de ma be- 
sogne du parlement, et je n'avais pas besoin, pour cela, du chan- 
gement de ministère. Je me suis mis à lire les capitulaires, la di- 
plomatique de Mabillon, le recueil de Baluze, etc., de sorte que je 
fais des recherches, je prends des notes et ne commence pas. Ce- 
pendant je ne veux pas faire une œuvre de discussion, et après 
m'être formé une opinion je ne me ferai pas honneur du soin que 
j'aurai mis à l’étudier. Je poursuis souvent beaucoup de choses qui 
me seront inutiles; mais pour bien savoir un point il faut connaître 
tout ce qui l’environne. » 

Le 19 juin 1828, M. de Barante fut élu membre de l’Académie 
française, en remplacement de M. de Sèze, mort le 2 mai précédent, 
et il prononça le 20 novembre de la même année son discours de 
réception. La tâche était difficile : l’acte de courage qui avait si jus- 
tement illustré le nom de M. de Sèze était plus grand que le reste 
de sa vie et de ses œuvres; il fallait le maintenir à la hauteur où 
s'était placé le défenseur de Louis XVI et ne pas tomber dans l’exa- 
gération sur le talent de l’avocat. De plus, M. de Chateaubriand 
venait de prononcer, à la chambre des pairs (1), l’éloge de M. de 
Sèze, et quoique son discours n’offrît que çà et là quelques traits de 
sa brillante et puissante éloquence écrite, la comparaison était dan- 
gereuse. M. de Barante porta dignement le poids de cette situation; 
son discours fut à la fois grave et ému, élevé sans emphase et au 
niveau des souvenirs qu’il rappelait, sans aucun effort pour aggra- 
ver outre mesure les impressions qu'il avait à réveiller, et qu'il 


(1) Le 20 juin 1898. 
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réveilla en effet trente-cinq ans après l’odieuse et sublime tragédie 
qui en était l'objet. 

Tout en se livrant à cette vie littéraire si active et si féconde, 
M. de Barante poursuivait dans la chambre des pairs le cours de 
sa vie politique franche, judicieuse et modérée dans l’opposition 
comme elle l’avait été dans l'administration; toutes les grandes 
questions débattues, toutes les grandes lois présentées durant cette 
époque, la loi du recrutement, la loi du sacrilége, la loi sur les suc- 
cessions et le droit d’aînesse, la guerre d’Espagne, l'indemnité 
pour les émigrés, les nouvelles lois sur les élections et sur la presse, 
devinrent pour lui l’occasion de rapports et de discours qui por- 
taient tous le même caractère d'indépendance impartiale, de con- 
stance dans les principes généraux et d'équité morale comme d’es- 
prit politique dans leur application aux circonstances du temps. 
Un fond de tristesse et d'inquiétude perce souvent dans ce langage 
sévère et réservé; M. de Barante pensait et parlait alors en homme 
qui sent dériver, de faute en faute, vers quelque abîme inconnu, 
l'établissement politique dans lequel il a place et dont il désire 
sincèrement le maintien. Je retrouve cette impression, plus vive 
et plus claire encore, dans les lettres qu’il m'écrivit après la for- 
mation du ministère Polignac. « C’est un étrange ministère, me 
disait-il le 29 août 1829; on ne saurait se mettre sur un plus petit 
pied. Ils attendront peut-être la session sans se jetèr dans la vio- 
lation des lois. Je ne leur vois pas espoir de majorité à la chambre, 
Toutefois je suis porté à croire que, lorsque arrivera, dans une si- 
tuation quelconque, le moment de subir le joug de la charte, de se 
soumettre à son effet positif et non plus seulement négatif, alors 
on deviendra capable des témérités les plus folles. Jusqu'ici il ne 
me semble pas que leur ancien parti les y pousse; il se tient fort 
tranquille dans nos provinces, et, pour dire le vrai, on ne l’excite 
encore nullement. Nous verrons ce qu'ils essaieront de faire sur les 
élections partielles du mois prochain. » Deux mois plus tard, le 
22 octobre 1829, son inquiétude s'était encore aggravée; mais elle 
portait aussi bien sur les dispositions du pays que sur celles du roi 
Charles X et de son ministère. « Je crains que ce ministère ne soit 
difficile à déraciner; je ne conçois pas comment on se résoudra au 
lendemain de sa chute. J'ai un fonds d'inquiétude que ne dissipe 
point le sentiment des forces du pays; si ces forces ne produisent 
pas un effet purement comminatoire, s’il faut qu’elles se manifes- 
tent activement, je tiens tous nos progrès pour bien compromis. » 

Il était impossible de mieux pressentir les fautes probables des 
deux parts et la gravité de leurs conséquences. La révolution de 
1830 ne fut pour M. de Barante que la confirmation de son double 
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pressentiment; il n’y prit aucune part directe et active, mais il en 
reconnut sans hésitation la nécessité, et quand elle fut accomplie, 
toujours d'accord avec ses amis politiques dans leurs diverses 
nuances, depuis le duc de Broglie et moi jusqu’à M. Molé, il donna 
à la monarchie nouvelle sa ferme adhésion et son loyal concours. 

Il entra alors dans la carrière que dès sa jeunesse avait souhaitée 
pour lui l'ambition de sa mère, et qui devait rester désormais la 
sienne jusqu’à la fin de sa vie publique. Le 28 octobre 1830, il fut 
nommé ambassadeur à Turin, poste plus important que grand de- 
puis trois siècles pour la politique française, et qu'il ne quitta qu’en 
septembre 1835 pour le poste, plus grand alors qu'important, 
d’ambassadeur à Saint-Pétersbourg. Ce fut ainsi auprès des deux 
cours les plus contraires au gouvernement du roi Louis-Philippe 
qu’il fut appelé à le représenter et à le servir. Par ses traditions 
légitimistes et absolutistes et par ses liaisons intimes avec l’Autri- 
che, la cour de Turin, malgré sa réserve et ses fluctuations habi- 
tuelles, était alors vouée à la méfiance et à l'hostilité envers le ré- 
gime issu en France de la révolution de 1830, et l’empereur Nicolas, 
dans une boutade aussi obstinée qu'irréfléchie d’orgueil et d’alarme 
despotique, s'était comme voué lui-même à une relation malveil- 
lante et embarrassée avec le nouveau roi constitutionnel de la 
France. Par une conséquence naturelle de ces deux situations, 
M. de Barante n’eut pendant ses deux ambassades à Turin et à 
Saint-Pétersbourg point de lien politique à former, point de négo- 
ciation importante à conduire et à conclure entre le gouvernement 
français et ces deux cours : maintenir avec elles, à travers les dif- 
ficultés et les incidens de leur humeur, des relations régulières, 
pacifiques et dignes, telle était, à vrai dire, toute sa mission, et il 
s’en acquitta avec l’habileté prévoyante d’un esprit remarquable- 
ment juste, fin, sensible aux nuances, et la vigilance tranquille 
d’un caractère à la fois élevé et réservé. Je ne veux citer de sa cor- 
respondance diplomatique à cette époque que quelques traits qui 
mettent en lumière d’une part la constante convenance de son at- 
titude, de l’autre sa pénétration et la justesse des informations 
qu'il transmettait à son propre gouvernement sur les dispositions 
et les vues de ceux auprès desquels il résidait. 

Peu après son arrivée à Turin, au milieu des fêtes qu’y provo- 
quait le mariage de la princesse Marianne, nièce du roi Charles- 
Félix, avec le roi de Hongrie, il écrivit (1) au général Sébastiani, 
alors ministre des affaires étrangères : « La plus grande nouveauté 
de cette semaine, c’est un bal donné par la noblesse à la bourgeoisie 


{1) Le 29 janvier 1831. 
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de Turin. En France, et même depuis longtemps, la seule idée 
d'une telle réunion aurait quelque chose de blessant et constaterait 
une différence et une division que les mœurs effacent et que l’opi- 
nion repousse. Je ne suis pas bien convaincu que la bourgeoisie de 
Turin sache beaucoup de gré à la noblesse de cette politesse un 
peu bautaine; cependant l'intention était sincère, et l'effet m’a sem- 
blé bon. La fête a été animée; on y était fort bien et fort naturel- 
lement mêlé; l'égalité entre les toilettes était complète, et les uns 
n'avaient pas meilleure façon que les autres. Le roi y est venu. La 
princesse de Carignan y a dansé. J'ai entendu les personnes les 
plus aristocratiques regretter qu’elle n'ait pris pour danseurs que 
des gentilshommes. On blâämait aussi la reine douairière Marie- 
Thérèse de ne pas avoir laissé danser sa fille. En somme, ce besoin 
de ménager et d'honorer la classe moyenne, ce sentiment plus ou 
moins instinctif qu'il faut trouver quelque moyen de transition 
pour passer à un état de société nouveau, m'ont singulièrement 
frappé. La bourgeoisie rendra un de ces jours à la noblesse la fête 
qu'elle a reçue. » 

À côté de ce travail instinctif d'innovation sociale qui dès son 
arrivée à Turin frappait M. de Barante, le fait contraire, l'esprit 
d'immobilité, précisément sur le même point, sur les rapports de 
la noblesse et de la bourgeoisie piémontaise, ne tarda pas à le 
frapper également. Trois mois après les fêtes du mois de jan- 
vier 1831, le roi Charles-Félix était mort (1); le roi Charles-Albert 
montait sur le trône : « Je puis montrer à votre excellence par un 
exemple peu sérieux, écrivait M. de Barante au général Sébas- 
tiani (2), jusqu’à quel point on lui impose le respect du statu quo. 
Le théâtre est attenant au palais. Le roi fournit une subvention à 
l'entreprise; lorsqu'on allait à l’opéra, on était censé être chez le 
roi. De là c'était le roi qui distribuait les loges; on les payait à l’en- 
trepreneur, mais c'était une faveur de cour, un privilége aristocra- 
tique; pas un bourgeois n’avait la permission de louer une loge, la 
magistrature elle-même et la seconde noblesse n'avaient guère que 
des quarts de loge aux derniers étages. Grand sujet de petites in- 
trigues, de vanités, de jalousies! La restauration rétablit cet usage 
choquant, et chaque année à l'entrée de l'hiver c'était toujours un 
sujet de mécontentemens et de murmures plus prononcés que pour 
choses plus sérieuses. Le feu roi n’avait pas un plus grand plaisir 
que la comédie; il n’y manquait pas une seule soirée, de sorte que 
ce tripotage de loges l’occupait et l’amusait. Au contraire le roi 


(1) Le 27 avril 1831, 
(2) Le 9 décembre 1831. 
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Charles-Albert a le spectacle en déplaisance, il n’y mettra peut- 
être pas les pieds; rien ne va moins à son caractère réellement sé- 
rieux que de se mêler d’une telle chose, elle est ridicule, blâämée 
de tous les gens raisonnables; c'est une occasion bien gratuite de 
blesser une foule de personnes, d’exciter l’esprit de jalousie entre 
la noblesse et la bourgeoisie. N'importe; pour ne pas innover, pour 
ne rien concéder à l'esprit du temps, le roi Charles-Albert distri- 
buera les loges comme son prédécesseur. » 

Si le Piémont eût été un petit état isolé, ses petites agitations 
sociales intérieures auraient eu peu d'importance, et M. de Barante 
les eût peu remarquées; mais c'était là, pour nous, la tête de l’Ita- 
lie : le sort de l’Italie tout entière et la question de la situation de 
la France en Italie à côté de l'Autriche se débattaient à Turin. Peu 
après son arrivée à son poste, pour se rendre un compte éclairé de 
l'état des faits à cet égard, M. de Barante fit une course à Milan, 
« Milan, écrivait-il au général Sébastiani (1), présente un aspect 
bien frappant, et si je n’y étais pas allé, aucun récit ne m'eût donné 
l'idée d’une pareille situation. Tout ce qu'on peut dire de l’anti- 
pathie des Italiens pour les Autrichiens est au-dessous de la vérité, 
c'est la séparation la plus complète qui se puisse imaginer. J'ai vu 
Paris occupé par des armées étrangères, c'était certes un spectacle 
frappant; il l'était moins que ce qu’on voit à Milan. Ce n’est pas 
seulement dans la classe inférieure et les classes moyennes que se 
manifestent cette répugnance et cet éloignement; on ne trouverait 
pas à Milan un homme dont le gouvernement autrichien ait affaibli 
la haine, quelques marques de faveur ou d'honneur qu'il ait prodi- 
guées à lui ou à sa famille; la haute aristocratie, qu’on a ménagée, 
qu’on a décorée de rubans et d’habits de chambellan, est aussi na- 
tionale dans ses sentimens que l'opinion populaire. À un grand 
diner chez le comte Borromée, le général Zichy se trouvait placé 
auprès de la comtesse Vitalien Borromée, belle-fille du comte; vers 
la fin du repas, le général Zichy, buvant un verre de vin de Cham- 
pagne, se mit à dire qu’il espérait bien aller incessamment en boire 
en France; la comtesse Vitalien répondit : — Sûrement, car les 
Français sont si hospitaliers qu'ils traitent de leur mieux leurs pri- 
sonniers. — Le général Zichy, soit brutalité autrichienne, soit qu’il 
eût déjà bu trop souvent, n’eut ni le bon goût ni le savoir-vivre 
d’endurer cette plaisanterie d’une jeune femme; il s’emporta, di- 
sant qu’il n’ignorait pas le mauvais esprit des Milanais, leur affec- 
tion pour les Français, leur haine pour les Autrichiens. — Si jamais 
nous avions à quitter Milan, ajouta-t-il, je me donnerais la conso- 


(1) Les 49 et 98 février 1831. 
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lation de faire auparavant fusiller au moins trente personnes. — Sur 
ce propos, le comte Vitalien a déclaré à son père que, chaque fois 
que le général Zichy serait invité à l'hôtel Borromée, il en sortirait 
avec sa femme. Toute cette scène se passait chez le plus considé- 
rable des nobles milanais, que l’empereur d'Autriche a caressé plus 
que nul autre, chevalier de la Toison d’or, commissaire pour la 
remise de la reine de Hongrie; son fils, le comte Vitalien, a le titre 
de chambellan de l'empereur. A ces sentimens se joint-il quelque 
projet positif? C’est ce que je ne puis savoir; autre chose est l’opi- 
nion publique qui prête force aux conspirations, autre chose les 
conspirations elles-mêmes ; beaucoup de gens abhorrent les Autri- 
chiens et redoutent les convulsions et les calamités des révolutions 
et de la guerre. Ceux-là mêmes placent toute leur espérance dans 
les Français; c’est de nous qu’ils attendent, qu’ils implorent leur 
délivrance et leur salut. » 

Un tel état des esprits dans l'Italie du nord rendait la situation 
de l'ambassadeur de France à Turin singulièrement difficile : il re- 
présentait une politique à la fois libérale et anti-révolutionnaire, 
une politique de progrès patient et d'ordre progressif, d’indépen- 
dance nationale et de paix européenne. Le gouvernement de 1830 
avait eu le courage d’arborer hautement ce drapeau étranger aux 
passions populaires, aux ambitions ardentes, aux partis extrêmes, 
et il l’avait arboré à l'extérieur comme à l’intérieur, dans ses rela- 
tions diplomatiques avec les gouvernemens étrangers comme dans 
son langage public aux peuples eux-mêmes. Il s'était ainsi enlevé 
deux moyens d'action fort usités et puissans dans le cours ordinaire 
des affaires humaines, la flatterie et la charlatanerie, l’indécision 
etla duplicité; il s'était condamné à espérer beaucoup du bon sens, 
du sens moral et de l'intérêt bien entendu des hommes. M. de Ba- 
rante était chargé d'exprimer et de pratiquer cette politique en pré- 
sence des partis et des desseins les plus contraires, auprès de la 
cour de Turin et des patriotes italiens, des conservateurs et des 
libéraux. 11 avait à ménager les alarmes des uns et la sympathie 
des autres, à inquiéter ou à rassurer, à contenir ou à satisfaire tour 
à tour les uns et les autres en leur faisant loyalement connaître 
ce qu'ils avaient à redouter ou à espérer du gouvernement français 
dans les diverses situations qui pouvaient se présenter. 

Il s'acquitta avec une franchise intelligente de ce devoir com- 
pliqué, il informa soigneusement son gouvernement des dispositions 
des divers partis piémontais et les divers partis piémontais des in- 
tentions du gouvernement français. Il écrivait le 40 février 1831 au 
général Sébastiani : « Vous m'avez souvent entretenu de l’action de 
l'Autriche sur ce pays-ci et de la possibilité d’une intervention mi- 
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litaire demandée ou consentie par le cabinet sarde; mais nous en 
raisonnions comme d’un événement sans probabilité actuelle, Au- 
jourd’hui ce n'est plus cela : le Piémont est tranquille, et l'Autriche 
n'ira pas, il est vrai, accroître ses embarras en y entrant; mais d'un 
jour à l’autre ce qui se passe à Modène et à Bologne peut avoir un 
contre-coup à Gênes et même ici. Je me crois suffisamment autorisé 
par vos paroles, par la marche de notre gouvernement, à déclarer 
que toute intervention armée de l’Autriche est pour nous une rup- 
ture des traités, et que nous aviserons selon notre honneur et notre 
intérêt à ce que nous aurons à faire. En vérité, dans l’état des es- 
prits, je ne conçois pas l'attitude d’un ambassadeur de France qui 
en agirait autrement; tout le prestige de force et de grandeur atta- 
ché à notre révolution de juillet serait effacé, ce serait le triomphe 
hautain de toutes les opinions hostiles à la France et aux principes 
qui y règnent, il n’y aurait plus ni crainte, ni respect, ni égards. » 
Et le lendemain 11 février : « À force de presser M. le comte de la 
Tour (1), que je vois au moins une fois tous les jours pour lui de- 
mander des nouvelles d'Italie et en parler avec lui plus qu'il ne 
voudrait, je crois être parvenu à me faire une idée plus précise des 
relations actuelles du cabinet sarde avec l'Autriche. Je lui témoi- 
gnais encore une fois mes craintes que l'intervention autrichienne 
en Italie n’amenât des suites graves. — Mais, m’a-t-il dit, la France 
ne professe pas sur ce point de principe absolu; elle admet que des 
motifs particuliers, un voisinage immédiat, peuvent motiver l'in- 
tervention; l’Autriche a fait sur l'Italie des réserves qui ont été 
admises. — Je l'ignore, ai-je répondu; mais ce que je puis garan- 
tir, c’est que rien de pareil ne m'a été dit ni écrit pour le Piémont; 
je suis fondé à croire qu’en ce qui touche votre pays nous ne déro- 
geons en rien au principe de non-intervention. Je pourrais dire 
aussi qu’il en est de même pour le royaume de Naples. — Naples, 
cela se peut, a dit M. de la Tour, comme trône de la maison de 
Bourbon. — Ce motif a peu de valeur dans la politique actuelle; 
Naples et la Sardaigne ont aux yeux de la France le même carac- 
tère. — Cependant, a repris M. de la Tour, je suis à peu près cer- 
tain que, dans une conversation entre le comte Sébastiani et 
M. Appony, la Savoie fut prise pour exemple d’une intervention 
justifiée par le voisinage. — Est-ce à dire que l'Autriche pourrait 
intervenir pour le Piémont, et nous pour la Savoie? Ceci serait trop 
grave, trop nouveau pour que mon gouvernement me le laissât 
ignorer; nous regardons le royaume de Sardaigne comme un et in- 
dépendant, il n’est pas pour une moitié sous le patronage de la 


(1) Alors ministre des affaires étrangères à Turin. 
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France, pour l’autre sous le patronage de l'Autriche. — De paroles 
en paroles toujours fort modérées, M. de la Tour a pourtant fini par 
me dire : — L'intervention peut toujours se résoudre en une ques- 
tion de fait; on intervient quand on le croit indispensable, qu’on 
est assez fort pour cela et qu’on en estrequis. Mieux vaut une guerre 
qu'une révolution : l’une a des chances favorables, l’autre n’en a 
pas. — Nous avancions ainsi vers quelque chose de plus positif. 
— Mais, a continué M. de la Tour (j’extrais ces paroles significatives 
d'une conversation fort longue), Dieu nous préserve de toute inter- 
vention! nous n’en avons pas, nous n'en aurons nul besoin; selon 
moi, nous n’en avions pas besoin même en 1821. Nous avons une 
bonne armée, nous pouvons maintenir ou rétablir le bon ordre chez 
nous; le roi ne veut pas d'intervention, elle lui déplairait beaucoup; 

‘avant d’y avoir recours, nous ferions tous les efforts possibles, nous 
avons un jeune prince hardi et très décidé. — Pour moi, je suis 
toujours resté sur le même texte, qui est revenu sous toutes les 
faces, et nous nous sommes quittés en excellentes relations, comme 
de coutume. 

« De tout cela, combiné avec ce que j'ai entrevu d’ailleurs, je 
conclus que l'Autriche, même avant les troubles de Modène et de 
Bologne, qu'elle prévoyait et n’a pu empêcher, a encore une fois 
pressé la cour de Turin de prendre quelque engagement, qu'il lui 
a été répondu qu’on n’avait pas besoin d’elle et qu’il valait mieux 
se passer de son secours; mais qu’à cette réponse on à joint la pro- 
messe plus ou moins formelle de ne faire aucune concession con- 
stitutionnelle ni populaire, et d'accepter l'intervention plutôt que 
de consentir à rien de pareil. Je pense que le prince de Carignan a 
pris pour son compte un pareil engagement... Ceux qui connais- 
sent beaucoup ce prince et qui lui sont attachés disent qu'il a mon- 
tré, dans sa première jeunesse, un caractère généreux, un esprit 
assez élevé, une ardeur sincère pour le bien de son pays, mais 
que les circonstances malheureuses où il s’est trouvé lors des trou- 
bles de 1821, l'opinion, injuste selon lui, qu’on s’est formée de sa 
conduite, la situation où il est ici, en butte à la méfiance des uns 
sans être soutenu par la confiance des autres, ses relations avec le 
roi et la cour, l’ont dégoûté de tout et de tous, ont flétri son âme 
et l'ont livré à l'humeur et à l'ennui dont il paraît accablé... On 
assure que les événemens de France, le trouvant dans cette dispo- 
sition chagrine, ont été jugés par lui avec amertume... On ajoute 
même qu’il a dans cette occasion assuré le roi qu’il pouvait comp- 
ter sur son dévouement, si jamais l’autorité royale était attaquée. 
Ainsi, soit dans cette pensée, soit que l’activité morale ait diminué 
en lui, il n’est nullement certain qu’à son avénement il accueillit 
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des conseils de réforme, lors même qu'il ne serait pas question de 
charte et de gouvernement représentatif; il hériterait purement et 
simplement du gouvernement inerte de son prédécesseur. » 

Trois mois après que M. de Barante écrivait cette lettre, le prince 
de Carignan était le roi Charles-Albert. Les événemens se pressè- 
rent en Italie; l'insurrection éclata à Modène, à Parme, à Bologne; 
les Autrichiens intervenaient, comprimaient, se retiraient, interve- 
naient de nouveau contre une nouvelle insurrection. Le gouverne- 
ment français tint alors avec éclat la conduite que, dès le début, il 
avait annoncée. Nous occupâmes Ancône. M. de Barante avait vive- 
ment conseillé et approuva hautement cet acte. L'influence fran- 
çaise, sans dépasser les principes de notre politique générale, 
grandissait visiblement en Italie; elle était plus que jamais redoutée 
et repoussée à la cour de Turin, et le 10 octobre 1832 M. de Ba- 
rante écrivait au général Sébastiani : « Il faut que je revienne avec 
plus de détail sur le caractère du roi Charles-Albert et sur le train 
actuel de son gouvernement. J'ai, depuis près d’un an, exposé à 
votre excellence comment il a de plus en plus accordé, je ne dirai 
pas de la confiance, c’est un mot qui ne va pas au roi de Sardaigne, 
mais du crédit à toute la faction congréganiste; elle est passion- 
nément hostile à notre gouvernement, elle occupe ici presque tous 
les emplois; dans le corps diplomatique, elle a deux auxiliaires dé- 
voués; dans le ministère, M. le comte de la Tour appartient par ses 
alentours, ses opinions et ses souvenirs à ce parti, mais il est un 
homme si prudent, si éloigné de tout ce qui est décision et action, 
qu'il arrête plutôt qu’il ne sert les gens ardens. Ils n’en sont pas 
moins en possession de l'influence dominante, et cependant on ne 
peut pas dire que le roi Charles-Albert y cède aveuglément. Il y 
voit sa sûreté actuelle; il est sur cette voie et la suit, ne trouvant 
en lui-même ni une volonté ni une conviction suflisante pour en 
sortir; mais il n’a ni illusion ni penchant véritable pour ce genre 
d'opinions. Dans son intérieur, dans les conversations particulières, 
et il n’en a jamais d’autres, il se laisse dire tout ce qu’on veut sur 
le parti qu'il favorise, sur les hommes qu’il emploie, sur ses minis- 
tres même; il renchérit sur les observations qu’on lui présente, si 
bien que j'ai vu parfois des personnes qui l’approchaient convain- 
cues qu'il allait changer de direction. Pourtant il n’est pas à croire 
qu'il en ait la pensée actuelle; c’est de sa part une sorte, non pas 
de mobilité, mais d’indécision. Au fond, il est sans conviction au- 
cune, et, sans avoir de malveillance active, sans avoir jamais nul 
plaisir à affliger personne, il ne sait ce que c’est que la confiance, 
l'affection, l'attachement; il a les hommes en dégoût et presque en 
mépris; il aime les conversations dénigrantes. Quant aux opinions, 
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il n’y a pas plus de foi qu’aux personnes; c’est une sorte de décou- 
ragement et de dédain qui s'applique à tout et à tous; dix ans pas- 
sés dans la contrainte et la dissimulation l’ont accoutumé à ne pas 
aimer ce qu'il fait et à ne pas tenir à ce qu’il pense. 

« C'est ce caractère qui se retrouve dans ses relations avec la 
France. 11 a la plus sincère envie d’être en paix avec nous; l’idée 
de la guerre l’épouvante avec raison, il y voit péril d’invasion et 
de révolution. Certaines idées d’agrandissement de ses états, de 
royaume d'Italie, ont occupé son imagination, et, quoique moins 
vives, elles ne sont pas dissipées; elles ne peuvent devenir des es- 
pérances qu’en s'appuyant de notre amitié; il a passé sa première 
jeunesse en France, il y est connu, il voudrait y avoir bonne et 
grande renommée; ce qui se fait chez nous fixe toute son attention; 
c'est presque son premier intérêt. En même temps il garde une vi- 
sible rancune de la révolution de juillet; c’est à ses yeux un affront 
et un danger pour les races royales; il vit dans la crainte non-seu- 
lement de la propagande, mais des idées libérales; nos journaux 
et notre tribune lui déplaisent et l’irritent. Ne pas nous heurter, ne 
pas risquer une brouillerie avec nous, et se dérober à toute démons- 
tration de bonne intelligence qui ne serait pas indispensable, voilà 
la combinaison, plus involontaire que calculée, de sa politique de 
souverain avec ses impressions personnelles. Ajoutez à cela un ex- 
cessif amour-propre de souveraineté et la crainte de ne pas être un 
roi comme un autre, d’être traité en puissance d'ordre inférieur. » 

Il est impossible de démêler avec plus de pénétration et de peindre 
avec plus de vérité l'esprit compliqué et le caractère flottant de ce 
prince, voué d’abord à une immobilité obstinée, quoique sceptique, 
saisi plus tard, quand l’occasion lui sembla favorable, d’une vaste 
ambition, glorieux dans la lutte et jusque dans la défaite, et fuyant 
tout à coup le trône et le monde pour aller cacher et finir dans un 
cloître lointain une vie pleine de langueurs, d’élans, de découra- 
gemens et de mécomptes. M. de Barante assista de près pendant 
quatre ans au spectacle de cette âme troublée et des penchans si 
divers qui s’y laissaient dès lors entrevoir, et pendant quatre ans 
il maintint, en face de ce spectacle, la politique de la France, com- 
pliquée aussi, mais franche et conséquente, sans jamais la laisser 
faiblir et sans l’engager au-delà des intentions hautement déclarées 
du gouvernement français. Nul n’était plus propre que lui à cette 
mission d'observation et de conversation plutôt que d’action; il la 
comprenait aussi nettement qu’il la pratiquait, et n’avait aucune 
envie remuante ou vaniteuse de la dépasser. Je trouve, sous la date 
du 21 mars 1832, au moment où la question des réformes à appor- 
ter dans les états romains se débattait entre la cour de Rome et les 
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grandes puissances européennes, une lettre de lui au général Sébas- 
tiani ainsi conçue : « Je me proposais depuis quelque temps de faire 
part à votre excellence de l'opinion où j'étais qu'il était impossible 
de suivre à Rome, et au siége même du gouvernement pontifical, 
une négociation dont le résultat fût efficace, M. de Sainte-Aulaire me 
fait connaître que tel est aussi son avis, et que depuis longtemps il 
en a entretenu votre excellence. Les motifs qu'il a dû vous présenter 
sont, sans nul doute, d’un tout autre poids que ceux que j'aurais 
donnés, il voit par lui-même ce que je puis seulement conjecturer; 
mais M. de Sainte-Aulaire ajoute qu’il a désigné à votre excellence 
Turin ou Florence comme des lieux où pourrait se suivre avanta- 
geusement une négociation relative aux affaires du gouvernement 
pontifical. Sur ce point, je ne partage pas son opinion. Florence et 
même Turin sont encore trop rapprochés de l'influence du sacré- 
collége; l'esprit qui anime en ce moment la plupart des cardinaux, 
et qui forme la plus grande difficulté de la négociation, se ferait 
sentir dans toute ville d'Italie; le parti qui se rattache à l'oligar- 
chie de l’église romaine réussit facilement à présenter cette ques- 
tion de politique et d'administration comme une question de reli- 
gion. Avoir contre soi l'opinion de la cour chez laquelle on aurait 
fixé le lieu de la négociation, placer les membres de la conférence 
au milieu d’une société hostilement disposée contre le résultat qu'on 
voudrait atteindre ne me semblerait pas une combinaison heureuse. 
J'ajouterai, s’il s'agissait de Turin, qu'il ne s’y trouve pas un corps 
diplomatique composé de manière à bien traiter une si grande af- 
faire: j'ignore si votre excellence me jugerait suflisant pour une 
pareille mission, mais je ne vois pas que les ministres des autres 
puissances près la cour de Sardaigne aient assez de capacité ou 
d'importance pour en être chargés : il y faut évidemment des 
hommes d’un esprit à la fois éclairé, libre et ferme. En outre il est 
indispensable qu’ils aient beaucoup de poids et d'autorité auprès 
des cabinets que chacun aurait charge de représenter. 

« Je pense que la négociation se suivrait beaucoup mieux à Pa- 
ris que nulle part ailleurs; seulement il faudrait y faire arriver 
beaucoup d'informations locales, s’entourer de toutes les lumières 
nécessaires, et prononcer sur toutes les questions avec une connais- 
sance complète de l’état de l'Italie. » 

On ne rencontre guère dans les fonctions publiques, même chez 
les plus honnêtes gens, un tel dégagement de toute prétention ou 
vanité personnelle, et une si sérieuse préoccupation du fond même 
des choses et des chances de succès. 

En septembre 1835, le duc de Broglie, rentré depuis peu au 
ministère des affaires étrangères, eut à faire un assez grand mou- 
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vement dans le corps diplomatique français. La connaissance per- 
sonnelle qu’il avait et l'épreuve déjà faite à Turin de la sagacité 
impartiale et de la dignité tranquille de M. de Barante lui firent 
penser que nul ne convenait mieux à l'ambassade de Saint-Péters- 
bourg. C'était là en effet, pour le gouvernement de 1830, bien plus 
encore que Turin, une mission de bonne attitude et d'observation 
attentive, non d'action directe et positive; le sentiment manifesté 
et la position prise par l’empereur Nicolas envers le roi Louis-Phi- 
lippe écartaient toute idée de relations intimes et de concert plus 
ou moins efficace; il n’y avait alors, entre la France et la Russie, 
point d'intérêt national en jeu, point de grave question pendante, 
Depuis ses revers de 1831, la Pologne sommeillait; la formation 
concertée du royaume de Grèce avait mis un temps d'arrêt dans les 
affaires d'Orient; la cour de Russie n’était nullement engagée, comme 
celle de Sardaigne, dans les troubles des états ses voisins. L’am- 
bassade de Saint-Pétersbourg était un poste considérable, mais 
point chargé d'embarras et de problèmes. Il y fallait voir de haut 
et regarder au loin; mais il n’y avait rien à faire dans le présent, 
rien d’urgent à préparer pour l'avenir. M. de Barante y fut envoyé. 

Pendant six ans, de 1835 à 1841, sauf quelques rares intervalles 
de congé, il résida effectivement à Saint-Pétersbourg, et il y tint 
constamment la même attitude, le même langage; il y jouit con- 
stamment de la même considération qu’il y avait promptement ob- 
tenue. L'empereur Nicolas avait peu de goût pour les étrangers, 
pour les gens d’esprit et pour les esprits indépendans; mais quand 
ils ne lui demandaient rien, ne l’inquiétaient point et gardaient en- 
vers lui une réserve respectueuse, il prenait quelque plaisir à les 
avoir auprès de lui comme un ornement européen pour sa cour, un 
peu nouvelle en Europe. Les Mémoires de M"° de La Rochejaque- 
lein et l'Histoire des ducs de Bourgogne avaient fait à M. de Ba- 
rante un renom littéraire partout répandu; sa conduite comme am- 
bassadeur à Turin avait montré en lui un diplomate tranquille et 
loyal; sa conversation plaisait et son caractère inspirait confiance. 
Son séjour à Saint-Pétersbourg justifia pleinement notre pensée en 
l'y envoyant, et l’idée qu’on s’en était formée en Russie en l'y 
voyant arriver; jamais peut-être une si grande ambassade n’a été 
si froide dans les relations, si vide d’événemens, et pourtant si 
convenablement occupée, grâce au tact, à la mesure, à l'esprit pé- 
nétrant et calme, à la dignité à la fois attentive et douce de l’am- 
bassadeur. Deux ou trois fragmens de sa correspondance, pris au 
début et à la fin de son séjour en Russie, suffiront à faire bien con- 
naître le caractère et le mérite de son attitude dans la situation 
délicate et stérile où il était placé. 
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Il écrivait le 42 janvier 1836 au duc de Broglie : « J'ai présenté 
avant-hier 10 mes lettres de créance à l’empereur. J'ai été conduit 
au palais et introduit avec toute l'étiquette pratiquée en pareille 
occasion. Je me proposais, en remettant mes lettres, d'adresser à 
l'empereur quelques paroles, sinon solennelles, du moins un peu 
officielles; mais il m'a reçu dans son cabinet, seul. A peine étais-je 
entré que je me suis trouvé près de lui, et il m'a sur-le-champ 
adressé la parole avec une familiarité tout obligeante, parlant avec 
une sorte de volubilité facile et élégante qui ne laissait plus au- 
cune place à ce que je me proposais de dire. La conversation a 
commencé par des complimens tout à fait personnels; l’empereur 
a assuré qu’il se ressouvenait de m'avoir vu à Paris, ce qui n’est 
vraiment pas possible; puis il m’a parlé des emplois que j'ai oc- 
cupés, de la préfecture de la Vendée, des missions que j'ai eues 
comme auditeur. La conversation continuait toujours à son gré et 
telle qu’il la voulait; il a parlé de la diplomatie, qui ne ressemblait 
plus à ce qu’elle avait été: — « Maintenant on se dit tout; chacun 
a la même intention, chacun veut la paix; elle fait le bonheur 
de toute l’Europe; vous avez vu combien l'Allemagne en profite, 
et combien elle souhaite sa conservation; quoi qu’on pense et 
qu’on puisse dire, c’est de même ici; la Russie aussi a besoin de 
la paix, elle a fait quatre guerres depuis vingt ans, elles ont coûté 
beaucoup de millions, et, ce qui est plus regrettable, la vie de 
trois ou quatre cent mille hommes. Il est temps de ne s'occuper 
que du bien des peuples. Vous verrez que je vous parle sincère- 
ment et que je n’ai point d’arrière-pensée, ma politique est toute 
de franchise et de loyauté. » — Il prenait ma main en la ser- 
rant, et continuait : — « On parle de guerre; mais elle ne se 
fait que par nécessité ou volonté; par nécessité, il n’y en a au- 
cune, personne ne veut rien; il n’y a nulle affaire, nulle difi- 
culté; par volonté, ni moi, ni aucune autre puissance ne veut la 
guerre. » — Tout cela était entremêlé de quelques mots de moi, 
j'appuyais sur ce qui, dans les paroles de l’empereur, me semblait 
utile à remarquer, je donnais aux choses une nuance qui se rap- 
portât mieux à notre politique française ou à notre situation. Ce- 
pendant je craignais que cette audience ne se passât sans qu'il y 
eût un mot dit sur le roi, ce qui eût été grave; il me semblait même 
que, pour échapper à cette obligation, l’empereur avait donné ce 
tour vif à la conversation et en avait fait une causerie familière; 
je guettais une occasion. Comme je tenais à la main mes lettres de 
créance, l’empereur les a prises en disant : — « 11 faut que je vous 
débarrasse de cela, » — et il les a posées sur une table. Je lui ai 
dit alors que dans sa bonté il avait ôté à ma présentation tout ca- 
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ractère d’étiquette, de sorte que je n'avais pu lui adresser aucune 
parole oflicielle, ni lui porter l’expression des sentimens du roi. La 
phrase qui avait précédé se rapportait au désir de la paix, de sorte 
que le mot sentimens pouvait être pris dans son sens politique. 
Alors l’empereur s’est exécuté de bonne grâce; sans embarras, sans 
aigreur, mais aussi sans rien d’affectueux, il a parlé du roi, de ce 
que l'Europe lui doit pour la conservation de la paix, de la tâche 
difficile qu’il a entreprise, des succès qu’il y a obtenus, de son ha- 
bileté, de sa sagesse. J'aidais à faire arriver toutes ces paroles et à 
prolonger cet article de la conversation. Il a parlé alors de l’at- 
tentat du 28 juillet (1) en fort bons termes, avec horreur, mais 
toujours avec un fond de froideur, ne rappelant ni le calme et le 
courage du roi, ni ce que la reine avait dû éprouver; rien enfin ne 
ressemblait à ce que j'ai entendu à Berlin. Puis il a ajouté : — 
« Ce crime a dessillé tous les yeux, et la situation en est devenue 
meilleure. » — J'ai parlé des lois de septembre et de leur parfaite 
conformité avec l'opinion générale. — « Il en faudra quelques au- 
tres, a dit l’empereur, et vous y viendrez. — Selon l’occasion et 
selon l'opinion, ai-je répondu; dans notre forme de gouvernement 
et dans notre situation, il faut attendre que l'opinion soit avertie et 
éclairée; alors le mérite consiste à profiter du moment. » — Tout 
en continuant sur ce sujet, il lui est arrivé de me dire, en recon- 
naissant notre bonne situation : — « Mais cela durera-t-il? » — 
J'ai répliqué froidement : — « 11 n’y a pas une raison pour avoir sur 
cela une inquiétude quelconque. » — Rien de plus n’a été ajouté sur 
ce ton. » 

Après la conversation impériale vinrent les conversations avec 
les ministres, le comte de Nesselrode, vice-chancelier et ministre 
des affaires étrangères, M. Ouvaroff, ministre de l'instruction pu- 
blique, etc., puis les visites et les propos des principaux person- 
nages de la cour. M. de Barante les trouva presque tous disposés, 
quelques-uns même empressés à exprimer leur désapprobation, 
leur regret du moins de l'attitude de l’empereur envers le roi 
Louis-Philippe, et ces témoignages se renouvelèrent plus fréquens 
et plus explicites à mesure que M. de Barante s’établissait et du- 
rait dans son ambassade : « Tout en en rendant compte à votre ex- 
cellence et à ses prédécesseurs, m’écrivait-il le 28 mai 1841, je n'y 
ai pas attaché une grande importance; le caractère de l’empereur 
résiste à toute sorte d'influence; il écoute peu les idées des autres, 
et ne les conçoit guère, pour peu qu’elles s’éloignent des siennes. 
Aussi personne n’essaie de changer, même de modifier ses convic- 


(1) L'attentat de Fieschi sur le roi et son cortége. 
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tions; c’est moins encore parce qu’on craint sa disgrâce qu’on ne 
lui dit point la vérité que par la certitude qu'on prendrait une 
peine inutile, d'autant que, par la tournure de son esprit, ses opi- 
nions sont absolues et ne comportent pas de nuances. Je parle 
surtout pour ce qui se rapporte à la politique extérieure et à la 
connaissance de l’Europe, car en ce qui touche la Russie et son 
gouvernement intérieur l’empereur a un mélange remarquable de 
volonté et de prudence, de despotisme et de ménagemens. » 

« Quand j'ai vu, disait dès le 9 février 1836 M. de Barante, que 
cette disposition hostile de l’empereur envers la France revenait 
souvent dans nos diverses conversations, j'ai cru à propos d'en 
parler froidement, comme d’un fait que nous connaissions fort bien, 
dont nous ne nous exagérions pas les conséquences et dont le plus ou 
moins de durée n’était pas pour nous une grande affaire. Ce n'est 
pas ce que je dis expressément; mais le ton dont j'en parle signifie 
cela ou à peu près. » 

En novembre 1840, j'avais quitté l'ambassade de Londres; le cabi- 
net du 29 octobre venait de se former; j'avais la charge des affaires 
étrangères, M. de Barante m'écrivit (1) : « Mon cher ami, me voici sous 
vos ordres, et je vais me trouver en correspondance officielle avec 
vous, après avoir vu cesser avec regret notre correspondance in- 
« time. Il me semble que nous devons nous trouver en parfaite con- 
formité de vues sur la politique extérieure, comme aussi sur la si- 
tuation intérieure. Vous prenez les affaires à un moment difficile. 
La situation actuelle pouvait-elle être évitée? C’est ce que vous 
savez et ce que j'ignore; si je suis assez bien au courant des cabi- 
nets du continent, je n’ai nulle connaissance de l'Angleterre, et 
encore moins de lord Palmerston. Vous n'aurez certes pas le temps 
de lire la série de lettres où j'ai essayé de faire connaître comment 
et pourquoi la Russie s’est mise avec tant d’empressement à la dis- 
position de lord Palmerston pour signer tout ce que nous ne vou- 
drions pas et ce que l’Angleterre voudrait. Rompre l'alliance entre 
la France et l'Angleterre a été, depuis dix ans, la pensée fixe de 
l'empereur Nicolas. Longtemps il a cru que cette rupture entraîne- 
rait nécessairement la guerre européenne, et dans son imagination 
il se donnait le rôle de l’empereur Alexandre et de chef magnanime 
de la croisade contre la France. Peu à peu il a vu que l'Autriche et 
la Prusse n’étaient nullement disposées à lui donner cette joie, de 
sorte qu'en poussant au traité du 15 juillet dernier, c'était pres- 
que sans idée ultérieure de guerre; il voulait satisfaire sa passion, 
placer la France en mauvaise posture et nous faire quelque affront. 


(1) Le 11 novembre 1840. 





M. DE BARANTE. 57 


Quant à l'Orient, il n’y a pas pensé un jour : outre qu’on songe ici 
beaucoup moins aux conquêtes que l'Europe ne le suppose, on se 
sent en étroite surveillance. Ainsi envoyer des troupes et des vais- 
seaux à Constantinople était chose plutôt crainte que désirée, et l’on 
s'applaudit beaucoup et sincèrement de n'avoir pas été obligé à cet 
embarras et à cette dépense. Lorsque tout a commencé à s’aigrir, 
lorsque nous avons fait de grands préparatifs, je crois que les 
pensées de guerre européenne sont plus ou moins revenues, et 
qu'on a envoyé à Vienne et à Berlin pour demander compte de la 
quiétude où restaient l'Autriche et la Prusse. Il a été répondu d’une 
manière très calmante. Depuis ce moment, l’empereur a prodigué 
le langage le plus pacifique et déploré les malheurs que pourrait 
amener la guerre. Évidemment il ne veut pas que, si tout s’ar- 
range, on puisse lui imputer d’avoir été plus brouillon et plus bel- 
liqueux que les autres; mais cette disposition ne signifie point 
qu'on recule sur la route où l’on est entré. On ira sans objection 
jusqu'où voudra l'Angleterre; si elle veut un accommodement avec 
nous, il sera accepté volontiers, sauf un peu d'humeur, si notre 
honneur national obtient des ménagemens. On ne se fera pas pro- 
moteur de cet arrangement, comme feront peut-être l'Autriche et 
la Prusse; mais on ne se mettra pas en contradition manifeste. 
Vous conclurez de là, mon cher ami, que je n’ai rien à tenter ici; 
je regarde et j'écoute, et voilà tout. En Russie, trois choses dis- 
tinctes influent sur la direction politique : les opinions et les im- 
pressions momentanées de l’empereur, qui se manifestent en paroles 
indirectes, dites sans conséquence, et n’appartiennent pas à son 
rôle officiel. Il en résulte pourtant une sorte de direction générale; 
mais elle est modifiée, arrêtée, rectifiée par la conduite prudente 
et mesurée de M. de Nesselrode; pour lui, il est identique avec les 
cabinets de Vienne et de Berlin, sauf assez d’indifférence sur cer- 
tains points qui ne le touchent guère, comme par exemple l'Espagne 
et la Belgique. Enfin il y a l’opinion russe, qui n’a aucun moyen de 
se prononcer, aucune influence directe; mais c’est pourtant le mi- 
lieu où vit le gouvernement, l’air qu'il respire. Cette opinion ne se 
soucie en nulle façon des affaires d'Europe, aimerait que l’empe- 
reur ne s’en occupât point, a une bienveillance assez marquée pour 
la France, et n’est irritable à l'occident que pour la Pologne, à 
lorient que pour les Dardanelles..…. Vous aurez besoin de cou- 
rage et de fermeté, et je suis sûr que vous n’en manquerez pas; si 
vous terminez d’une façon prompte et suffisamment honorable la 
question qui trouble la France et inquiète l’Europe, vous aurez, je 
pense, un grand et bel appui dans la véritable opinion publique. » 

Cette lettre me confirmait pleinement dans les idées que je m’é- 
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tais formées à Londres sur les dispositions de l’empereur Nicolas 
envers nous, sur la part qu’elles avaient eue dans le traité du 
15 juillet 1840, et sur la situation qu’elles nous faisaient envers 
la Russie après ce traité. J'attendis, pour répondre à M. de Ba- 
rante, que les débats de l'adresse dans les deux chambres fussent 
terminés, et que le nouveau cabinet eût droit de se considérer 
comme établi. Je lui écrivis alors (1), en lui envoyant la dépêche 
officielle que j'adressais à nos agens dans les diverses cours : « Je 
sors d’une grande lutte. La bataille est, je crois, bien gagnée; mais 
je ne me fais aucune illusion, cette bataille n’est que le commen- 
cement d'une longue et rude campagne. Depuis 1836, depuis la 
chute du cabinet du 11 octobre 1832, le parti gouvernemental est 
dissous parmi nous, et le gouvernement est flottant, abaissé, énervé, 
Le grand péril où nous sommes arrivés par cette voie nous en fera- 
t-il sortir? Ressaisirons-nous le bien d’une majorité vraie et du- 
rable par l'évidence du mal que nous a fait son absence? Je l’es- 
père, et j'y travaillerai sans relâche. C’est commencé. La chambre 
est coupée en deux. Le pouvoir est sorti de cette situation.oscil- 
latoire entre le centre et la gauche qui a tout gâté depuis quatre 
ans, même le bien; mais tout cela n’est encore qu’un commence- 
ment. Du reste, je ne veux pas vous envoyer mes doutes, mes in- 
quiétudes. Je crois le bien possible, probable même, à travers des 
obstacles, des embarras, des ennuis, des échecs innombrables. Cela 
me suflit, et cela doit suffire à tous les hommes de sens; la condi- 
tion humaine n’est pas plus douce que cela. Quant à nos affaires 
au dehors, j’ajouterai peu de chose à ma dépêche oflicielle; elle 
vous dit, je crois, clairement l'attitude et le langage que je vous 
demande, car il n’y a en ce moment rien de plus à faire qu’une 
attitude à prendre et un langage à tenir. L'isolement n’est pas une 
situation qu’on choisisse de propos délibéré, ni dans laquelle on s’é- 
tablisse pour toujours; mais, quand on y est, il faut y vivre avec 
tranquillité jusqu’à ce qu’on en puisse sortir avec profit. L'isole- 
ment a pour nous, aujourd'hui un grand mérite, la liberté. La 
nôtre est désormais entière. Nous ne devons rien à personne. Nous 
sommes en dehors de toutes les rivalités comme de tous les enga- 
gemens. Nous verrons venir. Nous.n’avons nul dessein de rester 
étrangers aux affaires générales de l’Europe. Nous croyons qu'il 
nous est bon d'en être, et qu'il est bon pour tous que nous en 
soyons. Nous sommes très sûrs que nous y rentrerons. La France 
est trop grande pour qu'on ne sente pas bientôt le vide de son ab- 
sence. Nous attendrons qu’on le sente en effet et qu’on nous le dise. 


(1) Le 13 décembre 1840. 
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J'ai un dégoût immense de la fanfaronnade; mais la tranquillité de 
l'attente et la liberté du choix nous conviennent bien. » 

Je n’ai garde de revenir ici sur les négociations qu’amena cette 
situation, je les ai retracées ailleurs avec détail et précision (1). On 
sait qu’elles eurent pour résultat la convention du 43 juillet 1841, 

i mit fin à l'isolement de la France, et lui fit reprendre sa place 
dans les délibérations communes des grandes puissances sur leurs 
relations avec la Porte et les affaires d'Orient, devenues ainsi l’ob- 
jet du concert européen. Ce n’était point l'abolition du traité du 
15 juillet 1840, puisqu'il avait, quant à la question d'Égypte, reçu 
son exécution et atteint son but; mais c'était la fin de la situation 
exceptionnelle et périlleuse que ce traité avait faite à la France et 
à l'Europe. En apprenant cette conclusion, M. de Barante m'écri- 
vit (2) : « Le paquebot de Lübeck a apporté hier la convention si- 
gnée à Londres le 13 de ce mois par les plénipotentiaires des cinq 
grandes puissances. M. de Nesselrode m'en a envoyé tout aussitôt 
un exemplaire, ainsi que le protocole du 10 juillet; son billet d’en- 
voi exprimait la satisfaction que lui donnait cette bonne nouvelle, 
et il me rappelait que la veille il m'avait annoncé qu’elle ne pou- 
vait tarder à arriver. J'avais eu grand soin de ne montrer aucun 
empressement, aucun désir vif de notre rentrée dans les délibéra- 
tions des quatre grandes puissances, de sorte que M. de Nessel- 
rode, en ayant pour moi cette attention, ne pouvait avoir la pen- 
sée de me faire un grand plaisir et de mettre fin à une attente 
impatiente: son billet était un signe de son contentement plutôt que 
du mien. L'effet a été le même dans le corps diplomatique; les mi- 
aistres d'Angleterre et de Prusse et le chargé d’affaires d'Autriche 
se sont empressés de me témoigner cpmbien ils se réjouissaient 
de cet heureux accord entre ces puissances et la France. Je n’ai 
aucun motif de supposer que l’empereur en ait reçu une impres- 
sion contraire : il est fort dans son caractère d’attendre avec une 
sorte d’impatience un événement regardé comme nécessaire et dont 
il a pris son parti. Il lui reste toujours la satisfaction d’avoir es- 
sentiellement contribué à ce que l'affaire d'Égypte reçût une solu- 
tion opposée aux désirs du gouvernement du roi. À dire vrai, ses 
vues’ ne se sont guère portées au-delà; il n’a point songé à tirer un 
bénéfice de conquête, ni même d'influence des embarras et des pé- 
rils où se trouve l'empire ottoman; il n’a point désiré la guerre, 
il avait même fini par la craindre, ou du moins par voir que les 
puissances allemandes l’éviteraient presque à tout prix. Il a pu es- 


(1) Dans mes Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. VI, p. 37-129. 
(2) Le 23 juillet 1841. 
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pérer que l'isolement de la France serait prolongé et que nous ob- 
tiendrions moins de ménagemens et d'égards; mais depuis plus de 
deux mois il a cessé de compter sur ce plaisir. Le voilà tout ac- 
coutumé à la situation nouvelle, elle avait déjà commencé pour lui 
avant la signature de la convention. » 

M. de Barante avait trop de confiance dans le bon sens résigné 
de l'empereur Nicolas. Devant une nécessité évidente, un despote 
se résigne à son impuissance, mais non à son déplaisir, et dès 
qu’une occasion se présente de le manifester sans se compromettre 
trop gravement, il s’empresse de la saisir. L'empereur Nicolas fit 
plus que de saisir une occasion semblable, il la fit naître : trois 
mois après la signature de la convention du 43 juillet 4841, le 30 oc- 
tobre 1841, le comte de Pahlen, son ambassadeur à Paris, vint me 
voir, et me lut une dépêche en date du 12 qu’il venait de recevoir 
du comte de Nesselrode; elle portait que l’empereur Nicolas regret- 
tait de n’avoir pu faire venir son ambassadeur de Carlsbad à Var- 
sovie, et désirait s’entretenir avec lui, qu'aucune affaire impor- 
tante n’exigeant en ce moment sa présence à Paris, l'empereur lui 
ordonnait de se rendre à Saint-Pétersbourg, sans fixer d’ailleurs 
avec précision le moment de son départ. Le comte de Pahlen ne me 
donna et je ne lui demandai aucune explication, et il partit le 
11 novembre suivant. 

Nous ne pouvions nous méprendre et nous ne nous méprimes pas 
un moment sur le vrai motif de cet ordre impérial et du départ 
inattendu de l’ambassadeur. C'était l'usage que chaque année, le 
1°" janvier et aussi le 1°" mai, jour de la fête du roi Louis-Philippe, 
le corps diplomatique vint, comme les diverses autorités natio- 
nales, offrir au roi ses hommages, et celui des ambassadeurs étran- 
gers qui se trouvait à cette époque le doyen de ce corps portait ia 
parole en son nom. Plusieurs fois cette mission était échue à l’am- 
bassadeur de Russie, qui s’en était acquitté sans embarras, comme 
eût fait tout autre de ses collégues ; le 1°" mai 1834, entre autres, 
et aussi le 1° janvier 1835, le comte Pozzo di Borgo, alors doyen 
des ambassadeurs à Paris, avait été auprès du roi, avec une par- 
faite convenance, l'interprète de leurs sentimens. Dans l'automne 
de 1841, le comte d’Appony, alors doyen du corps diplomatique, se 
trouvait absent de Paris, et son absence devait se prolonger au-delà 
du 1° janvier 1842. Le comte de Pahlen, après lui le plus ancien 
des ambassadeurs, était appelé à le remplacer dans la cérémonie 
de ce jour. L'empereur Nicolas, encore plein du déplaisir que lui 
avait causé, dans la convention récente du 13 juillet 1841, l'échec 
de son mauvais vouloir envers le gouvernement français, ne voulut 
pas que, si près de cet échec, son ambassadeur vint rendre à la sa- 
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gesse et à la situation du roi Louis-Philippe un hommage public, 
et il se donna la mesquine satisfaction de témoigner indirectement, 
par cet appel momentané du comte de Pahlen à Saint-Pétersbourg, 
l'humeur que jusque-là il n’avait eu garde de montrer. 

Cet incident et ses conséquences sont trop connus pour que je 
m'y arrête ici plus longtemps; je les ai déjà racontés avec détail et 
en en publiant les documens diplomatiques, d’abord dans cette 
Revue même, ensuite dans mes Mémoires (1). Au moment où l’am- 
bassadeur de Russie partit ainsi de Paris, M. de Barante s’y trou- 
vait en congé pour trois mois; je donnai sur-le-champ au premier 
secrétaire de l'ambassade de France à Saint-Pétersbourg, M. Casi- 
mir Perier, qui le remplaçait momentanément, l’ordre de se tenir 
renfermé dans l'hôtel de l'ambassade le jour de la Saint-Nicolas (2) 
et de répondre à l'invitation qu’il recevrait sans doute, suivant l’u- 
sage, du comte de Nesselrode, en alléguant une indisposition. C'é- 
tait rendre simplement, mais clairement, à l'empereur Nicolas le 
procédé qu'il venait d'avoir envers le roi Louis-Philippe. M. Ca- 
simir Perier exécuta mes instructions avec autant de dignité que 
de mesure. Le violent déplaisir qu’en ressentit l'empereur Nicolas 
et dont il imposa le joug à toute sa cour en lui interdisant, pendant 
plusieurs mois, toute relation sociale avec M. Casimir Perier et 
l'ambassade de France, ne dépassa point les strictes convenances 
diplomatiques; mais, à partir de ce jour, tout en gardant l’un et 
l'autre le titre d'ambassadeurs, M. de Barante ne retourna plus en 
Russie, le comte de Pahlen ne revint plus à Paris, et de 1842 à 
1848, malgré quelques indices du désir qu’on éprouvait à Saint- 
Pétersbourg de mettre fin à cette froideur officielle des deux cours, 
le cabinet français maintint l'attitude qu’il avait prise, et il n’y eut 
plus entre la France et la Russie que des chargés d’affaires. 

Pendant ces six années de vacances involontaires, M. de Barante 
ne demeura point inactif : à l’époque des sessions, il prenait aux 
travaux de la chambre des pairs une part assidue; il y était fort 
considéré et toujours prêt à donner à notre gouvernement un utile 
appui. Il passait presque tout lè reste de l’année dans sa terre de 
Barante, s’occupant tour à tour des affaires locales de son pays na- 
tal, des établissemens d'instruction, de bien public et de charité 
chrétienne qu’il y fondait ou qu’il y soutenait, et entretenant avec 
moi une correspondance intime pleine de ses idées et de ses im- 
pressions agréables ou tristes, confiantes ou craintives, sur la si- 
tuation de la France, de son gouvernement, du cabinet, sur ma 


(1) Revue des Deux Mondes du 1°" janvier 1861, — Mémoires pour servir à l'histoire 
de mon temps, t. VI, p. 335-342; 469-524. 
(2) Le 18 décembre selon le calendrier russe, le 6 selon le nôtre. 
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propre situation et sur les bonnes ou mauvaises chances de la po- 
litique à laquelle nous étions l’un et l’autre voués et dévoués, À 
l'approche de la session de 1843, quand l’ébranlement de 1840 eut 
bien réellement cessé, il m'écrivait (1) : « Le calme dont nous 
jouissons continue et semble prendre un caractère naturel et plus 
que transitoire. Je ne me souviens guère d’avoir vu un moment où 
il y eût tant de repes dans les esprits, et je dirais presque de sé- 
curité pour le lendemain. Vous n’en aurez pas moins à livrer ba- 
taille dans trois mois; mais chaque jour passé tranquillement vous 
donne des chances meilleures. Une opposition qui ne sait pas quels 
seront ses points d'attaque voit nécessairement diminuer ses forces, 
Si vous franchissez cette session, vôus aurez une grande et belle 
position. » Trois semaines plus tard, il était plus frappé des périls 
permanens de la situation : « Il y a, me disait-il (2), dans le gou- 
vernement de ce pays une difficulté radicale, il a besoin de repos, 
il aime le statu quo, il tient à ses routines; le soin des intérêts n’a 
rien de hasardeux ni de remuant. D'autre part, les esprits veulent 
être occupés et amusés, les imaginations ne veulent pas être en- 
nuyées; il leur souvient des révolutions et de l'empire. De ces deux 
dispositions, la première est plus réelle que la seconde; M. Thiers 
lui-même ne s’y trompe pas, du moins sa raison sait cela à mer- 
veille; je crois vous avoir dit qu’une fois il m’écrivait : « Je sais 
ce qu’il faut à la France, un ministère du cardinal de Fleury. » Vous 
devez donc vous réduire au plaisir patient et souvent sans gloire de 
mettre chaque jour un grain de sable dans le bassin de la balance 
que vous aurez jugé le meilleur; ainsi vous ne ferez point de traité 
d'union douanière avec la Belgique, vous ne trancherez rien en 
Orient; votre habileté ministérielle consistera à démontrer aux 
chambres et à l'opinion publique que c’est non point votre faute, 
mais la leur, et que personne ne pourrait plus que vous les pous- 
ser aux grandes choses. » Un an plus tard encore, après la visite 
de la reine Victoria au château d’Eu et le rétablissement décidé de 
nos bonnes relations avec l'Angleterre, son impression redevenait 
plus confiante : « Vous devez être content, m’écrivait-il (3), car il 
me paraît que le pays l’est aussi. Sans doute son bien-être ne lui 
donne ni conviction, ni affection, ni reconnaissance ; il est même 
en garde contre de tels sentimens, mais il est sciemment calme 
et s’applaudit de son repos. Comme vous dites, il n’y a là point 
de garanties d’une session facile; la chambre représente assez bien 
l'état des opinions, et pourtant elle renferme d’autres ingrédiens; 
(1) Le 9 octobre 1842. 


(2) Le 27 octobre 1842. 
(3) Le 7 novembre 1843. 
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des intérêts exigeans, des amours-propres blessés, des rancunes, 
des ambitions. Tout cela peut se combiner par coteries ou intrigues 
d'une manière embarrassante. Vous avez bon courage, c’est une 
chance pour la victoire. Comme d’autres, vous aimez le succès et 
le pouvoir; mais ce que vous avez de plus qu'eux, c'est que vous 
ne craignez pas la peine : vous l’acceptez comme nécessaire, et 
même elle ne vous déplaît pas. » Il était ainsi pour moi un specta- 
teur à distance, clairvoyant, judicieux, de sang-froid, et sa cor- 
respondance m'apportait tour à tour de sages inquiétudes ou d’af- 
fectueux encouragemens. 

On se tromperait si, dans les travaux et les épreuves de la poli- 
tique active, on se promettait beaucoup de vrais amis; il ne faut 
pas même être trop diflicile ni trop exigeant avec ceux sur qui l’on 
a raison de compter : ils ont leur situation propre, leurs intérêts, 
leurs perspectives, leurs goûts, leurs fantaisies. L'union intime et 
permanente des âmes et des destinées est une de ces joies et de ces 
forces supérieures qui n’appartiennent pas à la vie publique; mais 
elle n’est point dépourvue de liens puissans, ni d’attachemens sin- 
cères, et celui-là serait injuste autant que malhabile qui ne saurait 
pas en sentir le prix et en recueillir les fruits. 

Moins orageusement, mais aussi complétement pour lui que pour 
moi, la révolution de février 1848 vint mettre un terme à la vie 
publique de M. de Barante comme à la mienne; il ne pensa pas que 
le régime nouveau püt avoir pour lui aucune situation qui lui con- 
vint : il se retira à Barante avec sa famille, mais sans renoncer à 
l'activité de sa pensée et au service moral de son pays; il reprit 
son rôle d’historien et de spectateur politique. C’est de cette épo- 
que que datent quelques-uns de ses plus importans travaux dans 
l'une et l’autre de ces deux carrières : dans la première, ses His- 
toires de la convention nationale et du directoire exécutif, sa Vie 
politique de M. Royer-Collard et les nombreux Essais biogra- 
phiques qu'en 1858 et 1859 il a recueillis lui-même dans quatre 
volumes publiés sous ces deux titres : Études historiques et biogra- 
Phiques, Etudes littéraires et historiques. C’est à la politique pro- 
prement dite, tantôt à la politique de principes, tantôt à la poli- 
tique de circonstance, qu’appartiennent ses Observations sur les 
déclarations des droits de l'homme et du citoyen, ses Réflexions 
sur les œuvres politiques de Jean-Jacques Rousseau et ses Questions 
constitutionnelles, essais publiés d’abord en 1849 et insérés plus 
tard dans les deux recueils que je viens de rappeler. 

À ne considérer que les sujets et les titres, les travaux historiques 
de M. de Barante ont, dans le cercle où ils sont renfermés, l’his- 
toire de France, un premier et frappant caractère, l'étendue et la 
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variété : il a parcouru et retracé les âges les plus divers de notre 
vie nationale, le moyen âge près de son terme, le xvri° siècle dans 
son éclat et son déclin, le xvirr° dans son travail de décomposition 
et d'ambition de la société française, la révolution, l'empire, la 
restauration, la monarchie de 1830, dans leurs élans et leurs es- 
sais. Sous la figure des ducs de Bourgogne, de Louis XIV, de la 
régence, de Voltaire, de Louis XVI, de Mirabeau et de Robespierre, 
de Napoléon, de Louis XVIII, de Louis-Philippe, il a suivi la France 
à travers toutes ses épreuves et toutes ses transformations jusqu'à 
l’avénement du nouvel état social qu’elle travaille encore à fonder, 
Et à côté de tant d’étendue et de variété, un second caractère, plus 
rare encore, apparaît : l'intelligence la plus libre et la plus parfaite 
équité règnent constamment dans ces récits et ces tableaux de 
temps si divers; l’auteur contemple et comprend en spectateur à 
la fois indépendant et sympathique les idées, les mœurs, les faits 
les plus éloignés de notre état actuel; la vérité a sur lui tant de 
puissance et pour lui tant de charme qu’il se complaît à la présen- 
ter sous ses plus natifs et plus authentiques traits. Ne croyez pas 
pourtant qu’il s'arrête là, et qu’il se contente de cette exactitude 
d’érudition et de cette fidélité d'imagination : au fond, et même 
quand il paraît ne se soucier que de peindre, il veut et il fait autre 
chose encore; il a sur les sociétés humaines, sur leurs institutions, 
leurs gouvernemens, sur les devoirs et les droits de tous ceux 
qu'elles rapprochent, grands ou petits, princes ou peuples, des 
idées générales qu’il fait entrevoir, ou qu'il laisse percer dans ses 
modestes et exacts récits. Ce n’est, à vrai dire, ni un philosophe ni 
un politique, il ne travaille ni à établir un système ni à soutenir un 
parti; mais c’est un moraliste en même temps qu'un narrateur. 
Dans sa libre et flexible allure, il garde constamment un flambeau 
qui l’éclaire, un fil qui le guide, un but vers lequel il marche, et 
s’il reproduit les faits et les hommes comme dans un miroir, leurs 
images comparaissent devant un juge éclairé et intègre qui, par sa 
seule attitude ou par quelques simples paroles, les qualifie selon le 
bon sens et le bon droit. 

Quel jugement que cet hémistiche de Lucain pris par M. de Ba- 
rante pour épigraphe de son Histoire de la convention nationale! 


Jusque datum sceleri; 
Le droit remis aux mains du crime. 


Les plus éloquens anathèmes ne valent pas cette simple expression 


du régime de la terreur, et les plus fanatiques apothéoses ne sau- 
raient l’effacer. 
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Les écrits politiques de M. de Barante, de principe ou de circon- 
stance, son travail sur les communes et l'aristocratie, ses Réflexions 
sur les œuvres politiques de Jeun-Jarques Rousseau, ou, comme il 
les intitule aussi, son Æistoire de l'égalité en France, ses Questions 
constitutionnelles où Essais sur la souveraineté, le suffrage univer- 
sel, les emplois publics, la propriété, le travail, etc., offrent le 
même caractère d'étendue et de liberté d'esprit, d'équité impartiale 
et de fermeté morale. Il a des idées arrêtées et point d'idée fixe ni 
exclusive; il veut le respect des droits de tous, mais aussi le res- 
pect de tous les droits; il ne sacrifie jamais un principe à un autre 
principe, un intérêt à un autre intérêt; il connaît la variété et la 
complication des élémens de toute société humaine; il tient compte 
de tous et ne perd jamais de vue le rôle et la part qui reviennent à 
chacun. Il accepte ainsi le problème social dans toute son étendue 
sans renoncer à le résoudre; il est étranger à tout scepticisme in- 
différent et chancelant comme à tout dogmatisme étroit et tyran- 
nique; il n’admet pas que la raison savante et le bon sens pratique 
soient én contradiction, ni que l’ordre et la liberté ne puissent et 
ne doivent se concilier, sous des formes et à des degrés divers, se- 
lon les lieux et le temps. I1 persiste à poursuivre avec foi le grand 
but de la nature et de la société humaine, sans méconnaître la di- 
yersité et la rudesse des routes, et en acceptant avec résignation la 
lenteur des progrès. 

Ce sont là les caractères et les mérites qui font de M. de Barante 
l'un des plus fidèles représentans de ce grand et modeste parti que 
j'ai appelé le parti du sens moral et du bon sens, de ce parti si sou- 
vent méconnu, battu, attristé, découragé, et pourtant invaincu, in- 
vincible et persévérant dans ses vœux et ses efforts, malgré ses 
douleurs et ses revers. L'humanité a des instincts profonds plus 
puissans que ses plus amères épreuves, et auxquels elle obéit sans 
savoir combien elle aura de peine à prendre et de temps à atten- 
dre pour en obtenir la satisfaction. Telle est la condition du parti 
dont je parle : il est destiné à souffrir beaucoup et à ne jamais 
périr; il a au fond, dans son droit et sa force, plus de foi qu’il ne 
s'en rend compte; il espère encore quand il se croit désespéré; il 
travaille toujours, même quand il semble renoncer, — et si dans 
l'une de ses mauvaises saisons il rencontre un homme qui lui soit 
sérieusement analogue et qui lui ait donné, avec quelque éclat, sa 
pensée et sa vie, aussitôt la sympathie publique s'éveille et va 
chercher cet homme jusque dans son tombeau pour le distinguer 
entre tous et l’honorer hautement. C’est là la cause obscure, in- 
stinctive plutôt que réfléchie, mais réelle et décisive, du sentiment 
qui s'est manifesté, à la mort de M. de Barante, dans la population 

TOME LAX, — 1867, ÿ 
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qui avait assisté à sa vie, et même dans le public qui, de plus loin, 
connaissait son nom et ses œuvres. Il est mort populaire, comme un 
sincère et constant défenseur des idées, des sentimens, des intérêts 
et des espérances qui, en France et je pourrais dire en‘Europe, 
vivent dans l’âme des hommes de bien et de sens, en dehors des 
lattes du présent et au-dessus des nuages de l'avenir. 

M. de Barante at-il pressenti la popularité de son cercueil ? L'a- 
t-il attribuée à ce bon instinct public qui en est, à mes yeux, la 
principale cause? J'en doute. En même temps que jusqu’à ses der- 
niers jours il a gardé toutes ses convictions morales et libérales, il 
ne laissait pas d’avoir, sur l’état actuel des esprits et des faits parmi 
nous, un sentiment de tristesse et d'inquiétude. I] lui arrivait alors 
ce qui arrive aux âmes d’élite quand le monde ne leur donne pas 
tout ce qu’elles ont souhaité pour lui et espéré de lui : elles dé- 
tournent leurs regards du monde, et demandent à Dieu. de les raf- 
fermir dans la confiance qu’elles ont besoin de porter à la nature 
et à la destinée humaines. Il y a précisément un an, je venais d’en- 
voyer à M. de Barante mes Méditations sur l'état actuel de la reli- 
gion chrétienne en France; il me répondit d’une main déjà trem- 
blante (1) : « Je vous remercie, mon cher ami, du livre que vous 
avez eu la bonté de m'envoyer; il est digne de vous et fera beau- 
coup de bien. Le xvim siècle était surtout soulevé contre l'autorité 
de la religion; maintenant il s’agit de l’existence de Dieu, on en 
vient de l’effet à la cause. Je suis assuré de votre succès. » Les 
pensées et les sentimens religieux, et, pour appeler les choses par 
leur nom, les croyances et les espérances chrétiennes étaient de- 
venues la préoccupation constante et dominante de M. de Barante; 
déjà il ne regardait plus la terre et les affaires humaines que de 
loin, toujours avec le même intérêt affectueux, mais avec la séré- 
nité qu’il puisait dans une atmosphère plus haute et plus pure. 
C’est dans cette belle disposition d’âme qu’il a quitté son foyer do- 
mestique, sa femme, ses enfans, tout ce qu’il a aimé ici-bas, et 
cette patrie qu'il a bien servie et honorée, et qui lui doit à son 
tour d’honorer dans sa mémoire l’un de ses plus distingués et plus 
dignes enfans. 

GuizoT. 


Val-Richer, juin 1867. 


(4) Le 40 juin 4866, 








PREMIRRE PARTIE. 


I. 


Didier de Peyrols sortit vers dix heures du théâtre royal de Ber- 


lin. La nuit était froide, mais claire; il se promena longtemps sous 
les Tilleuls. Ce soir-là, on avait donné Hamlet, La représentation 
avait bien marché. Hamlet s'était distingué, Ophélia avait eu bonne 
grâce dans sa folie, le grand carnage final s'était accompli sans 
malencontre. Entre tous les chefs-d'œuvre de l'art dramatique, 
Hamlet était celui que préférait Didier : non qu’il trouvât dans cette 
pièce plus d’art ou plus de génie que dans le Cid ou dans Britan- 
nicus; mais elle parlait puissamment à son cœur et à sa pensée. Il 
ne se lassait pas de la relire, puisant à cette source intarissable des 
émotions toujours nouvelles. Depuis des années, i! rêvait de voir 
représenter le chef-d'œuvre qu'il savait par cœur. Son rêve s'était 
enfin réalisé, et l'espérance longtemps caressée avait tenu toutes 
ses promesses. ‘ 

Didier était aussi capable qu’un autre d'admirer de beaux vers; 
il avait l'esprit cultivé, le goût exercé, l'oreille juste et délicate. 
Cependant ce qu'il cherchait dans la poésie, c'était moins l’art lui- 
même que la peinture inspirée de la vie et des hommes; elle était 
pour lui moins une fête de l'esprit qu’une sagesse supérieure, une 
sorte de révélation. En lisant les poètes, il aspirait à se mieux con- 
naître, il se cherchait dans leurs fictions, et si Hamlet était l’objet 
de ses préférences, c'est qu'il y avait en lui, le dirai-je? un peu de 
cêtte étoffe dont sont faits les Hamlet. 
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Sans doute Didier n 'était point né dans les brumes du nord et 
n était pas le fils d’un roi de Danemark; nulle tragédie dans son 
histoire, il aurait pu arpenter à miouit la terrasse d’Elseneur sans 
y rencontrer une ombre menaçante lui recommandant le soin de sa 
vengeance. Il était venu au monde sous un beau ciel, sur les confins 
du Dauphiné et de la Provence, loin des sapins, à l'ombre des oli- 
viers. Son père était un honnête gentilhomme campagnard doublé 
d'un capitaliste, lequel avait passé sa vie à faire de bonnes affaires 
et des heureux, Aussi Didier n’avait-il pas à craindre que les vo- 
lontés paternelles le vouassent jamais à de sombres aventures. Rien 
de sinistre dans son passé, rien d'inquiétant dans son avenir. Point 
d’Ophélia non plus sur son chemin; il avait connu le plaisir, mais 
son cœur était demeuré libre. Impossible de trouver dans sa vie la 
mâtière d’un drame, voire le sujet d’une nouvelle. Le malheur 
semblait lui dire : « Si tu a$ envie de me connaître, viens me cher- 
cher. » Peut-être dans le fond de son cœur Didier était-il curieux 
de cette nouvelle connaissance; mais il était paresseux et restait 
chez lui. 

Paresseux comme Hamlét! Je crois qu’il eût volontiers adopté 
cette devise, et, si ambitieuse qu’elle puisse paraître, il n’eût pas 
été empêché de la justifier. Le jeune prince danois est resté le type 
immortel de ces hommes que la générosité de leur caractère et Ja 
supériorité de leur esprit rendent impropres à l’action. Pour jouer 
un rôle sur la scène du monde, il ne faut pas craindre de se com-. 
mettre avec la fortune, et quiconque se plaît à réfléchir ne tarde 
päs à découvrir qu’elle est peu délicate dans le choix de ses ami- 
tiés, qu’elle a souvent des complaisances indignes, que les petits. 
moyéns et les petites passions trouvent facilement grâce devant elle, 
et que si le succès se fait toujours applaudir, ceux qui l’exaltent et 
l’encensent ne laissent pas de lui marchander leur estime. A l’uni- 
versité de Wittemberg, Hamlet avait appris à mépriser l'opinion et 
ses hochets; il estimait que les choses n’ont d'autre prix que celui 
que la vanité leur donne, qu'aucun but n’est digne d’aucun effort, 
que juger la vie vaut mieux que vivre. Son ironique indifférence le 
mettait à l'abri de toute ambition, il ne tenait à rien qu’à ses pen- 
sées, «.Bon Dieu! s’écriait-il, je pourrais être enfermé dans la co- 
que d’une noix et m’y trouver roi d'un espace infini, si je n'avais 
point de mauvais rêves. » 

Didier n'avait pas étudié à l’université de Wittemberg; mais Ï 
était né avec le don funeste de la réflexion. De bonne heure il avait 
observé le train du monde, et, comme son royal modèle, il avait 
dit plus d’une fois : « L'homme ne me plaît pas, ni la femme non 
plus. » 1] avait vu tant de médiocrités fleurir et s'épanouir au soleil 
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de la renommée, tant de sottises avoir les vents prospères, tant de 
marchands d'orviétan surprendre la bonne foi des badauds, tant de 
malhonnêtes gens éclabousser de l'insolence de leurs triomphes la 
vertu silencieuse et confuse, qu’à l’âge des illusions il avait renoncé 
à vivre; c'était bien assez, selon lui, de regarder vivre les autres. 
Il ne prétendait à rien et n'avait jamais rien entrepris, rien voulu; 
il se tenait renfermé dans sa coque au risque d’y faire de mauvais 
rêves. ET: 

À ce mépris du succès qui paralysait sa volonté, ajoutez une ti- 
midité incurable dont il n’aimait pas à faire l’aveu. Nos défauts 
naissent de nos qualités. Didier avait le cœur naturellement bien- 
veillant et sympathique; il entrait avec une extrême facilité dans 
les sentimens des autres, Voyant les hommes très occupés d'eux- 
mêmes, il lui répugnait de les occuper de lui. Il n’avait ni la force 
ni le désir de s'imposer, et s’expliquer, parlementer, lui était un 
supplice. Il en avait fait plus d'une fois l'essai; mais il s’était 
bien vite rebuté. Un froncement de sourcils, un regard qui tra- 
bissait l'inquiétude, la moindre marque d’impatience ou de dis- 
traction, avaient suffi pour glacer sa verve. « À quoi bon, s’était-il 
dit, importuner de mes sottes requêtes des gens qui se soucient tant 
d'eux-mêmes quand je me soucie si peu de moi? » Quiconque n’a 
reçu du ciel ni le goût de plaider, ni l'audace des coups d'état, 
fera bien d’abjurer toute ambition, et c'est à peu près ce qu'avait 
fait Didier. Je ne sais si Hamlet était timide; c’est une faiblesse dont 
on se garde volontiers le secret et que l’amour-propre s'entend à 
déguiser. Quoi qu’il en soit, Didier avait décidé qu’en dépit de la 
distance qui sépare les héros de tragédie du commun des martyrs 
Hamlet lui ressemblait de tout point. Tout à l'heure au théâtre, il 
s'était reconnu non sans un tressaillement de joie; sa paresse lui 
était apparue sur les planches, ennoblie, glorifiée, parée d’un lam- 
beau de pourpre, et cette vision avait charmé son orgueil. 

Perdu dans ses réflexions, il allait et venait entre la statue du 
grand Frédéric et la porte de Brandebourg, sans s'apercevoir que 
le froid était piquant. Il se mettait à la place de son héros. Chargé 
comme lui de venger l’assassinat d’un père, il eût éprouvé toutes 
ses incertitudes, toutes ses perplexités; comme lui, il eût laissé le 
soleil se coucher cinquante fois sur sa colère; comme lui, il eût 
senti sa résolution lui échapper, l'horreur du crime commis se 
tourner en une morne et inerte mélancolie; comme lui, il se fût in- 
digné de ne pas s’indigner assez, et après avoir tiré l'épée du four- 
reau il eût vu sa main prête à frapper retomber à son côté, comme 
glacée par une invisible torpille. — Quel heureux homme que ce 
Laërte! pensait-il en réfléchissant au contraste que Shakspeare a 
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voulu établir entre le fils de Polonius et l'amant d'Ophélia, Rien ne 
l'arrête, il ne doute de rien. À quoi bon réfléchir ou rêver? Il veut 
et il agit. À peine a-t-il appris que son père est mort, il part, ivre 
de vengeance; il arrive, se présente au peuple, l’ameute, pénètre 
au palais l'épée au poing, Polonius sera vengé ou Laërte régnera... 
Et pourtant, pensait-il encore, quel Hamlet consentirait à devenir 
un Laërte? Et il éoncluait qu'il y a deux espèces d'hommes, ceux 
qui pensent et ceux. qui veulent, que la médiocrité des sentimens 
est favorable à l'énergie du caractère, que les âmes supérieures ne 
sont pas ici-bas dans leur élément, que les petits hommes sont bien 
plus sûrs de leur fait et que la vie a été inventée pour eux. 

Ces réflexions, comme on le voit, n'étaient pas trop mortifiantes 
pour son amour-propre, et il s'y complaisait quand une horloge 
qui sonna minuit le tira de sa rêverie. Il prit congé de ses fantômes 
et regagna son gîte. Sa porte se trouvant close, il appela le guet 
pour qu'il vint lui ouvrir, et en entrant chez lui il aperçut sur sa 
table un pli dont la physionomie lui parut sinistre. Son pressenti- 
ment ne le trompait pas : le notaire de Nyons, vieil ami de sa fa- 
mille, lui mandait par le télégraphe que M. de Peyrols était tombé 
gravement malade, que son état empirait à vue d’æil, qu'il eût à 
partir sans délai. Que savait-on? peut-être arriverait-il trop tard. 


IL. 


Didier arriva trop tard; il n'eut que la triste satisfaction de pou- 
voir rendre au défunt les derniers devoirs. 

M. de Peyrols avait toujours tenu une grande place dans la vie 
de son fils. Notre Hamlet au petit pied, dont la mère, femme nulle, 
cœur indolent, imagination froide, était morte fort jeune, avait été 
élevé par son père. Ce n’est pas à dire que M. de Peyrols se fût 
consacré tout entier à son éducation, ni même qu'il s’en fût occupé 
avec beaucoup de sérieux et de suite. Il était trop affairé pour cela. 
Actif, remuant, très entendu en beaucoup de choses, la tête tou- 
jours grouillante de projets, il s'était intéressé dans plusieurs en- 
treprises industrielles qu’il avait fait prospérer par ses conseils et 
l'assistance de sa forte volonté. Sans cesse en mouvement, tantôt 
à Paris, tantôt à Marseille, se plaisant à se trémousser et à tré- 
mousser les autres, il cheminait dans la vie avec des bottes de sept 
lieues; mais de temps en temps, pour reprendre haleine, cet homme 
aux grandes enjambées faisait une halte à Nyons, dans son castel, 
et-son fils devenait subitement l’objet de ses plus vives préoccupa- 
tions. C'était une affaire qui pour quelques jours lui faisait oublier 
les autres. Alors il s'avisait que ce jeune homme lui ressemblait 
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bien peu, qu'il était nonchalant au travail comme au plaisir, qu il 
ne prenait feu pour rien, qu ’il avait l'humeur indolente comme sa: 
mère et de grands yeux gris qui regardaient volontiers voler les 
mouches. Cette découverte l’affligeait; il prenait l’alarme; toute: 
chose cessante, il faisait venir Didier dans son cabinet, employait: 
de longues heures à le harceler de questions et de reproches, bat- 
tant briquet sans se lasser et se plaignant que l’amadou était hu- 
mide, après quoi il tenait de doctes conférences avec le précepteur 
qu'il lui avait donné et dont il n'avait guère lieu de se louer, dé- 
veloppait les plus belles théories d’éducation, discourait, dissertait 
à perte de vue, débitait force aphorismes tels que ceux-ci : — « 11 
n'y a que les sots qui s’ennuient; on n’a jamais rien inventé de 
plus intéressant que ce monde; tout y est matière à expériences. 

« — La vie est une bataille à gagner; il importe d'ouvrir le feu de’ 
bonne heure. 

«— I] faut faire avec passion tout ce qu’on fait, même une partie 
de bouchon. Que monsieur mon fils apprenne à se donner la fièvre. 
. « — Vouloir est le plaisir des dieux. L'homme qui rêve se rap- 
proche des végétaux. Je crains que Didier ne passe son temps à se 
chercher sans se trouver. À douze ans, je savais déjà qui j'étais. 

* «— Si vous lisez Tite-Live avec lui, tâchez qu’il prenne résolû- 
ment parti pour Annibal ou pour les Romains. Je veux qu’il dérai- 
sonne là-dessus. J'ai la sainte horreur des neutres. 

« — Nous devons apprendre à avaler les couleuvres de bonne 
grâce : on ne devient homme qu’à ce prix, et cela vaut toujours 
mieux que de mâcher à vide. Si j'étais condamné à ne rien faire, je 
supplierais Dieu de m'envoyer quelques bons chagrins qui me don- 
massent de l’occupation. 

« — Didier est bon, loyal, généreux, il a le cœur bien placé. Tout 
cela n’est rien. L'homme inoffensif est le dernier des hommes. Je 
serais désolé que mon fils fût indigne d’avoir des ennemis. » 

Toutes ces grandes maximies, répétées par le précepteur à son 
élève, produisaient un médiocre effet. En vain, par déférence filiale, 
Didier cherchait-il à s’en pénétrer, sa nature résistait; il ne réus- 
sissait pas à se donner la fièvre, il réussissait encore moins à se 
faire des ennemis, et s’il estimait qu’Annibal avait quelque peu rai- 
son, il tenait aussi que les Romains n'avaient pas tout à fait tort. 
Aussi bien, après l’avoir endoctriné pendant trois ou quatre jours, 
M. de Peyrols recevait quelque lettre d’affaires qui faisait diversion 
à ses bourrasques de paternité; un beau matin, il chaussait ses 
grandes bottes, se mettait en chemin, et Didier restait en tète-à- 
tête avec son précepteur, lequel ne lui répétait plus que par ma- 
aière d’acquit et d’une voix trainante et nasillarde : « Vouloir est 
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le plaisir des dieux; apprenez à vous donner la fièvre. » — « On est 
d qu'on est; vous ne me referez pas, » lui répondait le jeune 
homme, enbardi par l'absence de son père. Quelle que fût sa bonne 
volonté, le grisollement d'une alouette lui semblait avoir plus de 
sens que toutes les sagesses paternelles. 

Quand Didier fut à l’âge où l'on se choisit une carrière, M, ü 
Péyrols, qui, bien que gentilhomme et riche, n’entendait point avoir 
mis au monde un oisif, consacra quinze grands jours au moins à 
lui tâter le pouls, à l'ausculter, afin de s’assurer quels étaient ses 
goûts, s'il n'avait point quelque vocation secrète. Il lui fit passer 
en revue tous les états, les lui montrant par leurs beaux côtés et 
S'efforçant de surprendre en lui une préférence. Quoi qu’il lui pro- 
posât, Didier ne répondait ni oui ni non; point de goûts prononcés, 
point d’antipathies décidées. « Moitié figue, moitié raisin! » s'é- 
criait son père en hôchant la tête. À vrai dire, Didier était né avec 
les dispositions les plus heureuses, avec une grande ouverture 
‘d'esprit; il apprenait tout comme en se jouant, et dans une cer- 
taine mesure il s’intéressait à tout; il avait une égale aptitude pour 
la botanique et la jurisprudence, pour les arts et la chimie; il était 
quelque peu musicien, dessinait avec goût, s’entendait à lever un 
‘plan, s’aidait d’une alidade comme un arpenteur juré, se démélait 
‘sans trop d'effort d’un problème épineux de mathématiques, lisait 
couramment Leibnitz et Poisson; mais ce qui lui plaisait en toute 
chose, c'étaient les idées générales, la pure théorie, ce qui s'a- 
dresse à l'imagination ou à la pensée, et il avait découvert que 
‘ dans chaque art, dans chaque science, il y a une partie de métier 
qui le rebutait. Il est certain que, pour être un savant ou un ar- 
tiste, il ne suflit pas d’avoir le sens du beau ou du vrai, le génie 
de l'invention; il faut avoir étudié patiemment les procédés, s'être 
fait une méthode, il faut en un mot savoir son métier. Il y avait 
dans Raphaël un sublime manœuvre, et l'homme le plus passionné 
ou le mieux inspiré ne saurait persuader une foule ou un jury, S'il 
n'est arrivé par un labeur opiniâtre à posséder la mécanique de 
son talent. Or tout ce qui était secret de métier inspirait à Didier 
une insurmontable répugnance. Aussi était-il condamné à n'être 
qu'un dilettante dans tous les genres. 

Cependant, par complaisance pour son père, il consentit à se 
reconnaître une vocation marquée pour le droit, et il s’en alla bra- 
vement faire ses études à Paris. Il passa ses premiers examens de 
la façon la plus brillante. M. de Peyrols, dont l'imagination ne s'ar- 
rêtait jamais en chemin, rêvait déjà pour son fils les premières di- 
gnités de la robe; mais la troisième année, au milieu de l'hiver, 
Didier reparut inopinément à Nyons, le teint défait, les yeux et les 
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joues caves, dévoré d’une sorte de fièvre sans nom qu'il attribuait 
à son dégoût croissant pour ses études, à l'horreur que lui inspi- 
rait d'avance l’antre de la chicane. M. de Peyrols fronça le sourcil, 
Hiaussa les épaules; toutefois il ne renvoya pas à Paris l'étudiant en 
rupture de ban. Il se résolut à le garder auprès de lui, et pour l’oc- 

cuper lui confia la gestion de son domaine. Didier s'acquitta fort 
bien de sa nouvelle charge, si ce n’est qu’au dire de son pèreil 
‘semait l'argent à pleines mains, faisant remise de leur terme à tous 
ses fermiers dans l'embarras et se faisant adorer de tous les ou- 
vriers par ses largesses. « Il.est heureux, disait M. de Peyrols, 
que je m'entende à gagner de l'argent, car mon fils paraît avoir 
un furieux talent pour en dépenser. Passe encore si c'était pour 
lui; mais ce garçon est destiné à n'avoir jamais du plaisir dans ce 
monde que par procuration. » Et de temps à autre il le faisait voya- 
ger durant quelques mois, dans l'espérance que quelque rencontre, 
quelque aventure imprévue réveillerait cette volonté assoupie et ce 
cœur endormi. C'est ainsi que Didier s'en était allé par son ordre 
faire une tournée en Allemagne. 1] n’avait pas lieu de s’en plain- 
dre, puisqu'il avait rencontré Hamlet à Berlin. 

On comprendra par ce narré de sa jeunesse ce que dut éprouver 
Didier en apprenant la mort de son père. Sa tendresse pour; ce 
père, auquel il ressemblait si peu et dont les mayimes n'étaient 
guère à son usage, avait été jusqu'alors le seul mobile de ses ac- 
tions. Qu'allait-il faire? Qui désormais secouerait son indolence ? 
Qui se chargerait de vouloir pour lui? Sur quoi réglerait-il l'emploi 
de ses heures? 11 lui semblait que, privée du ressort-qui la mettait 
en mouvement, sa machine allait s'arrêter. 


III, 


Heureusement des occupations forcées l'empêchèrent de s'en- 
foncer dans son chagrin. Son père ne l'avait jamais iuitié au détail 
de ses affaires; quoi qu’il lui en coûtât, il dut se mettre au fait. 
Des lettres à écrire, des registres à compulser, de \olumineuses 
correspondances à dépouiller, des actes à signer, lui prirent une 
bonne partie de ses journées. Cet ingrat travail l'accablait d'ennui, 
et je doute qu'il en fût venu à bout, si M. Patru, le notaire de 
‘Nyons, n’eût été là pour lui tailler sa besogne et pour forcer ses 
* répugnances. 

M. Patru était un homme tel qu’il s’en rencontre souvent dans 
cette partie du Dauphiné : un cœur chaud sous une rude écorce. 
Court de taille, large d’épaules, ardent, la tête près du bonnet, 
abritant derrière de grosses lunettes montées en argent de petits 
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yeux pers, pétillans de feu et de malice, il joignait à la brusquerie 
du ton et des manières une délicatesse de sentimens que n’annon- 
çait pas son visage. S'il détestait cordialement ses ennemis et les 
traitait de Turc à More, en revanche il était d'une fidélité à toute 

: épreuve dans ses attachemens; en toute rencontre, on pouvait 
compter sur lui, et il n’attendait pas qu’on réclamât ses services. 
Il devinait, prévenait les désirs, et il avait en matière de dévoue- 
ment une foule de petites inventions dont le vulgaire des amis ne 
s'avise pas; mais il ne fallait pas le remercier, il avait la recon- 
naissance en horreur et la rembarrait sans miséricorde. Il préten- 
dait qu'après tout il ne se souciait de personne, qu'il cherchait 
seulement à se faire plaisir, que s’il se jetait à l’eau pour sauver 
un ami, c'est qu’il aimait l’eau froide et n’était pas fâché de mon- 
trer qu'il savait nager. Peut-être disait-il vrai; mais l’égoïsme n’est 
pas toujours aussi bienfaisant, 

M. Patru avait été lié dès son enfance avec M. de Peyrols; il avait 
tenu Didier sur ses genoux et le savait par cœur. Il avait dit plus 
d’une fois à M, de Peyrols : — Vous vous y prenez mal avec votre 
fils, vous pourriez le raisonner pendant vingt ans sans rien gagner 
sur lui. Il a son idée, sa marotte, sa maladie : il est né avec le mé- 
pris du succès; c'est un cas rare, et qui, vous l’avouerai-je? me 
semble intéressant. Si vous en jugez autrement et que vous ayez 
juré de convertir votre fils à vos principes, laissez les longs dis- 
cours et représentez-lui seulement que, s’il veut vous plaire, il faut 
qu’il se décide à faire quelque chose, que votre bonheur est à ce 
prix. Avec ce seul mot, vous le ferez aller au bout du monde. — 
Mais M. de Peyrols répugnait à employer les raisons de sentiment; 
il s'était mis en tête de convaincre Didier, et jusqu’à sa mort il s’é- 
tait piqué d'y réussir. 

A son retour de Berlin, Didier trouva M. Patru qui l’attendait 
devant l'hôtel du Louvre, sur la place où s'arrêtent les message- 
ries, et ce fut de lui qu’il apprit la perte qu'il venait de faire. Le 
digne homme le laissa pendant quelques jours à son deuil, puis il 
fut le trouver et lui dit : — Mon cher ami, vous regrettez sincère- 
ment votre père, et vous avez raison; mais la plus grande marque 
de respect que vous puissiez donner à sa mémoire, c’est de veiller 
à ce que sa fortune ne périclite pas entre vos mains. Vous lui de- 
vez bien cela; représentez-vous qu'il est encore vivant et soignez 
ses intérêts comme il le faisait lui-même. Pour cet effet, vous avez 
bien des connaissances à acquérir; prenez votre courage à deux 
mains, jetez-vous à corps perdu dans les paperasses. Ce sera vous 
occuper de votre père que de chercher à vous reconnaître dans ses 
affaires et dans les vôtres, — Didier se rendit à ces raisons. Un livre 
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de comptes, un mémoire d’avoué, avaient toujours été pour lui des 
objets effrayans, Les chiffres ne lui déplaisaient pas trop dans un 
ouvrage d'astronomie; mais un calcul d'intérêts composés l'avait 
toujours fait frissonner : il n’aimait que le chiffre désintéressé. 11 
ne laissa pas de se livrer aux arides études que lui recommandait 
l'ami de son père. M. Patru avait toujours été dans la confidence 
des spéculations et des placemens de M. de Peyrols; il aurait pu 
mettre Didier au fait en quelques jours, il n’eut garde. Il se con- 
tenta de lui donner quelques directions générales et le laissa se 
débrouiller par lui-même. Seulement de temps à autre ils tenaient 
ensemble des conférences où le jeune homme lui rendait compte 
de son travail et lui demandait l’éclaircissement de quelque diffi- 
culté. Dans ces entretiens, notre mélancolique étonnait le notaire 
par la netteté de ses idées, par la lucidité de son esprit. En quel- 
ques semaines, il était parvenu à posséder des sujets auxquels 
il n’avait pensé de sa vie; mais Dieu sait combien ces couleuvres 
lui étaient dures à avaler! Les heures qu’il passait dans l’étude de 
M. Patru lui pesaient comme du plomb; il regardait tour à tour 
d’un œil morne les murs et le plafond, ou contemplait fixement de 
vieilles toiles d'araignées auxquelles pendait une mouche morte. 
Dès que la séance était levée, c'était d’un air de délivrance qu’il 
gagnait la porte et se dirigeait à grands pas vers quelque réduit 
solitaire où il avait pris rendez-vous avec sa paresse. 

Nyons est situé dans l’un des plus jolis pays du monde, Assise au 
pied d’un rocher au bord de l’Aygues, cette petite ville se trouve 
placée à l'issue d’un étroit défilé où s’enfonce la grande route de 
Gap et à l’entrée d’un riant vallon qui, s’évasant par degrés, va 
se réunir au loin à la grande vallée du Rhône. Favorisé d’un ciel 
clément et presque toujours pur, arrosé d’eaux courantes, ce pe- 
tit coin de terre est d’une fertilité merveilleuse, et peu s’en faut 
qu'il n’y règne un éternel printemps. Des coteaux l’abritent contre 
les vents du nord; le mistral a beau déchaîner ses fureurs sur le 
plateau de Valréas, c’est à peine s’il se fait sentir aux habitans de 
Nyons par quelques rares bouffées qui leur font pousser de hauts 
cris. En été, les chaleurs sont tempérées par une brise locale vrai- 
ment singulière qui semble sortir des fissures d’un rocher; ce vent 
frais et caressant, tout à fait semblable à une brise marine, a reçu 
le nom de vent Pontias, et croyez que les Nyonçais sont aussi fiers 
de leur Pontias que les Marseillais peuvent l’être de leurs quatre 
ports et de leur Cannebière. Par les accidens du sol, par la ri- 
chesse de la végétation, par l'abondance des eaux, cet heureux 
pays ressemble au Dauphiné et à la Suisse; mais il est éclairé et 
réchauffé par un autre soleil, et les cultures s’en ressentent. Elles 
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annoncent déjà la Provence; de toutes parts d'immenses vergers 
d'oliviers montent à l'assaut des arêtes rocheuses, les escaladent 
victorieusement , les couronnent de leurs feuillages argentés, que 
dominent des forêts de chênes et de pins. Bref c’est une sorte de 
petite Suisse provençale, où tout semble avoir été ménagé pour 
étonner à la fois et pour charmer le regard. 

Sur la rive gauche de l'Aygues se dressent les monts de Garde- 
Grosse, qui, arrondis en forme de cirque, couvrent Nyons au midi. 
Sur le devant règne une large terrasse qui est comme l’entre-s0] 
de la montagne et qu’on nomme le plateau du Guard. On y grimpe 
par un chemin en lacets qui serpente entre deux murailles de ro- 
chers; ces roches schisteuses se délitent et dessinent des créneaux 
sur le ciel. Le sommet de la colline est formé d’une succes-ion de 
gradins en pente douce, lesquels offrent chacun sa grange entou- 
rée de champs, de vergers et de vignes rampantes. Rien de plus 
riant que ce plateau du Guard. On y respire l'air vif et fortifiant 
des montagnes, et l'on gagnerait aisément le vertige au bord des 
précipices qui en défendent les approches du côté de la rivière; 
mais c'est une montagne apprivoisée par le doux suleil du midi et 
qui a dépouillé toute sa sauvagerie primitive. Elle a fait amitié 
avec l'homme, elle se prête à toutes ses fantaisies, et, pour lui 
plaire, elle s'est transformée en un jardin où le pin se marie au 
figuier, le cyprès au pêcher, la fleur d’or du genêt aux boutons 
rosés des amandiers. Sur le plus élevé des gradins, on trouve un 
castel, moitié seigneurial, moitié rustique, qui depuis deux siècles, 
habité ou non, n’a cessé d'appartenir aux Peyrols. Les oliviers 
montent jusque-là; mais à leurs formes tortues et rabougries on 
reconnaît que c’est leur dernier effort, et qu’à cette hauteur la vie 
ne leur est plus facile. Au-delà s'étendent des champs de blé et 
d'avoine, bornés par un vaste éboulis que surmonte une muraille 
de calcaire rougeâtre. Ce castel est appelé dans le pays le château 
du Guard, et aussi le fort de l’Aiguille à cause d’un rocher qui se 
trouve près de là et qui porte ce nom, bien qu’il ressemble plutôt 
à un gigantesque doigt de pierre levé vers le ciel en signe d'invo- 
câtion ou de menace. 

Dès qu'il avait expédié sa tâche de la journée, Didier s’en allait 
courir. On le voyait errer, la tête basse, les mains derrière le dos, 
le long des sentiers qui sillonnent en tous sens le plateau et que 
bordent de petits murs en pierres sèches tapissés de cades et de 
mûriers sauvages. Le plus souvent il allait s'asseoir au sommet 
d'une gorge gazonnée, ombragée de trembles et de noyers; un invi- 
sible filet d'eau y coulait en. silence, mais on devinait sa trace à la 
fraîcheur des s'andes herbes au travers descuelles il passait. D'autre 
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fois i] gravissait quelque cime, d’où il découyrait au midi la longue 
croupe onduleuse du Ventoux avec ses gazons brûlés par le soleil, 
qui offrent une teinte blonde semblable à celle du pelage d'un jeune 
‘faon. Souvent encore, assis sur une borne, il s’entretenait avec un 
vieux maraîcher qu’aimait son père: il le regardait labourer avét 
la bêche une planche de son jardin, faisait causer le bonhomme, et 
l'enviait de ce qu'ayant reçu comme lui en cadeau ce fatal jouet 
qu'on appelle la vie, il avait su découvrir là manière de s’en servir. 

L'un des premiers jours de juillet, Didier se rendit chez M. Pa- 
tru et trouva porte close. Le notaire venait d’être appelé au vil- 
fage de Venterol pour une affaire pressante. Sans trop se plaindre 
de ce contre-temps, il traversa la ville et alla se promener sur le 
penchant du mont de Vaux, qui commande Nyons au nord. C’est 
une belle montagne à la cime boisée et dont les flancs sont rayés 
d'un éventail de ravines blanchâtres séparées par des vergers d'oli- 
viers. Didier suivit un chemin grimpant et finit par faire une halte 
dans un bosquet de jeunes pins, près du lit desséché d’un torrent. 
La rive opposée était garnie de grandes toufles de roseaux d’une 
éclatante fraîcheur. I1 semble que ces grands joncs du midi soient 
des ruminans comme les chameaux; ils font au printemps leur 
provision d'eau, et, leur subsistance assurée, ils se rient des séche- 
resses de l'été et des infidélités de leur torrent. Au moindre vent 
qui passe, ils agitent leurs longues quenouilles et chuchotent 
mystérieusement entre eux; mais, pour qui sait les écouter, il est 
clair qu'ils se disent : — Frères, nous avons bu et nous boirons 
encore. ; 

Au bout de quelques instans, Didier entendit un bruit de pas. 
Il leva les yeux et apercut M. Patru, qui, revenant de Venterol, 
avait pris une traverse. — Mille excuses! s’écria le notaire. Je viens 
troubler un délicieux tête-à-tête; mais qui diable pouvait s’at- 
tendre à vous trouver là? 

— Un tète-à-tête? demanda Didier; il me semble que je suis 
seul. À 

— Seul avec votre paresse, et jamais maîtresse ne fut aimée d'un 
amour si tendre. Dieu sait quelles douceurs vous lui disiez! 

— Vous êtes injuste, monsieur Patru, j'ai écrit ce matin trois 
lettres de quatre pages chacune. | 

— Peste!.. Après un pareil effort, une sieste de quatre heures 
dans un bois de pins est bien nécessaire pour vous refaire un 
homme... Tenez, tout à l'heure, poursuivit-il, je ne sais par quel 
hasard je pensais à vous, et je me disais que votre malbèur est 
d'être né trop tard. Il y a quelque trente ans, les réveurs, les mé- 
lancoliques, les inutiles et, pour trancher le mot, les paresseux 
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étaient à la mode en littérature. Aujourd'hui ce n'est plus cela; 
dans les romans, on ne voit plus que gens qui s’ingénient et s’éver- 
tuent, et nos modernes héros de théâtre finissent tous au dénoû- 
ment par établir une petite usine. Le romantisme est mort; les 
Fankees sont nos modèles, et nous sommes en train de fonder une 
société où les hommes seront tous de bonnes petites machines bien 
montées, bien outillées, inusables et fonctionnant au doigt et à 
l'œil. Désormais, pour louer quelqu'un, on dira : Voilà un gaillard 
de soixante, de cent chevaux. L’homme-piston, voilà l'avenir! Et 
c'est le moment que vous choisissez pour rêver au bord des tor- 
rens! Votre père comprenait mieux son temps que vous. Il aurait 
pu se croiser les bras et vivre en hidalgo dans son castel; il a passé 
sa vie à travailler et à faire travailler ses écus, et vraiment cela ne 
lui a pas trop mal réussi. 

— Vous avez raison, repartit Didier, et je vois bien que je dois 
renoncer à être jamais un héros de roman, car je me sens inca- 
pable de fonder la plus petite usine. 

— Que sait-on? Le plus sûr moyen de ne pas guérir de son mal, 
c'est de l’aimer. Vous devriez suivre un régime. Et par exemple, si 
vous vouliez suivre mes ordonnances, je commencerais par vous 
interdire les promenades solitaires, les bois de pins et surtout les 
torrens. Regardez celui-ci. Quel air minable! Un moucheron ne 
trouverait pas à s'y désaltérer. C’est que ce torrent ne s’alimente 
que des pluies du ciel; il dépend des vents, des nuages; le voilà 
condamné à crier la soif jusqu'aux premières averses de l'automne. 
Or, en venant ici, j’ai enjambé un ruisseau dont vous entendez le 
murmure et qui toute l’année coule à pleins bords entre ses deux 
margelles fleuries. Que lui importe qu’il pleuve ou non, que le 
vent souflle du nord ou du midi? Il a ses réservoirs dont il est sûr, 
il jaillit d’une source cachée quelque part sous un rocher et qui ne 
tarit jamais. Ceci vous prouve. 

— Que vous êtes un admirable prédicateur, interrompit Didier, 
que vous avez un talent de premier ordre pour la parabole, et que 
les sérieux travaux d’un praticien ne sont point inconciliables avec 
la poésie, 

— Je suis vraiment bien bon de raisonner avec vous, reprit 
M. Patru. J'en suis pour mes frais d’éloquence. A-t-on jamais rien 
gagné par le discours sur une tête comme la vôtre? Je laisse la pa- 
role aux événemens; ils font des miracles quand il Jeur plaît, et il 
pourrait vous arriver telle chose. 

— Je suis de ces gens auxquels il n’arrive rien, interrompit en- 
core Didier. Vous aimez les allégories. Regardez comme ces roseaux 
sont verts. Tout à l’heure je faisais réflexion qu'ils ont le bonheur 
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de croire à leur torrent et de l’attendre. Moi, je n’attends rien. 

M. Patru hocha sa grosse tête. — Bah! fit-il, il ne faut pas dire : 
Fontaine. Il arrive tant de choses dans ce monde! Supposons par 
exemple que vous alliez faire un voyage sur mer, que vous tom- 
biez aux mains d’un pirate, qu’il vous vende à quelque petit prince 
nègre du Soudan, lequel vous fera tourner la meule dix heures par 
jour. Il est certain qu’au bout de deux semaines de ce régime 
vous seriez un autre homme. 

— Vous me faites frémir, fit Didier. Voilà un cas, je l'avoue, que 
je n’avais pas prévu. 

— Supposons encore que dans votre captivité vous deveniez 
amoureux d’une belle princesse qui vous paierait de retour. 

— Passe encore pour le corsaire; mais je ne crois pas à l’amour. 

— Ÿ avez-vous jamais cru? 

— J'ai cru au plaisir, On ne m'y reprendra plus. 

M. Patru regarda un instant Didier d’un air de profonde admi- 
ration. S'étant incliné jusqu'à terre : — Serviteur à votre mélan- 
colie! s’écria-t-il, et il fit mine de s’en aller; mais, se ravisant, il 
s'approcha du jeune homme, lui frappa sur l'épaule et le regarda 
dans le blanc des yeux. — A propos, lui dit-il, dans peu de temps 
d'ici, j'aurai une importante communication à vous faire. 

— De la part de qui? demanda Didier. De la part du corsaire 
ou de la princesse ? 

— Votre père, reprit le notaire d’un ton grave, m’a confié sur 
son lit de mort ses dernières volontés, et il m'a chargé de vous les 
faire connaître, 

Didier se dressa brusquement sur ses pieds. — Eh quoi! s’écria- 
t-il d’une voix émue, en mourant mon père a exprimé un dernier 
vœu, un dernier désir; il attend quelque chose de moi, et c’est au- 
jourd’hui que je l’apprends! 

— Calmez-vous, lui répondit M. Patru. Vous n'apprendrez pas 
son devoir à un vieux notaire; soyez sûr que j'ai suivi fidèlement 
les instructions de votre père. Avant de vous révéler mon secret, je 
devais prendre quelques informations. Des lettres se sont perdues; 
mais je saurai bientôt ce que je dois savoir. Dès que l'heure de 
parler aura sonné, vous saurez tout. Adieu! mon beau garçon: 
reprenez votre somme que j'ai brusquement interrompu, et consa- 
crez au dieu des songes les courts loisirs qui vous restent! 

Et comme Didier cherchait à le retenir, il se dégagea lestement : 
— Je suis pressé, on m'attend, ajouta-t-il. N'essayez pas de me 
suivre, nous ne saurions aller du même pas. 

Et il détala rapidement le long de la pente en faisant le mouli- 
net avec sa canne, dont il assenait de grands coups à tous les cail- 
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loux du chemin. Didier ne le suivit pas, il resta immobile au milieu» 
du sentier, se remettant à grand'peine de son saisissement et l'es- y 
prit perdu dans mille suppositions absurdes. Il ne voyait plus ni le 
torrent, ni les pins, ni les roseaux. Il était sur la terrasse d'El- 
seneur. 


LV. 


Le soleil se couchait quand Didier, qui était revenu lentement 
sur ses pas, s'arrêta quelques instans sur le pont d'Aygues. Ce pont, 
qui date du x1v° siècle, étonne par l'originalité de sa construction. 
Il est formé d’une seule arche en dos d'âne hardiment jetée sur 
le large lit de la rivière, et dont les pentes rapides sont incom- 
modes pour la circulation des voitures; en revanche, l'effet en est 
pittoresque. Didier s’accouda sur le parapet et contempla tour à 
tour les deux rives de l’A ygues, l’une que bordent des prairies arti- 
ficielles plantées de mûriers, l’autre dominée par les précipices du 
Guard, dont les oliviers étaient imprégnés d’une poussière d'or. 
La lune apparaissait au travers de longues nuées roses. La rivière, 
qui laissait à nu les trois quarts de son lit, cherchait paresseuse- 
ment son chemin au milieu de ses flots de sable et de gravier, 
dessinant ici de grandes flaques moirées qui semblaient dormir à 
l'ombre des berges, là de petits filets d’eau courante où se reflé- 
taient les teintes chaudes du ciel. Les lointains étaient à la fois 
doux et nets. Sur les vapeurs embrasées de l'horizon, les hauteurs 
qui accompagnent le cours du Rhône détachaient des dentelures 
du plus pur profil. Didier admirait tout cela; il se plaignait seule- 
ment que la rivière fût troublée dans son repos par des bruits et 
des voix. Une troupe d’enfans courait sur les galets en poussant de 
grands cris, et deux gros chiens hurlaient après eux; des lavan- 
dières s'escrimaient de leur battoir, auquel répondaient des piaille- 
mens de coqs et le claquet d'un moulin. Tous ces bruits discordans 
contrastaient avec le silence des choses et avec les grandes har- 
monies tranquilles de la lumière. C’est du moins ce que pensait 
Didier. 

Le roulement d’une voiture lui fit retourner la tête. Une élé- 
gante calèche venait de gravir rapidement l’une des pentes du 
pont. Arrivé au point culminant, le cheval prit peur, se cabra, fit 
mine de s’emporter. Le cocher, jeune rustaud tout neuf dans son 
métier, ne savait à quel saint se vouer et aggravait le danger par 
sa gaucherie. Didier se jeta d’un bond à la tête du cheval, réussit 
à le contenir, et l’accompagna en le tenant par la bride jusqu'à 
l'extrémité du pont. Là, faisant volte-face, il regarda dans l'inté- 
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rieur de la calèche, et il aperçut deux femmes, deux inconnues, 
qu'il salua légèrement. La plus âgée, qui était pâle de terreur, se 
mit, en criant à tue-tête, à réprimander vertement le cocher sur 
son inexpérience et sa maladresse. Didier allait s'esquiver; mais la 
plus jeune, qui avait conservé tout son sang-froid, se pencha vers 
lui et lui adressa quelques mots de remerciement auxquels il fallut 
bien répondre. Il salua de nouveau, et il se retirait quand le pre- 
mier clerc de M. Patru l’appela par son nom, et, l'ayant rejoint, lui 
remit une lettre que le notaire venait de recevoir pour lui. En en- 
tendant prononcer le nom de Peyrols, les deux femmes avaient 
échangé un regard. 

= Monsieur Didier, cria la plus jeune en ouvrant la portière, 
vous êtes notre prisonnier. Soyez assez bon pour vous asseoir ici, 
en face de moi; chemin faisant, vous tâcherez de mettre un nom sur 
nos figures. 

— Montez, montez, ajouta sa compagne en souriant de l'air in- 
terdit du jeune homme; mais pas une question! ne consultez que 
xos yeux et vos souvenirs : nous verrons si vous avez hérité de 
l'esprit vif et pénétrant de votre pauvre père. 

Après un instant d'hésitation, Didier obéit. L'ordre fut donné au 
cocher de mettre son cheval au pas pour traverser la ville. Les bras 
croisés, Didier observait attentivement les deux femmes, qui sou- 
riaient et ne disaient mot. L'une avait d'admirables yeux gris mêlés 
de fauve, d'une nuance indéfinissable, le regard d’une exquise dou- 
cœur, une abondante chevelure d’un blond ardent et tirant sur le 
rouge, une de ces chevelures qu'aimait le Giorgione, le teint clair 
qui convient à ces cheveux. 

— Voilà des yeux fort étranges et que je crois avoir vus autre- 
fois, se disait Didier, que le désir de ne pas passer pour un imbécile 
aidait à secouer son indifférence. En réalité, ils sont gris, et cepen- 
dant il y a de l’or dans ce regard comme dans ces cheveux. Lope 
de Véga n’a-t-il pas surnommé l'une de ses héroïnes la belle aux 
yeux d'or? Assurément ce n’est pas une Espagnole qui est assise là, 
devant moi; le bas de son visage m'en répond. La beauté française 
n'est jamais assez régulière pour ne rien laisser à faire à la phy- 
sionomie. La personne que voici est une Française qui a longtemps 
séjourné hors de France, dans l'Amérique espagnole, pourquoi pas 
à Lima? 

Ensuite, s'étant tourné vers l'autre femme, qui, rencognée dans 
le demi-jour de la calèche, la tête penchée, jouant de la prunelle 
et de l’éventail, semblait attendre avec anxiété son verdict : — Un 
minois chiflonné, se dit-il, une coiffure très coquette, un pied de 
rouge sur chaque joue, de petites minauderies qui ont l'air d’avoir 
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souvent servi, des yeux qui ont tout vu et qui font semblant de tout 
ignorer, … c’est une femme qui approche à regret de l'âge fatal, une 
mère qui, si je ne me trompe, voudrait bien que je la prisse pour 
la sœur aînée de sa fille et qui tremble que je ne devine. Soyons 
juste ; la bouche est charmante et me fait penser à certain portrait 
sur émail de ma mère. 

En ce moment, la voiture traversait le marché aux herbes : — 
Eh bien! monsieur, dit la belle aux yeux d'or, y êtes-vous, faut-il 
vous aider? 

— Ma cousine, repartit Didier, soyez la bienvenue dans notre 
pays. Quant à vous, madame, ajouta-t-il d'un ton légèrement iro- 
nique, je n’oserais aflirmer que vous êtes la mère de ma cousine, si 
je n'étais bien certain que vous êtes la sœur cadette de ma mère, 

Il n’est pas étonnant que Didier n’eût gardé qu'un souvenir très 
confus de sa cousine, M"° d'Azado, et de M°* Bréhanne, sa tante. 
Il était très jeune encore lorsque cette dernière, qui avait épousé 
un négociant de Marseille, avait été emmenée par lui à Lima. Bien 
que depuis lors elle eût fait quelques apparitions en Europe, quel- 
ques séjours à Paris, Didier n'avait jamais eu l’heur de la rencon- 
trer sur sqn chemin. Quant à sa cousine, c'est tout au plus s’il re- 
trouvait au fond de sa mémoire une fillette avec laquelle il avait 
fait quelques parties de balle ou de loto; tout ce qu’il savait d'elle, 
c'est qu’à dix-sept ans on l'avait mariée à un vieux marquis espa- 
gnol, court de finances, mince de cervelle, et qui n’avait pour lui 
que son blason. Peu de temps après son mariage, M. d’Azado avait 
commencé à battre la campagne, et, sa tête se dérangeant tout à 
fait, on avait dû l’enfermer dans une maison de santé où il était 
mort. Quelques mois auparavant, une fièvre pernicieuse avait em- 
porté M. Bréhanne. Devenues veuves presque en même temps, la 
fille et la mère, aussitôt leur deuil expiré, s'étaient embarquées 
pour l’Europe, l’une parce qu’elle avait toujours regretté la France 
et qu’elle était pressée d'échapper à de lugubres souvenirs qui re- 
doublaient son aversion pour le Pérou, l’autre parce qu'elle était 
bien résolue à ne pas rester veuve, et que, s’il est permis de le dire, 
ayant fait beaucoup parler d'elle à Lima, elle y eût trouvé plus 
facilement des consolateurs qu'un mari à sa convenance. 

. Didier s'était tiré avec succès de l'épreuve à laquelle on venait 
de le soumettre; M": Bréhanne lui sut gré de l'avoir trouvée bien 
jeune pour être la mère d’une fille de vingt-quatre ans. De ce mo- 
ment, sa bienveillance lui fut acquise; elle se mit à lui parler avec 
effusion de feu son père, dont elle ne s'était guère souciée, auquel, 
pendant des années, elle n’avait donné aucun signe de vie. Cette 
affectation de sensibilité glaça Didier, qui se hâta de détourner la 
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conversation. Quand la voiture eut atteint le bas de l’avenue qui 
conduit à la villa des Trois-Platanes, il se disposait à battre en re- 
traite; mais sa cousine le retint en lui disant d’un ton de gracieuse 
autorité : — Soyez aimable jusqu’au bout, monsieur. Vous allez 
vous rester à dîner. J'ai retrouvé la maison de mon pauvre père 
dans un état de délabrement qui me fend le cœur. J'y veux faire 
des réparations, et je serais bien aise de vous consulter. 

Didier eût bien voulu se récuser, mais il n’osa pas. Il étouffa un 
bâillement et se mit aux ordres de sa cousine. 

Cette villa des Trois-Platanes, que M"° d’Azado avait héritée de 
son père, est célèbre à trois lieues à la ronde par la beauté rare de 
la terrasse qui la précède au midi. A l'entrée est un bosquet de 
lauriers qui atteignent jusqu’à la hauteur du toit; vers le milieu, 
deux fontaines de marbre dégorgent à gros bouillons par leurs 
mufles moussus une eau pure comme Je cristal; elles sont ombra- 
gées de trois gigantesques platanes dont on trouverait difficilement 
les pareils et qui se font apercevoir de partout. Cette terrasse, que 
borde un mur à hauteur d'appui tapissé de vignes et de rosiers 
grimpans, se termine par une allée de buis en berceau qui forme 
un épais couvert. Derrière la maison s'étend un jardin qui rayonne 
en forme d'étoile autour d’un massif de cyprès. Sur le devant, un 
beau potager et un plant d’oliviers descendent jusqu’à la route. 

Les terres qui accompagnent la maison avaient été affermées, et 
le verger, le jardin même, étaient en bon état; mais la maison, qui 
était restée inbabitée pendant près de seize ans, se ressentait de ce 
Jong abandon. I] s'était même formé à quelques endroits des lézar- 
des qui inquiétaient M"° d’Azado; elle craignait d’être forcée d’abattre 
ce vieux logis où dans son enfance son père l’avait souvent menée 
en villégiature. Didier lui démontra qu’elle s’exagérait le dommage, 
que les murs et les planchers étaient encore solides, qu'il suffirait 
de quelques réparations pour faire de la villa abandonnée, sinon un 
palais, du moins une maison logeable. Avant qu’il fit nuit close, il 
eut le temps de tout visiter de la cave jusqu’au grenier, et il ré- 
pondit si pertinemment à toutes les questions de sa cousine, il lui 
donna de si sages conseils, qu’elle fut enchantée de lui et le jugea 
tout autre qu’il n’était. À vrai dire, elle ne le connaissait encore 
que par la présence d’esprit et la dextérité dont il avait fait preuve 
en arrêtant un cheval qui s’emportait. Get homme d’action prompte 
et résolue était aussi un homme de bon conseil, très expert en ma- 
tière de moellons et de devis. En l’entendant raisonner si bien et 
d'un ton si aisé, le moyen de s’imaginer que chaque mot coûtait à 
sa paresse et qu’il se disait tout bas : — Mon Dieu! que tout cela 
m'est indifférent et qu’il me tarde d’en être quitte! 
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Pendant cet entretien, M"° Bréhanne s'était retirée dans son ap- 
‘partement et se faisait accommoder par sa soubrette. Elle reparut 
dans la salle à manger avec une toilette exorbitante pour la circon- 
‘stance et qui dut bien étonner ces vieux murs aux tentures déchi- 
rées et les toiles d'araignées qui en garnissaient les corniches, Le 
repas fut silencieux. Didier se reposait de l'effort qu'il venait de 
faire; Lucile était pensive; sa mère regardait à chaque instant le 
plafond d'un œil inquiet, comme si l'épée de Damoclès eût été sus- 
pendue sur sa tête. Après le diner, M"* d’Azado étant sortie pour 
donner quelques ordres : — Ouf! s’écria M"° Bréhanne en se ren- 
versant dans une bergère, quelle étrange lubie a pris à ma fille de 
venir se retirer dans cette affreuse masure! Vous avez beau dire, 
monsieur, ces murailles ne sont pas solides; il me semble à tout 
moment qu’une poutre va se détacher et me tomber sur la tête. 

— Voilà une idée à laquelle vous devez tenir, madame. Ce sera 
pour vous une source d'émotions bienfaisantes; tant que vous pen- 
serez à cette poutre, vous ne vous ennuierez pas. 

— Des araignées, des poutres qui branlent! reprit-elle. Croiriez- 
vous que depuis deux ans votre cousine ne rêvait que de cette 
maison des Trois-Platanes? Elle en parlait comme d’un Eldorado. 
Elle y a joué à cache-cache, la belle raison! Songez qu'elle a cin- 
quante mille livres de rente. Avec cela, on peut vivre partout. Le 
malheur est qu’elle n’a pas de besoins d'imagination; je vous la 
donne pour la femme la plus positive de la terre; l'occupation d'une 
maison à gouverner, d'un ménage à tenir, lui suffit, cette maison 
fût-elle perdue au fond des bois. Je vous en conjure, monsieur, 
venez à mon aide, tâchez de la raisonner, démontrez-lui qu'on ne 
vit qu'à Paris. 

— Je n'ai point qualité pour me charger de cette démonstration, 
repartit Didier. J'estime que peu importe où l’on vit. Les araignées 
ne manquent nulle part, et il y a partout des poutres qui branlent. 

— 11 faut que vous ayez eu quelque peine de cœur. Vous mé 
conterez cela. Ces propos nous aideront à tuer le temps. Vraiment 
vous n'êtes pas curieux; vous ne me demandez pas pourquoi j'ai 
suivi ma fille. Que vous dirai-je? une femme ne peut aller s'établir 
toute seule à Paris quand elle n'y connaît âme qui vive. J'y ai fait 
des séjours autrefois, mais je passais mes journées à courir les 
magasins. M. Brébanne m'envoyait en France faire des remontes 
de chiffons. La toilette d'une femme de négociant sert de réclame 
à son mari. Par déférence pour ses désirs, je rentrais chaque soir 
à l'hôtel excédée de fatigue, les mains pleines, la bourse vide, mais 
avec le sentiment très doux d'avoir rempli un devoir. Adieu, pa- 
niers! me voici morte et enterrée. Ah cà! de grâce, à quoi s'amuse- 
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t-on bien dans votre vilain Nyons? y a-t-il quelque société? y 
‘ trouve-t-on quelques gens à voir ? 
=. — On trouve à Nyons, répondit tranquillement Didier, de très 
honnêtes gens, mais qui se plaisent chez eux et n’en sortent guère. 
Cependant le soir, quand la lune éclaire, on va se promener sur la 
route d'Orange; on pousse jusqu’à ce petit pont de pierre que vous 
avez vu ici près, et quand on pense avoir assez regardé la lune, on 
revient sur ses pas. Cette vie et ces clairs de lune me plaisent; je 
ous défie de trouver mieux ailleurs. Je dois ajouter que chaque 
année, au mois d'août, nous célébrons une fête votive; elle s'ouvre 

une promenade aux flambeaux; le dernier jour, on grimpe aux 

mâts de cocagne, on joue à la poêle, à l’étrangle-chat.… 
. — Vous me faites frémir, dit-elle. Je prévois que l'ennui finira 
par m'exaspérer. Avant peu, je demanderai à grands cris qu’on me 
donne le divertissement d’un incendie, d’un massacre, de quelque 
belle batterie à coups de couteau. 

— Hélas! madame, interrompit-il, vous jouez de malheur. Nos 
voisins du Comtat venaissin en décousent quelquefois; mais dans la 
Drôme les gens sont laborieux, sobres, de mœurs fort douces, et 
l'on se massacre aussi peu que possible. Cependant il ne faut pas 
vous décourager ainsi ni renoncer à tout. Vous finirez par prendre 
goût à nos clairs de lune. 

, — Vraiment votre sang-froid me consterne. Jurez-moi du moins 
que vous viendrez souvent nous voir. Nous causerons, nous nous 
conterons nos chagrins… 

— Je vis dans l'ennui comme le poisson dans l'eau, lui dit-il. 
C'est mon élément. Jugez si je suis propre à désennuyer une jolie 
femme ! 

Elle le remercia de ce dernier mot par un regard qui signifiait : 
Mon beau neveu, on pourrait se charger de vous apprivoiser. — 
Après tout, reprit-elle, je n'ai accepté ce bel établissement que 
sous bénéfice d'inventaire; je ne réponds de rien; la faim fait sortir 
le loup du bois. 

En ce moment, Lucile rentra. — Oh! oh! dit-elle, quelle me- 
nace! Mon cousin, voulez-vous me rendre encore un service? Usez 
de toute votre éloquence pour persuader à ma mère que cette 
maison n’est point une méchante masure, comme elle le prétend, 
que nos souris finiront par avoir plus peur de nous que nous n’a- 
yons peur d'elles, et qu’un beau clair de lune est plus intéressant 
à regarder que tous les quinquets du grand Opéra. 

— Ce que je puis affirmer, repartit Didier, c'est qu’à Nyons on 
est à peu près aussi sûr qu'ailleurs d'attraper la fin d'une journée, 
et c'est bien de cela, je pense, qu'il s'agit. 
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— Non, reprit-elle vivement, ce n’est pas de cela qu'il s’agit, 
et voilà un méchant propos. Pour vous punir, j'ai bien envie de 
vous condamner à jouer au loto avec moi. Comme cela me rajeu- 
nirait! Faites mieux, proposez à ma mère une partie d’écarté ; elle 
vous en sera fort obligée. 

Didier ne put s'empêcher de trouver qu’on abusait de sa com- 
plaisance. Lucile fit apporter des cartes, il les mêla d’un air morne, 
et la partie commença. Tout en jouant, il crut s’apercevoir que sa 
cousine l’observait curieusement; à plusieurs reprises, il rencontra 
son regard attaché sur lui. Tout à coup une idée lui sauta, pour 
ainsi dire, à l'esprit, et le choc fut si rude qu’il en éprouva une 
sorte de saisissement. Son front se rembrunit, il ne pensa plus à 
son jeu, fit école sur école, ce qui mit M"* B:éhanne en colère et 
Lucile en gaieté. Ayant perdu partie, revanche et le tout, il prit sa 
canne et son chapeau et se hâta de se retirer. 


V. 


Pendant plusieurs jours, Didier ne put penser qu'à une chose. 
Comme par l'effet d’une inspiration subite, il s'était mis dans la 
tête, en jouant à l’écarté, que son père avait conçu le projet de lui 
faire épouser sa cousine, et qu’en mourant il avait prié M. Patru 


de travailler sous main à ce mariage. — « Mon père, se disait-il, 
désirait fort me caser, c'était son mot; il lui tardait que j’eusse un 
état de services. Peut-être, pendant mon absence, avait-il eu vent 
du prochain retour de M"° d’Azado; peut-être même se sont-ils 
écrit et lui a-t-il fait part de son désir, » En toute chose, il allait 
droit au fait; {0 go a head était sa devise. « M. Patru est chargé de 
négocier les préliminaires; quand la poire sera müre, il rompra 
son mystérieux silence, et m’entreprendra sérieusement. » Et Didier 
s'indignait déjà de ce noir complot ourdi contre sa liberté; il res- 
sentait pour le mariage une aversion profonde. 

« Que mon père, se disait-il encore, m’eût recommandé à son 
lit de mort quelque affaire où son honneur serait engagé ou quel- 
qu’un des intérêts qui lui furent chers en ce monde, sa dernière vo- 
lonté me serait sacrée; mais il ne s’agit en tout ceci que de mon 
propre bonheur, dont je suis le meilleur juge. » Il était déterminé 
à faire une belle défense. Un corsaire avait pris chasse sur lui, il 
se disposait à mettre toutes voiles dehors pour lui échapper. 

Il essaya de faire parler M. Patru, qui fut impénétrable; mais un 
jour Didier le rencontra sortant de la villa des Trois-Platanes. Le 
notaire prétendit qu’il était venu conférer avec M"° d’Azado de 
quelques petites difficultés qu'elle essuyait de la part de ses fer- 
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miers, et dont elle lui avait confié le règlement; il partit de là pour 
faire à Didier le plus vif éloge de sa cousine, 

__— C’est une femme de tête, lui dit-il, et une femme de cœur, 
deux genres de mérite qui ne vont guère ensemble. Elle s'entend 
aux affaires comme il convient aux femmes, ni trop ni trop peu; 
ce n’est ni une caillette, ni un praticien en jupons. Elle a le talent 
d'interroger et sait mettre à profit un bon conseil; mais elle a be- 
soin qu’on la dirige. Je la soupçonne d’avoir plus d'énergie dans 
les sentimens que dans la volonté, et il me plaît qu’une femme 
soit ainsi, qu’elle pense avec son cœur et qu’elle ait les idées des 
gens qu’elle aime. N'est-ce pas une pitié qu’une si charmante 
personne ait été jetée à la tête d'un vieil imbécile? Enfin il est 
mort; que la terre lui soit légère... Vraiment votre cousine n’a 
pas eu de chance dans sa vie. Jamais fille, je crois, ne fut plus 
malheureuse en parens. Son père était un maître sot que la vanité 
menait, l’un de ces hommes qui prennent beaucoup de peine pour 
éviter le bonheur. Quant à madame sa mère, n’en parlons pas,.… 
je vous la donne pour une véritable grue, pour la reine des pim- 
bêches. Elle à eu, paraît-il, quelques galanteries qui font peu 
d'honneur à son goût; la chronique d'outre-mer l’accuse d’avoir 
fait des folies pour un malitorne sans figure et sans tournure dont 
elle s'était coiffée. M’est avis que M"° d’Azado l’est venue confiner 
à Nyons pour la mettre au régime. Quel agrément pour une fille 
de garder à vue sa mère! Par bonheur, votre cousine n’est pas 
une de ces petites-maîtresses qui dorlotent leurs nerfs et les écou- 
tent parler: elle prend la vie comme elle est et le temps comme il 
vient, elle n’aime pas à rêver, elle ne s’appesantit pas sur ses cha- 
grins, elle cherche bravement à s’en distraire, et c'est ce qui me 
plaît encore en elle. Je veux que les femmes ne se servent de leur 
imagination que pour s’aider à vivre, comme l’autruche ne se sert 
de ses ailes que pour mieux courir. 

— Comme vous vous échauffez! repartit Didier. Je vous pro- 
mets de ne pas répéter à M"° Patru le premier mot de ce que 
vous venez de me dire; elle pourrait prendre votre enthousiasme 
en mauvaise part. 

— Notez, je vous prie, que, si je vous vante le bon esprit de 
votre cousine, je ne vous ai pas dit un mot de ses yeux, qui méri- 
tent cependant qu’on les célèbre en prose et en vers. Je vous laisse 
le soin d’en définir la couleur. 

— Ma cousine, répliqua Didier, m'a demandé quelques conseils 
sur. les réparations qu’elle est en train de faire à sa maison; mais 
- je ne m'occupe guère de la couleur de ses yeux. Cela ne rentre pas 
dans mes fonctions, et, vous l’avouerai-je? je ne m'étais pas avisé 
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non plus qu’à l'instar de l'autruche elle se servit de ses ailes pour 
mieux courir. Je vous remercie de m'avoir averti. 

M. Patru leva les bras au ciel. — Malheur aux ironiques! s’écrif- 
t-il d’un ton de prophète. Tôt ou tard ils regretteront ce qu’ils au- 
ront méprisé. 

Les soupçons qu'avait conçus Didier furent cause que, son in- 
quiétude triomphant de son indifférence, il s’occupa beaucoup de 
sa cousine comme on s'occupe d’un danger. Pour s’excuser à ses 
propres yeux, il se disait que le jour où M. Patru se présenteraït 
au Guard en costume de cérémonie et lui demanderait : Quelles 
objections pouvez-vous faire à ce mariage que désirait votre pèret 
il serait bon d’avoir quelque chose à lui répondre. 

Un soir, Didier tira de son secrétaire un cahier auquel il confiait 
quelquefois ses pensées, et, comme un avocat qui jette sur le pa- 
pier quelques notes pour un plaidoyer, il écrivit ce qui suit : 

« J'ai vu aujourd’hui M"° d’Azado pour la cinquième fois depuis 
son arrivée. Nous avons causé maçons comme à l'ordinaire, et 
puis poésie, peinture, que sais-je encore? Quand je dis : nous 
avons causé, — elle m’a questionné, j'ai répondu. Si j'avais été 
sûr qu’elle ne voulût que m'étudier, je n'aurais plus trouvé un 
mot; mais elle prétend qu’à Lima, pendant quinze ans, elle à 
dormi. L'air natal l’a réveillée, elle veut rattraper le temps perdu 
et se débrouiller un peu de ses ignorances. Que n’a-t-elle sous la 
main un autre instituteur que moi! J'aime la musique, mais s’il me 
fallait en parler pendant un quart d'heure chaque jour, je la pren- 
drais bién vite en dégoût. A quoi sert de parler? Est-il dans ce 
monde deux âmes qui s’entendent, deux esprits pour qui les mots 
aient le même sens? 

« Me d’Azado a du charme, c’est une justice qu’il faut lui ren- 
dre. Ce charme tient surtout à un singulier contraste qui est'en 
elle. Grande, bien faite, d’une taille et d’un port de reine, la tête 
magnifiquement couronnée de la plus belle chevelure du monde, il 
lui serait facile d'avoir l'air imposant; facilement aussi elle aurait 
l'air moqueur ou sévère, elle entend la raillerie et ne ménage pas 
les gens et les choses qui lui déplaisent. Quand on la met sur ce 
chapitre, elle a des vivacités de geste tout à fait parlantes, une 
certaine façon de lever le bras et de le laisser retumber qui ex- 
prime à merveille le poids écrasant du mépris. Et cependant il y à 
une exquise douceur répandue dans toute sa personne; on lui'en 
sait gré parce qu'il semble qu'elle pourrait être autrement, qu’elle 
est faite pour avoir des hauteurs, que, née pour intimider, elle a la 
crainte continuelle de déplaire. Ce charme de douceur dont elléest 
comme imprégnée se marque suriout dans le son de sa voix'et 
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plus encore dans ses yeux gris aux reflets dorés. Elle a de longs 
regards à la fois questionneurs et caressans; il semble que son âme 
interroge la vôtre et cherche à deviner ce qui s’y passe, non par 
curiosité, mais pour se mettre à son ton et pour prendre l'accord. 
Je n’ajouterai qu'un mot : quand elle vient à vous, on éprouve tou- 
jours une sorte d'émotion agréable; il semble qu'il se passe quel- 
que chose. 

« Assurément ce portrait n’a pas été tracé de la main d’un en- 
nemi. Je vous confesse, mon cher notaire, que je ressens quelque 
amitié pour ma cousine; je conviens aussi que le sort du quidam 
qu'elle aimera me paraît digne d'envie, car elle est de ces femmes 
qui se donnent sans réserve et pour toujours, elle sera ce que 
l'amour la fera; il y a en elle quelque chose de vague, de flottant, 
d'inachevé, qui attend pour se fixer que son cœur parle et lui fasse 
sa destinée. Oui, j'ai de l'amitié pour elle, et si je connaissais un 
homme qui n’eût pas, comme moi, une instinctive et irrésistible 
aversion pour tous les engagemens, un homme qui fût capable 
d'aimer et d’être aimé, je lui dirais : Tâche d'obtenir le cœur de 
cette femme, tu seras son dieu, et pourvu que le dieu se laisse ado- 
rer comme elle l’entend, la prêtresse sera contente. 

« Me d’Azado a des qualités qui auraient plu à mon père, il eût 
apprécié son bon sens, son jugement solide et sain. Il n'admettait 
pas que les femmes fussent des articles de luxe, il leur demandait 
avant tout de s'entendre aux choses du ménage, de savoir tenir et 
gouverner une maison et d'employer leur imagination à découvrir 
dans les incidens les plus ordinaires de la vie des ressources contre 
l'ennui. À cet égard, M"*° d’Azado ne laisse rien à désirer. Je la 
vois aux prises avec sa maison, qui lui donne beaucoup à faire; elle 
dirige à merveille les travaux, les heures ne lui durent point, tou- 
Jours l’air libre et aisé, le sourire aux lèvres, point de lassitude, 
point d’impatience ni de hâte d'en finir, le sentiment très juste de 
ce qui convient, un esprit net et doux qui voit tranquillement les 
choses, ne se décide jamais à la légère, mais entre deux conseils 
discerne le meilleur et s’y attache. Je crois qu’on trouverait diffici- 
lement une femme moins romanesque. Si elle rêve, c’est toujours à 
ce qu'elle fait ou à ce qu'elle doit faire, elle n’a jamais eu de pen- 
sées inutiles; quoi qu’il lui arrive ou quoi qu’elle se propose, ses 
désirs ne vont pas au-delà du possible. Comment pourrais-je 
m'entendre avec elle, moi qui n’ai jamais aimé que ce qui n’est 
pas, ni jamais désiré que ce qui ne peut être? 

« Il est une chose toutefois que mon père, mieux informé, n’au- 
rait pu pardonner à M"° d’Azado, c’est son mariage. A dix-sept 
ans, elle a épousé un vieillard en enfance, Comment justiferez- 
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vous votre cliente, monsieur Patru? Direz-vous qu’on l’a tourmen- 
tée, obsédée, qu’on lui a extorqué ou arraché son consentement? 


Toujours est-il qu’elle à consenti. J'imagine d’ailleurs qu’elle n'a 


pas résisté longtemps. Cette nature molle, dont le laisser-aller fait 
le charme, doit avoir un penchant à s’abandonner aux événemens; 
elle a trouvé des raisons décisives pour se persuader que son de- 
voir était de céder, et, la vanité aidant, elle a épousé son marquis 
à corneilles. Je sais bien qu'aujourd'hui elle a oublié qu’elle est 
marquise et qu’elle ne souffre pas qu’on le lui rappelle, elle boude 
un hochet qu’elle a payé si cher; mais elle n’a pas l’air de se rien 
reprocher. On n’a jamais vu aucune femme mépriser sincèrement 
les vanités du monde. Les plus romanesques sont encore les plus 
sages, du moins elles placent haut leur chimère; les autres, faute 


d’un nuage où se bercer, se rabattent sur les bibelots, habillent 


leur poupée, la dorlotent, la font causer. Un méchant accident à 
cassé la poupée de M"° d’Azado; il faut espérer qu’elle en avait de 
rechange. d 

« Son malheur est qu’elle n’a point d'âge. Est-ce une jeune fille? 
est-ce une femme? Elle a été mariée, mais si peu! Si l’on en croit 
son visage, elle a vingt ans. Qu’en dit son cœur? qu’en disent ses 
souvenirs? C’est une maison toute neuve où il revient des esprits. 
Elle a débuté dans la vie par un calcul, et pendant sept ans une 
sinistre vieillesse l’a enveloppée dans son ombre; il y a de quoi 


défraîchir toute une vie. Je crois qu’elle cherche à se dérober à ses 


souvenirs, elle voudrait oublier; elle a manqué son entrée, elle 
demande à recommencer. C’est demander un miracle, jamais pa- 
pillon n’obtint du ciel de rentrer dans sa chrysalide. Il n’y a qu’une 
chose qui soit bien à nous dans ce monde, c’est notre passé. Im- 
possible de nous en défaire... Cependant si M"* d’Azado avait la 
bonne chance de rencontrer un beau garçon qui eût l'humeur et 
les goûts jeunes et les sens encore neufs, le miracle désiré s’opé- 
rerait peut-être. Le calcul lui ayant mal réussi, elle a soif d’aimer, 
et elle aimera avec passion, avec dévotion : elle a découvert un peu 
tard qu'elle est faite pour cela. Un amour partagé serait sa fon- 
taine de Jouvence. Puisse son vœu s’accomplir! Les partis ne lui 
manqueront pas, je crois m’apercevoir qu’on s'occupe beaucoup 
d’elle, j'entends souvent prononcer son nom sous les arcades; plus 
d’un hardi chasseur s'apprête à la coucher en joue. 1] ne faudrait 
pourtant pas que le beau garçon fût un bélitre. 

« Je trouve dans une lettre que m’écrivait mon père il y a dix- 
huit mois les lignes que voici : « Il faut songer sérieusement à te 
marier, Didier. En province, le mariage est d'obligation. Je te sou- 
haite une femme qui ait peu de fantaisies, beaucoup de principes 
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et encore plus de santé. » Tel était son programme. Que M: d’A- 
ado se porte bien, cela n’est pas douteux; mais qu’elle ait beau- 
coup de principes... Où les aurait-elle pris? Quand on est la fille 
de Mv* Bréhanne.… Je crois la connaître, son cœur la gouverne, sa 
conscience sera celle de l’homme qu’elle aimera, elle ne verra que 
par ses yeux, et, pour elle, le bien sera ce qu’il approuvera, le mal 
ce qu'il condamnera. En attendant, elle n’a que des goûts et des 
dégoûts.. De quoi donc s’avisait mon père de demander aux 
femmes des principes? Qu’en feraient-elles? 11 n'avait pas lu La 
Bruyère. « La plupart des femmes, a-t-il dit, n’ont guère de prin- 
cipes, elles se conduisent par le cœur et dépendent, pour les 
mœurs, les opinions, de celui qu’elles aiment. » Les femmes n’ont 
été inventées que pour tromper nos ennuis; leur sourire est un 
ravissant mensonge, la promesse de félicités impossibles, et le 
prix appartient de droit à celle qui ment le mieux. Bien fou qui les 
prend au sérieux! Ces roseaux percent la main qui s’y appuie. 
Plus avisé l'homme qui cherche auprès d'elles quelques instans 
d'ivresse et de délire. Plus sage encore celui qui se contente de 
respirer en passant leur beauté, comme on respire le parfum d’une 
fleur! 

« Mais je ne suis pas toujours sensible à la beauté. I1 m'arrive 
souvent de ne pouvoir plus me prêter à l'illusion, d’apercevoir 
distinctement la carcasse du feu d'artifice... » 


VI. 


Un matin, comme Didier était à sa fenêtre, il aperçut à la lisière 
d'un bois d’oliviers M. Patru, M"° Bréhanne et sa’ fille, qui, mon- 
tés sur des mulets, se dirigeaient vers le château de l’Aiguille. Il 
fit un geste d'humeur, mais il ne laissa pas de renouer sa cra- 
vate, qui s'était défaite, et de se porter à la rencontre de la petite 
cavalcade. — Vient-on prendre possession, pensait-il, ou simple- 
ment dresser l'inventaire? 

— Je vous amène bonne compagnie, lui cria de loin M. Patru. 
Depuis longtemps ces dames étaient curieuses de visiter votre er- 
mitage; mais elles se faisaient scrupule de venir relancer le lièvre 
au gîte. J'ai rassuré leur conscience. Vite, faites tordre le cou à deux 
de vos canards; fussent-ils un peu durs, il n’est chère que d’appétit, 
et l'air du Guard creuse l’estomac. 

Par malheur, ce jour-là Didier avait la migraine ou du moins ce 
qu’il appelait de ce nom, car ses migraines à lui étaient d’une es- 
pèce particulière; elles consistaient dans un accès de timidité et de 
sauvagerie renforcées. Assurément il n’était pas timide à la façon 
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des gens qui se trouvent petits et à qui les autres imposent; maïs 
il y avait des jours où il se sentait dans un tel désaccord avec tout 
ce qui l’entourait ou l’approchait, que l'effort d’une conversation à 


soutenir le mettait hors de lui. La plus simple question, un compli- 
ment banal auquel il fallait répondre par un autre compliment, le 
jetaient dans un extrême embarras; il ne trouvait rien, les mots lui 
manquaient, il demeurait court et craignait d'avoir l'air idiot. Et 
cependant il aurait eu matière à discourir, il sentait ses idées 
grouiller dans sa tête; mais il lui semblait qu’elles n'étaient pas de 
défaite, qu’elles n’avaient pas cours dans le monde, et qu’il serait 
mal reçu à s’en servir pour défrayer un entretien. Bref, il était em- 
pêché comme un homme qui voudrait faire quelques menues em- 
plettes et qui n’aurait en poche que des billets de banque dont il 
ne pourrait trouver le change. Quand sa migraine le tenait, Didier 
restait chez lui, ou, s’il était forcé de sortir, il évitait les chemins 
battus; en dépit de ses précautions, lui arrivait-il de faire quelque 
fâcheuse rencontre, il se renfermait dans une froide réserve qui te- 
nait à distance les questionneurs et les faiseurs de complimens, 
Que si un importun s’obstinait à entrer en propos, il le démontait 
bientôt par quelques mots d’une ironie sèche et amère qui sem- 
blaïient démentir sa mansuétude habituelle, et qui n’étaient qu’un 
expédient pour couvrir son embarras. Il est des gens que la peur 
d’avoir peur rend agressifs. 

Didier s’efforça de dissimuler sa migraine ; il serra la main du 
notaire, salua gracieusement sa tante et sa cousine, et s’empressa 
d’aller donner des ordres pour le déjeuner. Dès qu'il fut de retour, 
Me Bréhanne s'empara de lui, se pendit à son bras, et, l’entrai- 





nant dans une allée du jardin, l’assaillit de ses litanies et de ses 


questions accoutumées. Depuis deux mois qu’elle était à Nyons, 
elle n'avait pas perdu son temps; elle avait pris langue et s'était 


mise au fait des grandes et petites affaires de tout le canton; elle 
savait sur le bout du doigt les familles, les maisons, les parentés, , 


les fortunes, l'étendue et le rapport des propriétés, les naissances 
et les décès, les mariages certains, les mariages probables, les ma- 
riages possibles. 11 va sans dire que toute cette enquête devait lui 


servir à résoudre la seule question qui l’intéressât : « se pourrait-il : 


qu’une femme telle que moi trouvât à convoler dans un pays tel 
que celui-ci? » Sur plus d’un point, il lui restait des doutes, des 
ignorances ; elle demandait des éclaircissemens à Didier. Celui-ci 
répondait au hasard, en regardant le gros oiseau de paradis qu’elle 
portait sur son chapeau, et il commettait de telles balourdises 


qu'elle en demeurait stupéfaite. — Mais que dites-vous donc là? , 


s'éctiait-élle. D'où sortez-vous? Comment pouvez-vous ignorer? 
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Faut-il que j'arrive du Pérou pour vous apprendre? Vraiment 
vous tombez de la lune. 

‘— Oui, madame, répondait Didier, qui ne demandait qu’à y re- 
tourner. 

Pendant ce temps, Lucile, sous la conduite du notaire, faisait le 
tour du domaine; elle inspectait d’un œil curieux les champs, le 
verger, les bâtimens. On aurait pu croire qu’elfectivement elle dres- . 
sait un inventaire, mais c'était un inventaire de souvenirs. Tout ce 
qu'elle voyait réveillait dans sa mémoire des images confuses qu’elle 
prenait plaisir à débrouiller. Elle reconnaissait ou croyait recon- 
naître des treilles où elle avait souvent grappillé, un vieil olivier 
tortu dont elle avait tenté plus d’une fois l'escalade, une pelouse 
où elle s'était laissée rouler, un colombier où l’on grimpait par une 
vieille échelle branlante, une tourelle noire dans laquelle son cousin 
l'avait un jour enfermée et où elle avait eu grand’peur. Le ciel 
était radieux, elle entendait son enfance bourdonner autour d'elle 
comme une abeille. Tout en se complaisant dans ses souvenirs, elle 
admirait l’ordre, la propreté vraiment hollandaise qui régnait par- 
tout, jusque dans les écuries et la basse-cour. Elle ne püt se tenir 
d'en témoigner son étonnement à M. Patru. 

— Vous me donnez,mon cousin pour un rêveur, lui dit-elle. Je 
vois qu'il est passé maître dans l’art de gouverner une maison, On 
chercherait vainement à trois lieues à la ronde des dépendances 
mieux tenues que les siennes. 

— Votre oncle, lui répondit M. Patru, était le premier homme 
du monde pour dresser des domestiques. Il avait des yeux d'argus, 
ue grosse voix, et dans ses tempêtes, qui heureusement étaient 
rares, des fougues qui faisaient trembler. Tout son monde obéis- 
sait à la baguette. Votre cousin suit une autre méthode : il se fait. 
adorer. Il a hérité de son père un maître-valet qui se ferait hacher 
pour lui; il tomba malade l'an dernier, et Didier le veilla pendant 
six nuits. Ce brave garçon n’est pas aimé de tout le monde; ses 
froideurs lui font des ennemis parmi ses égaux. En revanche, les 
petites gens le portent dans leur cœur et lui sont dévoués jusqu’au 
fanatisme. Ne dépensant rien pour lui, il donne à tout venant; l’ar- 
gent ne lui tient pas dans les mains, C’est un drôle de pistolet que 
votre cousin; par malbeur, c’est un pistolet qui n’est pas chargé. 
Qu'il réussisse un beau jour à se passionner pour quelque chose, 
fût-ce pour une bêtise ou une folie, et ce sera un homme accompli. 

— Vous lui reprochez son indifférence; peut-être le rend-elle 
heureux. 

— Mettez-vous dans l'esprit, chère madame, que jamais l'indif- 
fèrence n’a fait le bonheur de personne. Sans de petites ou de. 
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grandes passions, vivre est une sotte manière d'employer son 
temps. Savez-vous ce que je souhaite à ce malheureux garçon? Une 
grosse déception qui lui procure un bel accès de colère. Je voudrais 
qu’une bonne âme se chargeât de lui jouer quelque mauvais tour; 
rien ne fouette le sang comme le dépit d'avoir été dupe; il n’y a pas 
d’indifférence qui tienne là contre. Qu'une fois dans sa vie il se 
fâche tout rouge, et je réponds de sa santé. 

— Je vois que vous êtes pour les remèdes violens. 

— Il en est de plus doux qu’on pourrait essayer, lui répondit-il 
d’un air galant. Amour, tu perdis Troie, mais tu sauverais Didier!.. 
Vous avez des yeux, madame, que je crois capables d'accomplir 
des miracles. 

— Oh! ne me dites pas de fadaises, lui dit-elle, et elle ajouta en 
riant : Je veux croire que mes yeux sont beaux ; mais, si vous étiez 
franc, vous leur feriez le même reproche qu'à mon cousin : ils ne 
sont pas chargés. | 

On annonça que le déjeuner était servi. A table, ce fut le notaire 
qui fit tous les frais de l’entretien. M"° Bréhanne, qui aimait d'or- 
dinaire à lui donner la réplique, ne l’écoutait que d’une oreille, elle 
était plongée dans une rêverie : la finesse du service de linge, la 
beauté de la vaisselle, le cossu de l'argenterie, l'avaient frappée 
d’admiration, elle se livrait à des calculs et tirait des conclusions. 
Du reste M. Patru n'avait pas besoin qu'on lui vint en aide, il abon- 
dait en lazzis, qui n’étaient pas tous assaisonnés de sel attique. En 
ce moment, sa belle humeur paraissait souverainement déplaisante 
à Didier; il sentait sa migraine, exaspérée déjà par les papotages 
de M“° Bréhanne, lui enfoncer deux griffes aiguës dans les deux 
tempes. Au dessert, M. Patru se mit à réciter des vers de sa façon, 
entre autres un épithalame qui commençait ainsi : 


Je veux chanter l'hymen, l'amour et la nature. 
Dieu des vers, prête-moi Pégase pour monture! 


On peut juger du reste par la beauté de ce début. Ces alexandrins 
donnèrent le coup de grâce à Didier; il les avait déjà entendus deux 
fois. 

En sortant de table, M"° Bréhanne emmena le notaire au jardin 
et fut s'asseoir avec lui dans un pavillon, à l'extrémité de la ter- 
rasse. Avant de les suivre, M"* d’Azado s'arrêta pour examiner les 
portraits de M. et de M"° de Peyrols, grands portraits à l'huile qui 
occupaient deux trumeaux du salon. Elle fut frappée du contraste 
que présentaient ces deux figures, l’une à l'œil riant et aux traits 
fortement accentués, l’autre à l’air pâlot, souffreteux, mais em- 
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preinte d'une grâce mélancolique qui attachait le regard. Assis âu- 
près d’elle, Didier tenait ses yeux fixés sur le chapeau de M”° Bré- 
banne et sur son gros oiseau de paradis, qu’elle avait laissé dans un 
coin du sopha. 

= Comme vous ressemblez à votre mère! lui dit enfin Lucile. 

— C'est un compliment qu’on m’a souvent fait, lui répondit-il. 
Et du reste c’est un dicton que les mères font leurs fils et que les 
pères font leurs filles; mais il y a cette différence entre ma pauvre 
mère et moi, qu’elle est morte d’une maladie de langueur et que 
j'en vis. Je suis un invalide qui se porte bien, et je prévois que ma 
mélancolie mourra octogénaire. 

— Que parlez-vous de mélancolie? lui dit-elle, Vous avez perdu 
ce que vous aimiez le mieux au monde, et il est naturel. 

æ Oh! croyez-moi, j'étais triste avant d'avoir rien perdu, et ma 
tristesse survivra à mes chagrins... J'ai l’ouïe très fine; tantôt, 
avant le déjeuner, j'ai saisi au vol quelques mots que vous disait 
M. Patru. Répondez-lui de ma part que ma tristesse est dans mon 
sang, que toutes les médecines du monde n’y feront rien. 

Lucile se troubla, rougit; elle se demandait quels étaient préci- 
sément ces mots que Didier avait saisis au vol. — Regardez le por- 
trait de mon père, continua-t-il sèchement. Comme on sent que 
c'était un homme qui aimait à vivre! Chaque matin, il s’éveillait 
avec un nouveau projet et une nouvelle espérance. Voilà le départ 
pour la vie! ajouta-t-il en montrant du doigt le portrait, et se 
frappant le front : Voilà le retour. 

— Sur quelle méchante herbe avez-vous marché aujourd'hui? lui 
dit-elle d’une voix grave et douce. 

— Lisez, reprit-il, le volume de Shakspeare que je vous ai prêté. 
Vous y verrez que Hamlet était fou lorsque le vent soufllait du 
nord-nord-ouest. Mon humeur est journalière ; ik est des jours où 
je me sens incapable de chanter l’hymen, l'amour et la nature. 
Mais c’est mal à moi de chagriner par de méchans propos une 
femme qui, comme vous, a de bonnes raisons de croire au bonheur. 

Elle devint très sérieuse, — Tenez-vous beaucoup, lui dit-elle 
d'un ton de reproche, à me rappeler mes malheurs? 

— Dieu m’en garde! Les femmes ont ceci d’admirable qu’elles 
savent se rendre maîtresses de leurs souvenirs; selon qu’il leur 
plait, elles se souviennent des parties de loto qu’elles jouaient avec 
leur cousin dans leur plus tendre enfance, ou elles oublient ce 
qu’elles ont fait ou promis la veille. C’est un avantage que nous 
n'avons pas, nous autres hommes. La nature ne nous à pas donné 
l'oubli à discrétion. 

Elle attacha sur lui un regard à la fois hardi et candide. — Pour- 
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quoi me parlez-vous d'un ton si amer? lui demanda-t-elle. Oui, je 
cherche à me défaire de mes chagrins, je les traite en ennemis, je 
voudrais les tuer; c'est pour cela que j'ai traversé l'Océan, que 
je suis revenue en France, que j'ai voulu revoir la maison des Troïs- 
Platanes.. Oui, cela est vrai, Lucile Bréhanne cherche à oublier 
M: d’Azado. Lui en ferez-vous un crime? 

— Point du tout, répliqua-t-il; mais voyez comme nos humeurs 
s'accordent peu. C’est en vain que je chercherais à m’oublier, — 
et Dieu sait cependant si j'en ai envie. Mes erreurs me tiennent 
fidèle compagnie; elles sont toujours là devant moi; je les regarde, 
je les interroge, je les ausculte; je me livre à de grandes anatomies 
de conscience, je recherche les motifs qui me décidèrent, je les 
trouve misérables, je me dis des injures, et ce labeur insensé m'em- 
pêche de vivre. Vous êtes plus philosophe que moi; souffrez que 
j'admire votre sagesse. 

Elle se leva, et se tenant devant lui : — Savez-vous bien, lui 
dit-elle, par quel misérable motif j'ai épousé M. d’Azado? 

— Quelle question vous me faites là, ma cousine! Le cœur des 
femmes est un abime. 

Elle lui répondit précipitamment : — Vous avez donc pu penser 
que la vanité... Ce que je désirais, ce que je voulais. Je ne pou- 
vais plus rester chez mes parens, il s’y passait certaines choses... 

Elle s'arrêta tout court. Elle était confuse de ce qu'elle venait de 
dire et de l'empressement qu'elle avait mis à se justifier. Cet em- 
pressement lui révélait l’état de son cœur, qu'elle avait à peine 
soupçonné jusqu'alors. La voix lui manqua, une vive rougeur lui 
monta aux joues, ses yeux s’humectèrent. Elle regarda encore une 
fois Didier, puis elle traversa rapidement le salon et s'enfuit dans 
le jardin. Didier la regarda s'éloigner et se repentit du chagrin 
qu’il venait de lui faire. Il la suivit, la rejoignit. Il s'attendait 
à être recu de l’air hautain d’une reine offensée; elle ne lui témoi- 
gna aucun ressentiment, et son inaltérable douceur ne se démenti 
pas. Seulement ce fut en vain qu'il essaya de renouer l'entretien, 
elle ne s'y prêta pas; marchant devant lui, elle se dirigea vers le 
pavillon où sa mère conversait avec M. Patru. Jusqu'à son départ, 
il ne put se retrouver en tête-en-tête avec elle, ni lui faire ses 
excuses, 

Didier avait pour majordome une vieille femme, nommée Marion, 
qui l'avait reçu dans ses bras à sa naissance. Elle surveillait les 
autres domestiques, leur taillait leur besogne, portait toutes les 
clefs pendues en trousseau à sa ceinture, réglait la dépense jour- 
nalière et le menu des repas, avait la haute main dans la maison. 
La bonne femme rendait un culte à Didier; il était son nourrisson et 
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‘son dieu; elle se surprenait à contempler avec respect ses vieux 

“genoux débiles en disant : Pourtant il s’est assis là! Elle l’appelait 

“monsieur et le tutoyait. Le soir, elle tricotait ou filait dans un ca- 
binet attenant au salon. D’ordinaire, avant de se retirer dans sa 
“chambre, Didier passait quelques instans avec elle; il aimait à en- 
tendre le bruit de son rouet. Marion était la plus vieille de ses ha- 

‘bitudes, et rien ne gène moins qu’une habitude. Auprès d’elle, il 
se sentait seul et non solitaire. 

Ce jour-là, après son diner, il fit deux tours de terrasse, puis il 
‘alla dire bonsoir à Marion. Dès qu’elle le vit entrer : — Dis-moi, 
monsieur, comment s’appelle cette belle personne qui est venue te 
voir aujourd'hui? Je ne parle pas de cette jolie femme qui a de la 
peinture sur les joues; je parle de l’autre qui a comme de la poudre 
‘d'or dans ses cheveux. 

— C’est une cousine qui m’est arrivée du Pérou. 

— C’est donc la demoiselle des Trois-Platanes, comme je l’appe- 
lais jadis. J'ai bien cru la reconnaitre. 

— Une demoiselle qui est veuve, reprit Didier. 

— Ton père, monsieur, m'avait conté ça. Veuve à cet âge! c’est 
une pitié. Elle a plutôt l’air d’une sainte Vierge. Et puis un sourire, 
des mouvemens si doux. Elle me faisait penser à cette chatte an- 
gora que nous avons perdue l'an passé. Quand elle s’assied, il 

‘semble qu'elle va se rouler en pelote et qu’elle demande qu’on la 
caresse. 

— Je n’ai pas essayé de la caresser sous le cou, repartit Didier 
en riant. Je ne sais pas si cela lui ferait plaisir. 

Marion cessa de filer; elle regardait par la fenêtre d’un air pensif, 
— À quoi songes-tu, Marion? lui demanda-t-il. 

* — Je songe, monsieur, que ta maison est bien grande. Il y a ici 
trop d’air et trop peu de gens. La place vide, c’est triste. 

— Veux-tu que nous abattions une aile du château ? 

* — Il y a mieux à faire, monsieur. Deux ou trois enfans, comme 
cela nous meublerait ! Je les soignerais, je les bichonnerais; j'ai en- 
core le poignet et les genoux solides. 

— Où veux-tu que je les prenne, ces trois enfans? Le gouverne- 
ment n’en vend pas. 

— Monsieur, reprit-elle en clignant des yeux, je vous regardais 
tantôt, elle et toi, quand vous vous promeniez dans le jardin. Cela 
a fait venir des idées. J'en avais comme un brouillard dans la 
tête. Et sans que le gouvernement s’en mêlât, c’est dans ce broui!- 
lard que j'ai vu les trois-enfans. ; 
“— Allons, c’est décidément un complot, fit Didier en haussant 
les épaules. Et il ajouta : Dame Marion, tu as cassé ton fil; occupe- 
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toi de ton rouet et défie-toi de tes idées. Tes brouillards n’ont pas 
le sens commun. 

Il monta dans son cabinet de travail, s’étendit dans un fauteuil, 
La nuit se faisait; peu à peu l'obscurité envahit la chambre, Didier 
restait immobile; il pensait à sa cousine et se disait qu’assurément 
il ne l’aimait pas, mais que cependant il y avait en elle quelque 
chose qu’il aimait, un fantôme qui par momens se laissait entre- 
voir, une adorable vision emprisonnée dans une argile humaine, 
comme ces nymphes de la fable que l'œil des poètes voyait remuer 
sous la froide écorce des chênes. Apparemment ce qu’il aimait dans 
Me d’Azado, c'était sa beauté, mais sa beauté seule, toute nue et 
comme dégagée de sa personne; il aurait voulu évoquer à lui cette 
beauté par un sortilége; la lumière qui se jouait sur les cheveux, 
sur le front de Lucile, la limpidité qu’elle avait dans le regard, le 
contour moelleux de ses épaules et de son sein, les lignes ondoyantes 
de son corps, le bercement de sa démarche, la grâce naturelle, 
aisée, coulante, qui accompagnait tous ses mouvemens, il aurait 
voulu s'emparer de tout cela pour en faire je ne sais quel être aé- 
rien, léger comme un souflle, vain comme une illusion, — une ap- 
parition qu’il vit glisser comme une blancheur dans la nuit, qu'il pôt 
respirer dans l'air, d’une seule haleine, comme un parfum, et qui, 
allant et venant à son commandement, se dissipât sans laisser de 
trace, lorsque ses yeux et son désir seraient rassasiés. Sans doute 
il souhaitait que sa chimère eût assez de corps pour qu'il pût la 
toucher, la serrer dans ses bras. Elle devait avoir des genoux où 
il pût reposer sa tête, des mains qu'il sentit passer sur son front; 
mais il exigeait d’elle ces mollesses infinies qu'ont les choses dans 
nos songes. Îl entendait aussi qu’elle eût des sens, qu’elle frémit 
sous ses caresses, qu'elle fût capable de l'aimer, mais comme une 
esclave aime son maître, ou mieux comme les fleurs aiment le so- 
leil, à leur insu, par l'effet d'une aveugle ivresse qui s’ignore… Et 
tout en accomplissant son évocation il revenait par intervalles au 
sentiment du réel, et il se disait avec chagrin qu’il y avait dans 
Lucile autre chose que la beauté, un cœur dont il n’avait que faire 
et dont les dévouemens devaient être fort incommodes, un bon sens 
dont les calculs lui étaient suspects, une volonté qui l’inquiétait, 
des souvenirs qui le contrariaient. Elle avait connu la vie, elle avait 
un passé, elle était trop réelle, elle avait le tort d'exister trop. La 
Lucile de ses rêves n’était que le premier trait d’une esquisse à 
peine arrêtée, la fraîcheur d'une éclosion, le lever d’une aurore, 
une divine incertitude, le commencement d’une vie encore tout en- 
veloppée de néant, mais où l’on sent déjà la présence muette d'un 
avenir... 
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L'ombre s'était épaissie autour de lui, et dans cette ombre Didier 
voyait apparaître de longs cheveux flottans aux reflets dorés, au- 
dessous deux tempes baignées de lumière et de grands yeux hu- 
mides qui le regardaient avec une douceur infinie; le bas du visage 
était comme inachevé, et les contours du corps à peine indiqués 
par une ligne fuyante qui se dérobait dans la nuit. Didier s’assou- 
pissait à demi, se sentant regardé et buvant la volupté de ce regard 
qui l’enveloppait tout entier de sa douceur et de son silence. Puis 
i se réveillait en prononçant tout bas le nom de Lucile, et aussitôt 
l'apparition s’évanouissait, la vraie Lucile se présentait devant lui 
et lui disait : — Ma beauté et moi, nous n’allons pas l’une sans 
l'autre. Il y a une femme en moi, il faut l’aimer... À quoi Didier 
répondait : — Impossible! — et il retournait à son rêve. 

À la même heure, M"° d’Azado se promenait seule sur sa ter- 
rasse. Elle avait aussi son rêve. — C’est singulier, se disait-elle; 
tant que je l'ai vu autre qu’il n’est, tant que je l’ai cru capable de 
donner le bonheur, je n’ai ressenti pour lui que de l’amitié. C’est 
en découvrant ses défauts que l’amour est venu. Un jour, ici, pour 
la première fois, il m’a dit un mot dur, et j'ai senti que j'étais à 
lui... Et Lucile pensait à tout ce qu’elle ferait pour son malade, si 
seulement il consentait à la laisser faire; en attendant, ne serait-ce 
pas un bonheur de souffrir pour lui et par lui? De temps en 
temps elle se disait : — Comme il m'a traitée aujourd’hui! serait- 
Ï jaloux de mon passé? — Et cette pensée gonflait son cœur d’es- 
pérance et mettait sa joue en feu. 

Il faut convenir qu’elle et lui avaient deux façons d'aimer fort 
différentes. 

Elle rentra au salon et trouva M"° Bréhanne à demi assoupie 
dans sa bergère. — A quoi songez-vous ? lui dit-elle. 

— Je faisais un rêve charmant, répondit M"* Bréhanne en se 
frottant les yeux. Tu épousais le beau Dunois (elle appelait ainsi 
Didier), et nous partions tous les trois pour Paris. 

— Quelle folie! dit Lucile en riant, et elle se mit à son piano, 
qu'elle n’avait pas ouvert depuis deux ans. 


VIL 


Le lendemain, Didier s’achemina dans l’après-midi vers le rocher 
de l’Aiguille. Au pied du vaste éboulis qui lui sert de piédestal, 
s'élève une butte arrondie où il s’assit, les deux coudes appuyés 
sur ses genoux, sa joue dans sa main. Ses regards plongeaient sur 
une prairie en pente ombragée de noyers qui aboutissait à un pré- 
cipice; dans le fond de la vallée, il apercevait les eaux verdâtres de 
l'Aygues, dont le murmure ne montait pas jusqu’à lui; par delà 
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la rivière, une saulaie, des mûriers; un peu plus haut, la route 
d'Orange, qui court parallèlement à l’Aygues; plus haut encore, 
trois platanes qui formaient un vaste dôme de verdure, et sem- 
blaient régner sur tous les oliviers d’alentour. C'était un dimanche, 
les cloches sonnaient le second coup de vêpres. Didier écoutait 
ces cloches et regardait fixement les platanes et un toit couvert 
en tuiles qui s’abritait à leur ombre. I] se tenait si tranquille sur son 
siége de gazon qu’un lézard, sortant de son trou, s'établit à côté de 
lui sur une grosse pierre et s’y chauffa au soleil avec délices, Non 
moins intrépide, une jolie mésange nonnette vint se poser au bout 
d’une branche de sorbier, presque à portée de sa main, et se berça 
nonchalamment. Il était clair que Didier tenait conseil avec lui- 
même. De quoi s’agissait-il? Le savait-il bien? Il cherchait à éta- 
blir le point de la question et y perdait son latin. Par un effort 
violent de sa volonté, il détacha ses yeux des trois platanes; au 
mouvement qu’il fit, le lézard rentra dans son trou, la mésange 
prit sa volée. Il retourna la tête, regarda un instant le rocher de 
l'Aiguille, lequel semblait lui-même regarder courir de gros nuages 
blancs; cet immobile rocher avait l’air de leur envier leurs ailes et 
de sentir son poids. 

Enfin, s'étant levé, Didier se dirigea vers les bois de Garde-Grosse, 
but ordinaire de ses promenades; mais il n'avait pas fait trois cents 
pas qu’il se ravisa, redescendit au château, fit le tour du jardin, 
dépouilla de ses deux plus belles roses un rosier musqué, qui est 
renommé dans le pays par l'éclat sans pareil de ses fleurs; puis, 
tenant ses deux roses à la main, il prit la route de la ville. Lors- 
qu'il traversa la place du marché, les gamins, qui jouaient au 
bouchon, relevèrent la tête et le regardèrent; les promeneurs qui 
arpentaient les arcades s’arrêtèrent et le regardèrent; les habitués 
du café du Commerce interrompirent leur partie de dominos et le 
regardèrent. Le mélancolique, le sauvage Didier de Peyrols traver- 
sant Nyons un dimanche après midi en tenant deux roses à la main! 
L'apparition subite d’une comète au-dessus du Devès n’eût pas jeté 
plus d'émoi dans les esprits. 

Quand il eut atteint le bas de l’avenue qui conduit aux Trois- 
Platanes, il eut un instant d’hésitation et fut sur le point de jeter 
les roses dans un fossé et de retourner sur ses pas. Cependant il 
continua son chemin. En arrivant devant la grille, il aperçut sa 
cousine assise au pied d’un des platanes; elle tourna les yeux vers 
lui et s’avança aussitôt à sa rencontre. M"° d’Azado était de ces 
femmes qui ont leurs jours de beauté; ses traits n'étaient pas assez 
réguliers pour qu’elle fût toujours égale à elle-même; quand son 
âme dormait, on pouvait croire que sa figure manquait d'ensemble. 
Ce jour-là, tout en elle était fondu dans une délicieuse harmonie, 
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ét pour surcroît de bonheur elle venait de cueillir en se promenant 
des coquelicots dont elle avait orné sa tête. Je connais un peintre 
qui n’est content de ses tableaux que lorsqu'il a réussi, — c’est 
son mot, — à faire chanter ses couleurs. M"° d’Azado avait le droit 
d'être contente d'elle-même; le rouge vif des coquelicots faisait 
chanter l’or de ses cheveux, la clarté de son front, le gris fauve de 
ses yeux, les nuances délicates de son teint et l’éclatante blancheur 
de son cou. Didier fut frappé de sa beauté comme il ne l'avait pas 
encore été; il en éprouva comme une secousse. Il lui présenta les 
roses. — J'avais pensé, lui dit-il, qu’elles feraient bien dans vos 
cheveux; je vois qu’elles arrivent trop tard. 

— Donnez toujours, lui répondit-elle en souriant; nous leur trou- 
verons bien une place. Et ce disant elle voulut enlever les coque- 
licots pour les remplacer par les roses; mais il l’en empêcha : — 
Gardez-vous de retoucher votre chef-d'œuvre, lui dit-il. 

Ils se promenèrent le long de la terrasse en causant de choses 
indifférentes. Leurs propos étaient sans suite; ils étaient préoccu- 
pés l'un et l’autre; ils sentaient que quelque chose allait se passer, 
qu'il y avait un événement dans l’air. La soirée était divinement 
belle. Du zénith à l'horizon, le ciel offrait une vaste nappe de va- 
peurs orangées, rayées de longues bandes vertes; au-dessus de 
Nyons, les rochers du Devès étaient glacés de pourpre; l’Aygues, 
à l'issue du défilé, coulait sombre et unie comme un ruban de 
moire; à l’un des coudes de la colline, elle rencontrait subitement 
les feux du couchant et les renvoyait en étincelles; les bois d’oli- 
viers qui dominent les Trois-Platanes étaient traversés, selon les 
accidens du terrain, par de longues traînées de lumière; les pre- 
iers plans étaient dans l’ombre, les épaisseurs s’embrasaient, et 
l'on voyait des troncs et des feuillages obscurs se détacher sur des 
fonds d’or. Les regains avaient été fraîchement coupés; l'air était 
imprégné d’un parfum pénétrant de lavande. La beauté de Lucile 
se mariant aux splendeurs du ciel et des bois, Didier sentit sa tête 
se prendre; je ne dis rien de son cœur, j'ignore ce qui s'y passait. 

Lorsqu'ils eurent atteint le berceau de buis, M"* d’Azado s’assit 
sur un banc; Didier prit place auprès d'elle, et l’instant d’après, 
sans trop savoir ce qu'il faisait, il se trouva à ses genoux. D'une 
voix émue, presque inquiète, elle le pria de se relever; il ne parut 
pas l’entendre; elle le regardait fixement, s’efforçait de lire dans 
ses yeux. En cet instant, il était le plus heureux des hommes; il 
nageait dans l’extase; ses vœux étaient comblés, l'apparition désirée 
était là, devant ses yeux, presque dans ses bras, — non pas une 
femme, mais un adorable fantôme, une divine vision. Tout à coup, 
énlaçant de ses deux mains la tête de la sylphide, il l’attira vers 
lui et déposa un ardent baiser sur ses lèvres. Les coquelicots s'ef- 





102 REVUE DES DEUX MONDES. 


feuillèrent, jonchèrent le sol de leurs pétales. Au même instant, 
un roulement de voiture se fit entendre; M"* Bréhanne revenait de 
la promenade. Didier se releva précipitamment et s'enfuit à travers 
le jardin potager, confus comme un voleur surpris en flagrant dé- 
lit, Mw* d’Azado le regarda s'éloigner; heureusement pour elle il ne 
retourna pas la tête : elle eût été effrayée du changement subit qui 
s'était fait dans son visage. 

… Didier s’enfuyait confus comme un voleur, mais comme un voleur 
qui a forcé un coffre-fort et qui l’a trouvé vide. Ce baiser, qui au- 
rait enflammé tout autre que lui, l'avait subitement glacé; son 
ivresse s'était dissipée comme par enchantement; son illusion s'é- 
tait effeuillée comme les pavots. Ce baiser fatal lui avait fait sentir 
en quelque sorte les inexorables bornes de la volupté; par une 
prise de possession anticipée, son imagination venait de dévorer en 
un instant toutes les délices de l'amour; elle en avait touché le fond 
et s'était réveillée en sursaut. Prompt à se livrer, plus prompt à se 
déprendre, Didier était un candide, un honnête don Juan. Il avait 
eu dans sa vie, presque coup sur coup, trois aventures amoureuses, 
et il s'était juré de s’en tenir là. A trois reprises il avait cru se 
donner pour jamais, et son illusion n’avait pas passé la semaine. Il 
y avait dix ans, il s'était agenouillé pour la première fois aux pieds 
d'une femme; ce qui avait suivi était resté à mille piques au-des- 
sous de ses rêves, et le lendemain, en s’éveillant, il avait regretté 
ses désirs et méprisé son bonheur. 

Il s’en retournait la tête basse, l'œil éteint, profondément décou- 
ragé et très mécontent de lui-même. De quoi lui servaient donc 
ses expériences, ses réflexions? Sa hautaine sagesse s'était cruelle- 
ment démentie; il avait été dupe de son imagination, il avait donné 
tête baissée dans le panneau qu’elle lui tendait. Quand apprendrait- 
il à se défier de ses piéges ? Et quel fonds pouvait-il faire sur cet 
universel dégrisement dont il tirait vanité ? Il regrettait avec amer- 
tume de n’avoir pas suivi son premier mouvement. Que n’était-il 
allé courir les bois? Pourquoi descendre de sa montagne? Une fois 
de plus il avait voulu essayer de vivre, une fois de plus il avait 
constaté l’incurable impuissance de son cœur. Ces roses, ces pa- 
vots,.. quelle folie! Il aperçut au bord de la route un superbe co- 
quelicot qui se prélassait sur sa tige; en passant, il l’écrasa du pied, 

Mais il n’avait pas seulement des regrets : sa très honnête con- 
science lui adressait de sérieux reproches; il ne pouvait songer 
sans remords à sa cousine, à l’étrangeté du rôle qu’il lui faisait 
jouer. Ne semblait-il pas qu’en se liant avec elle il eût voulu se 
procurer un sujet et faire une expérience? Assurément elle méritait 
mieux que cela. Comment se justifier devant elle? comment lui ex- 
pliquer… 
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En arrivant au Guard, il avait la mine si longue et le visage si 
défait que la vieille Marion, qui le vit rentrer, en fut frappé : — 
Qu'est-il arrivé à monsieur? pensa-t-elle. Il a l’air d’un chasseur 
qui revient bredouille. — 11 dina sur le pouce et courut s’enfermer 
dans sa chambre, où il passa toute la nuit à se promener, allant et 
venant comme un ours en cage. Par intervalles il se disait que son 
honneur était engagé, que la sottise étant faite, il devait en accep- 
ter les conséquences, en porter la peine; il se souvenait de cet 
adage favori de son père, que quand le vin est tiré il faut le boire 
et ne pas faire la grimace au malheur. Son devoir était de se rési- 
gner, de s’exécuter de bonne grâce; mais l'instant d’après il sen- 
tait son cœur se redresser sous cette avalanche de beaux raisonne- 
mens, son insurmontable aversion pour le mariage se réveillait plus 
forte que jamais; il se disait qu’un tel acte d’héroïsme dépassait 
son courage. Au surplus n’aggraverait-il pas sa faute en la voulant 
réparer ? Il se savait incapable de contraindre son humeur, de dis- 
simuler ses dégoûts. Que pouvait-il promettre à Me d’Azado? Vou- 
drait-elle encore de lui quand elle connaîtrait ses véritables senti- 
mens? Accepterait-elle une expiation qui devait faire leur éternel 
malheur à tous deux? Elle se croyait aimée; il fallait la détromper 
bien vite. Une parfaite sincérité, — voilà ce qu’il lui devait, ce qu’il 
se devait à lui-même. 

Quand le matin parut, il prit la plume, écrivit tout d’une haleine 
cinq ou six lettres à sa cousine; la plus sensée et la seule qu’il 
envoya était ainsi conçue : 

« Ma chère Lucile, votre beauté m’a fait faire un acte de folie. 
Ce n’est pas être fou que de vous admirer; mais l’admiration extra- 
vague quand elle prend une posture et un langage qui ne convien- 
nent qu’à l'amour. Qu’avez-vous à faire de mes agenouillemens, de 
mes extases ? Plus que toute autre femme vous êtes digne d’être ai- 
mée, et j'envie, non sans faire un amer retour sur moi-même, 
l’homme qui saura vous comprendre et se donner à vous; son bon- 
heur est assuré. Je suis descendu dans mon cœur; ce misérable 
cœur est également incapable de goûter et de donner le bonheur; 
il a peur de tout engagement comme d’une servitude, il a des ari- 
dités dont votre beauté même ne saurait triompher. Je ne suis qu’un 
pauvre insensé; pardonnez-moi, je souffre assez pour mériter votre 
indulgence, et puissiez-vous me fournir prochainement quelque oc- 
casion de vous prouver mon inaltérable, ma respectueuse amitié! » 

Quand on lui remit ce billet, M" d’Azado était assise sous le 
berceau de buis où elle avait vu Didier agenouillé devant elle. Elle 
tenaït à la main, par contenance, un volume de Shakspeare qu'il 
lui avait prêté; mais elle n'était pas d'humeur à lire. Elle repassait 
dans son esprit la scène de la veille, et le cas lui semblait perplexe; 
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elle espérait, elle s'alarmait; cette boussole affolée ne savait vers 
quel point de l'horizon se tourner. Elle prit la lettre, en reconnut 
l'écriture et fut s’enfermer dans sa chambre pour la lire. Elle hé- 
sita un instant avant de rompre le cachet. Après avoir lu, elle de- 
vint très pâle, ses lèvres tremblèrent. — Je croyais connaître le 
malheur, dit-elle à demi-voix. Je me trompais. Le voilà! — Des 
larmes s’échappèrent de ses yeux. — Que j'étais folle, dit-elle 
encore. 

On vint l’avertir qu'un manœuvre demandait à lui parler. Elle 
essuya ses yeux, descendit sur la terrasse. Elle écouta attentive- 
ment les questions de l’ouvrier, lui répondit avec une parfaite li- 
berté d’esprit; seulement elle avait un peu d'émotion dans la voix, 
et deux fois elle s’interrompit pour reprendre haleine. Quand elle 
eut tout dit, elle rentra dans la maison; en traversant le salon, elle 
tourna les yeux vers son piano, seul confident de ses folles espé- 
rances; le regard qu'elle lui jeta semblait lui demander le secret. 
Elle remonta dans sa chambre, s’assit devant sa table et resta un 
moment accoudée, sa tête dans ses mains; puis elle écrivit la ré- 
ponse que voici : 

« Je ne pardonnerai pas, mon cousin, je tâcherai d'oublier; vous 
m'avez appris que les femmes savent se rendre maîtresses de leurs 
souvenirs. Vous m’assurez que vous serez toujours pour moi un 
ami respectueux; voilà, je l’espère, un engagement que vous sau- 
rez tenir sans le regarder comme une servitude. C’est à cette con- 
dition seulement que je vous reverrai avec plaisir. Oui, vous avez 
été fou. Dieu soit loué! vous ne l’êtes plus. Je vous promets que 
dorénavant je ne mettrai plus de pavots dans mes cheveux; mais 
ne me tressez pas, je vous prie, une couronne funèbre d'orties, de 
rue et de romarin. Seigneur Hamlet, je ne suis pas une Ophélia! » 


VII. 


Le même jour, presque à la même heure, M. Patru passait le 
pont de l’Aygues et gravissait le sentier du Guard. Il avait pris, vu 
la gravité de la circonstance, son habit, sa cravate, son visage de 
cérémonie, sa démarche d’officier public, ses regards officiels, et il 
portait beau. Dans ce moment, ce n’était pas l’homme aux alexan- 
drins en quête d’une rime, ni le joyeux convive s’acheminant à un 
gala et respirant en imagination le délicieux fumet d’une perdrix 
cuite à point; c'était le praticien, l'homme de confiance des fa- 
milles, le gardien du code, se rendant auprès d’un client pour trai- 
ter avec lui d’une affaire d'importance. Toutefois, malgré ses airs 
de gaîté solennelle, il se livrait, chemin faisant, à d’humoristiques 
réflexions qui égayaient sa malice. — Que va dire notre jeune 
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homme? pensait-il. De quel air recevra-t-il les nouvelles que je 
lui apporte? Je soupçonne que ce sera une rude secousse pour sa 
paresse. Je crois déjà le voir bondir sur sa chaise, comme si un pé- 
tard lui partait entre les jambes. Il se croit supérieur à toutes les 
les émotions. Nous verrons bien, 

Après avoir écrit à sa cousine, Didier s'était jeté sur son lit. Ma- 
rion vint frapper à sa porte d’un doigt discret et lui annoncer que 
M. Patru était là, qui demandait à lui parler. Il se leva aussitôt, 
s'enveloppa dans sa robe de chambre persane et passa dans son 
cabinet de travail, où le notaire l’attendait. À son air de solennité, 
il devina sur-le-champ que le jour des explications était enfin 
venu, et lui avançant un fauteuil : — Parlez, lui dit-il, je suis tout 
oreilles. 

— Je vous annonçai, il y a deux mois, répondit M. Patru, que 
j'avais un important secret à vous révéler, mais qu’il me manquait 
encore certains renseignemens... Je les ai reçus, et je viens au- 
jourd'hui… 

— Je crains que vous ne veniez trop tard, interrompit Didier, 

— Que voulez-vous dire? fit le notaire étonné. 

— Je veux dire que ce qui était possible hier encore ne l’est 
plus aujourd’hui. Quand vous connaîtrez mes objections. 

— Je crois vous entendre, interrompit à son tour M. Patru. 
Vous vous méprenez, mon cher ami. Il est certain que je vous ver- 
rais avec plaisir épouser votre cousine; vous avez pu vous en 
apercevoir. Excellente affaire pour vous, moins bonne peut-être 
pour elle. Je ne sais si ce mariage n’est plus possible; mais ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit. Je suis venu aujourd’hui m’acquitter d’une 
promesse que j'ai faite à votre père vingt-quatre heures avant sa 
mort, et vous annoncer de sa part une nouvelle qui vous étonnnera 
peut-être : c'est que vous avez un frère. 

Didier ne fit pas le soubresaut sur lequel avait compté le no- 
taire; mais il fut saisi d’une assez vive émotion qu'il ne put dissi- 
muler. Il avait un frère! De toutes les communications que pouvait 
lui faire M. Patru, celle-ci était à coup sûr la plus étrange, la der- 
nière à laquelle il se fût attendu. 

M. Patru ôta ses lunettes, en nettoya les verres avec son mou- 
choir, les remit sur son nez, passa sa main dans ses cheveux, 
toussa pour s’éclaircir la voix; puis il reprit : 

— Je regrette, mon cher enfant, d’avoir à vous apprendre que 
votre père avait donné un coup de canif à son contrat de mariage; 
mais à tout péché miséricorde. Aussi bien je manquerais à mon 
devoir, si je n’alléguais à sa décharge la circonstance que voici : 
votre mère faillit mourir en vous mettant au monde, le médecin 
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qui l’accoucha déclara qu’elle ne résisterait pas à une seconde 
grossesse. 

— Vous n’avez pas à justifier mon père, interrompit Didier avec 
un geste un peu brusque. 

M. Patru s’inclina. — Voici les faits, continua-t-il. Vous aviez 
quatre ans lorsqu’un distillateur de Bordeaux qui, se flattant d'a- 
voir découvert un nouveau procédé, désirait transformer son usine 
et qui avait oui parler de votre père comme du modèle des bail- 
leurs de fonds... Vous savez en effet (et qui le saurait mieux que 
vous?) comme il était facile de l’intéresser à une entreprise indus- 
trielle, de quelque genre qu’elle fût, pourvu qu’elle fût bien con- 
duite et qu’on lui offrit des garanties... C'était le seul genre de 
placemens qu’il estimât.… 

— Pour l'amour de Dieu! quand sortirez-vous de cette phrase? 
s’écria Didier. 

— Un peu de patience, reprit l’impassible notaire, Bien que de 
prime abord votre père eût peu de confiance dans l'affaire qu'on 
lui proposait (vous savez quel était son flair dans ces sortes de 
choses), il tint à s’enquérir par ses yeux de ce qu’elle valait, Il 
avait une espèce d'amour platonique pour les affaires, et toute oc- 
casion de remuer ses jambes lui était bonne. 11 partit pour Bor- 
deaux, pensant n’y rester que huit jours. Les pourparlers traînèrent 
en longueur; la distillerie mise hors de cause, on lui fit d’autres 
propositions, elles se présentèrent à la file; quand un capitaliste 
arrive quelque part, les faiseurs d'entreprises, qui sont le plus 
souvent des faiseurs d’almanachs, ne sont pas longtemps à éventer 
son logis; le miel attire les mouches, et votre père n’était pas 
homme à éconduire, sans l’avoir entendu, un courtier marron, un 
écornifleur, un marchand de poudre de perlimpinpin. Il estimait 
que le sage trouve toujours à s’instruire dans le commerce des 
fous. Tout cela fut cause qu’il prolongea son séjour à Bordeaux au- 
delà de toutes ses prévisions. Or, pendant les loisirs que lui lais- 
saient ces négociations, il s’avisa que dans la maison où il avait 
pris son logement demeurait une jeune et jolie fille, ouvrière en 
linge et qui s'appelait Justine Dépret. Je ne sais comment se fit la 
liaison; mais il est certain qu’au bout de neuf mois il en résulta un 
pauvre et joli garçon, qu’on nomma Prosper pour conjurer la mau- 
vaise étoile sous laquelle il semblait être né... Et voilà comme il 
se fait, mon cher Didier, que vous avez un frère, dont je suis ap- 
pelé à plaider aujourd’hui la cause devant votre tribunal. 

Et là-dessus M. Patru baissa la tête et fit une longue pause, 
pendant laquelle il regardait fixement le parquet comme s’il eût 
cherché une épingle. 
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— Vous êtes un homme désespérant! murmura Didier impa- 
tienté en se jetant dans un fauteuil. Vous mettez cent mots où il 
n’en faudrait qu’un, vous n’en mettez qu’un où il en faudrait cent. 

— Je continue mon récit, dit M. Patru, qui jouissait in petto des 
angoisses nerveuses de Didier. Il était comme un médecin qui 
cherche à constater par des expériences le degré de sensibilité que 
conserve un cataleptique.— Allons, se disait-il, notre jeune homme 
n’est pas autant cuirassé d’indifférence qu’on pouvait le craindre. 

— Quand votre père quitta Bordeaux, continua-t-il, Justine était 
grosse de quatre mois. Il se conduisit, vous n’en doutez pas, en 
parfait galant homme. 1] lui assura un refuge pour l’époque de ses 
couches dans une maison de santé où l’on avait prévu ces sortes 
d’accidens; il lui promit de ne l’abandonner jamais, qu’il lui ser- 
virait une pension viagère de douze cents francs, et que, le mo- 
ment venu, il ferait un sort à leur enfant. Là-dessus il monta sur 
ses deux échasses et partit comme un trait. Il en était temps. Un 
négociant de Marseille auquel il avait avancé des fonds se trou- 
vait dans l’embarras et l’appelait à son aide; d’autre part, Marion 
lui mandait que votre mère venait de tomber gravement malade. 
Il courut à Nyons et de là à Marséille, et durant plusieurs mois il 
eut l’esprit fort préoccupé. Marseille, Nyons, une femme à soigner, 
un débiteur à épauler.… 11 n'avait guère le loisir de songer à Jus- 
tine. Pendant ce temps, la donzelle exécutait en catimini un projet 
dont elle n'avait eu garde de lui faire confidence. Elle s’accommo- 
dait mal de son rôle de fille-mère et s’avisa d’un expédient. Elle 
avait un cousin nommé Pierre Pochon, rémouleur de son état. Elle 
fut le trouver, lui conta point par point son aventure, — votre 
père, sa grossesse, la pension. Ce dernier point parut le plus clair 
au gagne-petit, que je ne vous donne pas pour un ancien Ro- 
main, Il ne se fit pas tirer l’oreille, dès le premier mot il consen- 
tit à endosser l’enfant. Il épousa Justine dans le plus bref délai et 
reconnut Prosper dans l’acte même de célébration. Cependant, dé- 
livré de ses deux gros soucis, votre père retourne à Bordeaux; il 
apprend que son enfant est devenu le fils très légitime de Pierre 
Pochon. Gros crève-cœur pour lui! Que faire? Contester la recon- 
naissance, il n’y pouvait songer. Ce qu’il y avait de plus simple 
était de se fâcher; il n’y manqua pas. Pochon le prit sur un ton 
très haut. C’était un de ces drôles qui se donnent le plaisir de de- 
mander insolemment l’aumône. Il représenta fièrement à votre 
père la grandeur du service qu’il venait de lui rendre et partit de 
là pour insinuer que douze cents francs étaient un piètre salaire de 
son héroïsme. M. de Peyrols lui reprocha vertement son impu- 
dence. Justine pleura. Larmes de femme, larmes de crocodile ! Sur 
la promesse qu’on lui fit que Prosper serait élevé en fils de roi, 
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votre père attendri augmenta de huit cents francs la pension. I] 
repartit le cœur gros, non qu’il se souciât de Justine : il n’avait ea 
pour elle qu’un caprice mort-né, les amourettes des vrais hommes 
d’affaires sont courtes, ils ne s’attardent pas à ces bagatelles; mais 
en revanche il se souciait beaucoup de son enfant, qui n’était plus 
à lui. Cependant au bout de quelques jours. Votre père m'a re- 
commandé, mon cher ami, de vous raconter son histoire sans rien 
déguiser, sans pallier aucun de ses torts. Pour respecter sa mé- 
moire, vous n’avez pas besoin de croire qu’il fût un saint. Qui de 
nous est parfait? Il y avait deux hommes en lui, l'homme d’affaires 
et l’homme de sentiment; il s’attendrissait quand il en avait le 
temps; il avait quasi des époques réglées pour cela, et son cœur 
payait invariablement aux échéances, jamais avant. 

— Dieu! que de paroles inutiles! s’écria Didier en passant sa 
main sur son front crispé par l’impatience. 

— Vous êtes difficile à contenter, reprit tranquillement M. Patru, 
Tantôt j'en dis trop, tantôt pas assez. Je tenais à vous expliquer 
pourquoi votre père se consola assez vite de son chagrin. Par mal- 
heur, au bout d’un certain temps, votre mère eut vent de ce qui 
s'était passé. Par qui fut-elle informée ? Je soupçonne Pochon. Elle 
fit des questions; au premier mot, votre père, qui était la sincérité 
même, lui confessa tout. Son angélique mansuétude ne lui permit 
pas de se plaindre; seulement, comme il restait un peu de la femme 
dans l'ange, elle mit à son pardon une condition : elle exigea que 
la rente payable par semestre fût convertie en une somme à payer 
une fois pour toutes; sa jalousie de femme et de mère lui faisait 
désirer de rompre le dernier lien qui unissait encore votre père à 
son bâtard. C'était précisément ce que voulait aussi Pochon, et il 
en avait écrit à M. de Peyrols. Sa fierté trouvait qu'être pensionné 
est une dépendance, et il lui tardait de s’en affranchir pour pouvoir 
se redresser sur ses pieds d’honnête homme. En même temps il 
couvait le désir de se procurer des fonds pour établir une boutique 
d’épicerie. Tel était son rêve. Sa vertu ne voulait plus entendre 
parler de la rente, mais elle convoitait le capital, c'était sa façon 
d’avoir de l'honneur. Votre père consentit facilement à ce qu'on 
lui demandait. La nécessité de penser à Pochon deux fois l’an, à 
époque fixe, commençait à lui peser; Pochon l’obsédait, c'était son 
cauchemar; il enviait le bonheur des gens que des circonstances fa- 
vorables dispensaient de s'occuper de Pochon. Il m'avait mis dans sa 
confidence, il me consulta. Je l’engageai à donner le capital à l’en- 
fant, l’usufruit aux parens; il me répondit que Pochon n’entendrait 
pas à cela, que lui-même était las de recevoir les lettres de ce 
drôle, qu’il voulait à tout prix en finir. Bref, je vis qu’il avait du 
Pochon par-dessus les oreilles, et je n'insistai pas. 





PROSPER RANDOCE. 109 


Pendant les trois ou quatre années qui suivirent, il n’eut pas le 
temps de se repentir de sa faiblesse. Ge furent les années les plus 
occupées de sa vie, car ce fut alors qu’il accepta ces deux grandes 
commandites qui doublèrent sa fortune. Quelle activité, quelle 
fièvre ! Il ne quittait pas ses grandes bottes; toujours par voies et 

r chemins, il courait à Marseille, il courait à Colmar, touchait 
barre à Nyons pour y embrasser son monde, se portant comme un 
charme au milieu de ce tourbillon, toujours à cheval sur ses pro- 
jets, toujours fumant comme une chaudière, suant l'espérance par 
tous les pores, gai, dispos, voulant du bien à toute la création et 
surtout au grand homme inconnu qui inventa le) départ. Jamais il 
ne joua tant des jambes; le curé de Nyons l'avait surnommé 
l'homme à hélice. Votre mère mourut. Il la pleura à chaudes 
larmes, resta un grand mois claquemuré chez lui, sans qu’on pût 
même le décider à faire le tour de son jardin. Tout à coup, sa 
douleur le disposant à tous les genres d’attendrissement, il se res- 
souvint de Prosper, 11 savait que Pochon n’était plus à Bordeaux; 
cet honnête homme avait réussi à cacher son heureuse aventure 
à tous ses amis et connaissances ; tant qu’il avait touché la rente, 
il avait continué de faire tourner sa roue, enfouissant ses écus 
dans des bas de laine. Une fois en possession du capital, de crainte 
des caquets, il avait choisi Angoulême pour théâtre de sa nouvelle 
fortune et de ses débuts dans l'épicerie. Votre père partit pour 
Angoulême. Il entrevit Prosper, qui lui sembla le plus joli clampin 
du monde. Pochon survint; à son ordinaire, sa première idée fut 
de tendre la main, c’est toujours par là qu’il débutait, chacun a 
son tic. Comme vous pensez bien, il fut refusé tout net; alors il fit 
semblant de croire que votre père était venu pour Justine, et, se 
drapant dans sa toge, il lui signifia de sortir de chez lui et de n’y 
plus remettre les pieds; il n’y voulait admettre que ses écus. Cette 
fois M. de Peyrols jura d’enterrer le Pochon dans les plus téné- 
breuses profondeurs de ses oublis. 

Mais, quelques années plus tard, un beau matin, il rencontra, 
je ne sais où, un bambin qui ressemblait à Prosper. Des cheveux 
châtains, des yeux gris. Nouvelle saute de vent! Le lendemain, plus 
d'affaires; il se réveilla père jusqu’à la moelle des os, avec l’ardent 
désir de revoir son enfant et la profonde conviction que le bonheur 
du reste de sa vie en dépendait. En dépit des rebuffades qu'il pré- 
voyait, le voilà qui retourne à Angoulême. Plus de Pochons; il 
prend Jangue; point de nouvelles, sinon qu'ayant fait leurs affaires 
cabin-caha, ils avaient remis leur fonds de boutique pour aller 
chercher fortune ailleurs. Comment retrouver leur piste? M. de 
Peyrols essaya, se rendit à Bordeaux; mais il se rebuta bientôt, et 
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pendant douze ans, les deux commandites aïdant, son fils légitime 
lui fit entièrement oublier l’autre. Vous savez s’il vous aimait, 

Comme nous sommes à la merci de nos souvenirs ! Ils s’en vont, 
ils reviennent quand bon leur semble. Un soir, il y a huit mois, 
M. de Peyrols me fit appeler en hâte. J'accourus et le trouvai dans 
un état d’agitation désespérée. Il gardait le lit depuis trois jours: 
pour la première fois il venait de sentir la gravité de son mal, l'in- 
quiétude l'avait pris, et aussitôt deux souvenirs, deux images qu’il 
avait longtemps tenues à l'écart, étaient rentrés dans son cerveau 
avec effraction. Ces deux fantômes, c'était Pochon, c'était Prosper, 
Il se demandait avec angoisse ce que l’un avait fait de l’autre. Son 
enfant était-il devenu par sa faute un malhonnête homme? Ce doute 
l'obsédait, le torturait; il n’avait plus d'autre idée en tête; sa con- 
science était en proie à une sorte de démence aiguë, elle battait la 
campagne. Il s'adressait d’une voix retentissante les reproches les 
plus violens, les plus outrés; à l'entendre, toute sa vie si honora- 
blement remplie, si utilement occupée, se réduisait à une seule ac- 
tion, — l'abandon d’un fils né hors mariage. Je ne réussis à le cal- 
mer un peu qu'en m’engageant par serment à faire tous mes efforts 
pour retrouver Prosper. — J'ai foi en vous, mon vieil ami, me 
dit-il. Vous n'avez qu’à le vouloir, et je tiens Prosper pour re- 
trouvé. — Mais ce qui le calma bien davantage, ce fut la promesse 
que je lui fis de plaider auprès de vous la cause de votre demi- 
frère. Il s’écria en m’embrassant : — Didier est généreux, il répa- 
rera ma faute. — Et là-dessus il se fit apporter de l'encre et une 
plume, et, rassemblant ce qui lui restait de forces, il écrivit d’une 
main tremblante le billet que voici : « Mon cher Didier, ton père en 
mourant te demande une grâce. Tu as un frère, M. Patru te con- 
tera le reste. Je ne te prescris rien; tu ne prendras conseil que de 
ton bon cœur et de ta sagesse. Mon enfant, je m'en remets à toi; 
tu feras ton possible pour réparer la coupable négligence de ton 
père. » Quand il eut écrit ces lignes, il eut l’air d’un autre homme, 
ses traits détendus offraient une expression d’apaisement dont j'au- 
gurai bien. — Vous m'avez sauvé, me dit-il. Si je mourais, je 
mourrais tranquille; mais je ne mourrai pas. — Hélas! vingt-quatre 
heures plus tard, il n’était plus. 

Après que M. Patru eut achevé son récit, Didier demeura quel- 
ques instans plongé dans ses réflexions. Puis il dit: — Pourquoi 
mon père n’a-t-il pas précisé ses intentions à l'égard de son fils 
naturel? Pouvait-il douter de mon empressement à exécuter toutes 
les dispositions qu’il aurait prises en sa faveur? 

— Mon cher garçon, repartit le notaire, votre père avait l’es- 
prit, si j'ose dire, éminemment juridique. En toutes choses, il 
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g'attachait non-seulement à la lettre, mais à l’esprit de la loi. Or 
il connaissait la sévérité de ladite loi à l'égard des enfans adulté- 
rins, il savait qu’elle ne leur accorde que des alimens, et si Prosper 
n'était que le créancier d’une dette d’alimens, que lui restait-il à 
réclamer? Votre père savait encore que le code repousse par une 
fin de non-recevoir insurmontable toute reconnaissance d’adultérin, 
et que d'autre part la cour de cassation a confirmé plusieurs arrêts 
de cours royales portant annulation de legs faits à de tels enfans, 
parce que le disposant s'était proclamé père dans l'acte même de 
libéralité. Voici donc comme raisonnait M. de Peyrols. Je ne con- 
nais pas Prosper Pochon; tout ce que je sais de lui, c’est qu’il est 
mon fils; ainsi toute disposition que je prendrais en sa faveur n’au- 
rait pour cause que cette filiation même, d’où il suit. 

— J'ai lu Marcadé, j'ai lu Demolombe, interrompit Didier avec 
un redoublement d’impatience. De grâce, monsieur Patru, raison- 
nez Moins. 

— Laissons les généralités, ne considérons que l'espèce, pour- 
suivit le notaire. Votre père tenait à respecter absolument votre 
liberté. Vous voyez que dans son billet il s'en remet à vous; il es- 
timait que vous n’étiez obligé à rien, que tout ce que vous feriez, 
vous le feriez pour l’amour de lui. Tel était son point de vue, et sa 
doctrine me semble orthodoxe. Et d’ailleurs, — ceci est le point 
essentiel, — que savait-il si c'était de ses libéralités qu'avait be- 
soin Prosper, et non pas plutôt d'appui, d'encouragement, de bons 
conseils, de l’amitié et des directions d’un sage mentor tel que vous? 

Didier ne put réprimer un léger haussement d'épaules. — Vous 
pensez à tout, monsieur Patru, reprit-il, sauf à me dire où est mon 
frère, ce qu'il fait, ce que vous savez de lui... 

— Vos impatiences me brouillent l'esprit. Vous êtes excusable; 
je comprends, la surprise, l'émotion... Où est votre frère, ce qu’il 
fait, je le sais enfin; mais ce n’a pas été sans peine, il a fallu noir- 
cir bien du papier. C’est par l’obligeance de deux de mes confrères, 
l'un de Bordeaux, l’autre de Paris, que j'ai réussi à dénicher l'oi- 
seau. Je vous ai apporté cette correspondance; vous la dépouil- 
lerez à loisir. En attendant, en voici le sommaire. M. et M"° Pochon 
s'étaient transportés à Paris; ils avaient rouvert boutique aux Ba- 
tignolles; ils y sont morts tous deux du choléra. Leur fils ne s’ap- 
pelle pas Prosper Pochon, mais Prosper Randoce, pour vous servir. 
C’est son nom de guerre; il paraît être une manière de gent de 
lettres, faisant tout ce qui concerne son état. Il a écrit des nou- 
velles à la main dans un petit journal; il est l’auteur de deux vau- 
devilles sifllés, deux fours superbes dont vous le consolerez, et 
d’un volume de vers invendu, intitulé les Incendies de l'âme; il pa- 
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raît que le jeu ne valait pas la chandelle. Avec cela, ce garçon doit 
avoir de belles dents; il a expédié en deux ans son patrimoine; il a 
étéjà Clichy. Comment en est-il sorti? C’est son secret. Il habite 
rue de Tournon et n’est pas à sec. De quoi vit-il? Autre mystère, 
Vous débrouillerez tout cela. Tous ces renseignemens, je l'avoue, 
n'ont rien de fort réjouissant. Heureusement vous ne vous rebu- 
terez pas pour si peu de chose. Et d’ailleurs que sait-on? ajouta- 
t-il en se levant. Peut-être Prosper Randoce est-il homme de cœur, 
et dans ce cas son amitié répandra quelque douceur dans votre 
vie. Peut-être aussi est-ce un homme de génie auquel il ne manque 
que de trouver sa voie. Vous couverez cet œuf. La littérature vous 
sera redevable de quelque immortel chef-d'œuvre qui sans vous ne 
serait jamais sorti de sa coquille. 

— À qui vendez-vous vos coquilles, monsieur Patru? fit Didier 
d’un ton bref. J'ai un devoir à remplir, je le remplirai, voilà tout, 

A ces mots, il reconduisit M. Patru jusqu’au portail. Là le notaire 
fitivolte-face, et, changeant de visage, le regarda dans les yeux 
d’un air presque attendri : — Si jamais vous avez besoin d’un con- 
seil, lui dit-il, je suis là. 

— I] n’est pas besoin de me le dire, Ô le plus insupportable des 
notaires! reprit Didier en lui serrant les deux mains. 

Et là-dessus il retourna s'enfermer dans sa chambre. On ne s’é- 
tonnera pas s’il lui fallut quelque temps pour se remettre de son 
abasourdissement. Ce Prosper Randoce, qui venait de se lever comme 
une étoile rouge sur l'horizon de sa vie, l'inquiétait beaucoup. Que 
ne lui demandait-on de partager sa fortune avec lui? C’eût été 
bientôt fait; mais partir à sa recherche, le questionner, l’étudier, 
le confesser, s’ingérer dans ses affaires, au besoin se faire son men- 
tor,.… quelle corvée! Sa paresse en frémissait d'avance, 

On voit dans je ne sais quel opéra-comique un personnage qui, 
soupçonné pendant une traversée d’avoir trempé dans une révolte 
de l'équipage, est condamné à être pendu haut et court. Le mal- 
heureux a le mal de mer, et quand on lui annonce sa sentence, il 
répond d’une voix piteuse : « Je consens qu'on me pende, pourvu 
qu'on ne me remue pas. » Ce qu'on demandait à Didier, c'était 
précisément de se remuer. 

Pendant qu’il méditait sur son aventure, Marion lui apporta la 
réponse de Mme d’Azado. 

— M. Patru ne fait rien à temps, se dit-il avec humeur, Que 
n’a-t-il parlé vingt-quatre heures plus tôt? Il m'aurait épargné une 
fière sottise. 

Vicror CHERBULIEZ, 
( La seconde partie au prochain ne.) 








LES BEAUX-ARTS 


L’EXPOSITION UNIVERSELLE 


LES ÉCOLES ÉTRANGÈRES ET L'ÉCOLE FRANÇAISE CONTEMPORAINES. 


En présence du concours énorme d'étrangers que l’exposition 
universelle devait amener à Paris, on était fondé à croire que la 
commission impériale, prenant à cœur les gloires de notre pays, 
donnerait à l’exhibition des œuvres de l’art français un éclat sé- 
rieux, ou tout au moins une apparence convenable. Malheureuse- 
ment il n’en est rien, et il faut que notre école soit singulièrement 
plus forte que toutes les autres pour conserver encore sa supério- 
rité dans les déplorables conditions où elle se trouve placée. Pen- 
dant que l'Angleterre, tirant un facile parti du local qui lui avait 
été accordé, créait à peu de frais une sorte de musée, tandis que la 
Suisse, la Belgique, la Hollande, la Bavière, se faisaient construire 
des annexes spécialement et intelligemment disposées pour rece- 
voir des tableaux, la France, tenant, sans doute par esprit d’hospi- 
talité, à se diminuer volontairement elle-même, exposait ses toiles 
et ses statues avec une négligence qui, sans détruire la valeur des 
œuvres d’art, les amoindrit, et pourrait les faire paraître douteuses 
à des yeux non exercés. Les vastes galeries qui les contiennent, 
noyées de lumière, visitées par un incessant courant d'air, res- 
semblent à des salles de gymnastique. Le temps n’a point manqué 
cependant, ni l'argent, ni l’espace; les 458,000 mètres carrés du 
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Champ de Mars pouvaient donner place à de simples hangars en 
planches, de hauteur moyenne, éclairés par un jour d'atelier, ap- 
propriés à la destination spéciale qu’ils devaient recevoir, et bien 
préférables sous tous les rapports à ces vastes granges où les mu- 
railles, couvertes de tableaux, ressemblent à des murs placardés 
d'affiches. Le sol est un béton que ne garantit nulle natte, qui s’ef- 
frite sous les pieds, répand une poussière permanente, et qu’on est 
obligé d’arroser comme un trottoir. Un calicot blanc et transparent 
forme plafond et laisse pénétrer un soleil criard qui détruit l'effet 
des tableaux, leur donne d’insupportables luisans, fait saillir en 
relief le grain de la toile, peut compromettre la solidité des œuvres 
exposées. Les tableaux de la Belgique, de la Hollande, de la Ba- 
vière, de l'Angleterre, de la Suisse, sont défendus par une légère 
barrière contre les gestes indiscrets des visiteurs; chez nous, rien 
ne protége les toiles contre la maladresse des coups de coude. Quel- 
ques-uns de nos tableaux, de ceux que l'an dernier on avait jugés 
dignes d’être placés sur la cimaise, sont aujourd’hui juchés sous la 
frise, à une telle élévation qu'ils perdent tout intérêt. L'art français 
ne manque pas d'importance cependant, et nous aurions dû mettre 
quelque coquetterie à le montrer dans tout son lustre à nos concur- 
rens et à nos rivaux. Quant au catalogue, je n’en parle pas; il est 
plein de telles irrégularités qu’il paraît avoir été fait pour égarer et 
non pour renseigner le public. 

Comment la commission impériale ne s’est-elle pas aperçue qu’il 
y à une certaine différence entre des œuvres d’art et des machines 
à vapeur, et que l'emplacement qui convient aux secondes n’est 
pas fait pour les premières? Pourquoi n'a-t-on pas fait cette ré- 
flexion, si simple qu'elle en est enfantine, qu’un local doit être mo- 
difié selon l’objet auquel on le réserve? Comment! nous avons des 
musées où le jour est ménagé avec soin, où les tableaux sont trai- 
tés, si je puis dire, selon leur tempérament particulier; nous avons 
des bibliothèques silencieuses et recueillies où l’on peut étudier en 
paix; nous avons des théâtres commodes, éclairés, capitonnés, 
disposés pour l’acoustique et pour la vue, et l’on s'imagine que 
l'on peut, sans péril pour les intérêts de l’art, accrocher des ta- 
bleaux dans une salle qui n’a même pas de portes battantes, pres- 
que en plein vent, presque en plein soleil? C’est à n’y pas croire. 
À qui donc l’idée viendrait-elle de faire une lecture dans un champ 
de foire ou d'exécuter une symphonie dans une usine en travail? 
Les autres peuples ont montré à l'égard de leurs artistes un souci 
qui devrait être pour nous une leçon et un exemple. Sans sortir 
de France, nous avons une preuve décisive du soin que le minis- 
tère de la maison de l’empereur sait apporter à l’exhibition des 
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objets dont il a la responsabilité directe. L'exposition combinée des 
manufactures de Sèvres et des Gobelins est un chef-d'œuvre de 
goût, d'ordonnance et d'harmonie. Fera-t-on moins pour des ta- 
bleaux et des statues que pour des porcelaines, des faïences et des 
tapis? Jamais cependant les œuvres envoyées par les artistes n’a- 
vaient été moins nombreuses, 1,043 en tout, y compris les litho- 
graphies et les gravures. Ce chiffre restreint rendait l'aménagement 
facile et les conditions d’agencement bien aisées à obtenir. On de- 
vait aux artistes, on devait au public, qui paie et qui est en droit 
d’être exigeant, de faire une exposition, je ne dis pas luxueuse, 
mais convenable, en rapport avec la situation que nous avons dans 
le monde et avec notre amour-propre national, qu’un pareil état de 
choses froisse singulièrement. Quant à la sculpture, on l’a remisée 
dans le jardin central, qui devait contenir, disait-on, des plantes 
exotiques, mais qui ne contient que des rosiers et des chaises. Que 
sous le soleil et la pluie on ait dressé des marbres et des bronzes, 
cela peut se concevoir; mais qu'on ait exposé des modèles en 
plâtre, — le Joueur de luth, le Narcisse de M. Dubois par exem- 
ple, — c’est ce qu'il est difficile d'imaginer et qui n’est que stric- 
tement vrai! De plus les salles réservées à nos beaux-arts ne sont 
même pas respectées; le 30 avril, voulant aller voir la restauration 
de l’Acropole d'Athènes par M. Botte et les plans de Xhorsabad de 
M. Thomas, j'ai trouvé les portes barrées par une corde, gardées 
par des sergens de ville et interdites au public. En effet, les mem- 
bres du jury pour les instrumens de musique s'étaient établis dans 
un des salons consacrés à l’architecture, pour y essayer des trom- 
bones, des timbales et des ophicléides. 

Que ceci serve donc de leçon aux artistes, et qu’ils comprennent 
enfin ce qu’on ne cesse de leur répéter depuis si longtemps. Ils 
perdent tout à n'être pas libres, à ne pas s'occuper eux-mêmes de 
leurs affaires, à ne pas préparer leur exposition selon leur goût, selon 
leur volonté, au besoin selon leur caprice. Qu'ils entrent dans les 
salles réservées à l’industrie, qu’ils regardent comment les Barbe- 
dienne, les Christophle, les Bapst, les Deck, les Touron, les Hachette 
ont arrangé leurs vitrines; ils comprendront alors que le premier 
devoir du producteur est de veiller lui-même sur le sort de ses pro- 
duits, et que c’est les compromettre que de les confier aveuglément 
aux soins d’une administration quelconque, cette administration 
eût-elle les mains pleines de récompenses honorifiques et de fruc- 
tueuses commandes. Voilà cent quatre-vingt-quatorze ans que la 
première exposition des beaux-arts a eu lieu à Paris, et depuis ce 
temps, depuis 1673, on n’a pas pu construire un local spéciale- 
ment destiné à ces grandes fêtes de l’esprit et des yeux. Nous 
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avons vu les Salons partout : au Louvre, aux Tuileries, au Palais. 
Royal, aux Menus-Plaisirs, à l'avenue Montaigne, aux Champs- 
Élysées; les voici au Champ de Mars, où ils n’ont jamais été plus 
mal. Les jeux de paume, les orangeries, le Tattersall, sont des es- 
pèces de palais, et le pays de Poussin, de Claude Le Lorrain, de 
Philippe de Champaigne, de Jean Goujon, de Puget, de Watteau, 
de David, de Gros, d’Ingres, de Pradier, n’a même pas une galerie 
consacrée à l'exposition annuelle de ses œuvres d'art! Pourquoi les 
artistes ne se réunissent-ils pas pour en faire bâtir une à leurs frais 
et en avoir la libre disposition? Ce n’est point difficile, et qui s’y 
oppose? M. Courbet le fait bien pour lui-même, et M. Manet aussi, 
et M. Clesinger aussi. Si les artistes acceptent sans se plaindre la 
situation qui leur est faite, cela les regarde après tout, et nous ne 
voulons pas avoir le tort de nous montrer plus difficile pour eux 
qu'ils ne l'ont été eux-mêmes. Le jury du reste a trouvé immé- 
diatement des compensations, car tous ses membres se sont mu- 
tuellement distribué des médailles d'honneur. On ne leur a pas 
permis, dit-on, de se mettre hors de concours, soit; ils n'avaient 
alors qu’à s'engager entre eux à ne voter pour aucun juré. L'exemple 
eût été donné, compris et approuvé. Puisqu'ils ont été juges et par- 
ties en matière de récompense, je regrette qu'ils ne l’aient pas été 
aussi en matière d'aménagement. 

Si nous nous sommes longuement étendu sur ce sujet, ce n'est 
point pour avoir le stérile plaisir de critiquer inutilement les actes 
de la commission impériale. Entre ses mains, l'exposition univer- 
selle paraît être avant tout une entreprise à laquelle on veut faire 
produire tout le profit possible. Avec une telle préoccupation do- 
minante, il n'est point extraordinaire qu’on se soit assez médiocre- 
ment soucié des beaux-arts; mais il était fort important de dire que 
si l'école française ne semble pas tenir au premier abord tout ce 
qu'elle promettait, la faute n’en remonte pas jusqu’à elle. On lui a 
infligé des conditions extérieures si déplorables que les apparences, 
mais les apparences seules, sont contre elle. Quoique la plupart de 
ses œuvres soient sacrifiées, mal disposées, mal éclairées, elle reste 
encore la moins incomplète de toutes les écoles qui sont en pré- 
sence au palais du Champ de Mars. 


I. 


Quatre grandes écoles de peinture dérivant de la renaissance 
ont laissé une trace ineffaçable dans l’histoire de l’art : ce sont 
les écoles italienne, flamande, hollandaise et espagnole. La Bel- 
gique seule aujourd’hui semble avoir conservé en peinture un sou- 
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venir très vif de ses propres origines; tous les autres peuples se 
sont, avec un accord qui a l’air d’être concerté, tant il est una- 
pime, tournés vers limitation, souvent trop servile, des maîtres 
italiens. L’Angleterre cependant semble à l'abri de ce reproche; 
elle n’a point de passé. Si pendant quelque temps elle a suivi la 
tradition de Van Dyck, prolongée par Reynolds, Laurence et Gains- 
boroug, elle est revenue aujourd'hui, à son grand dommage, vers 
cette originalité native, ce besoin d’eccentric qui est une des con- 
ditions essentielles du peuple de la Grande-Bretagne. On pourrait 
croire que l'Espagne et l'Italie, fidèles aux grands exemples qui 
les ont illustrées jadis, se sont largement abreuvées aux sources 
mêmes de l’art pur; il n’en est rien. Il ne conviendrait même pas 
de parler de l'Espagne, si M. Palmaroli et M. Rosales n’affirmaient 
par leurs tableaux que la patrie de Vélasquez et de Murillo peut 
encore produire quelques œuvres d'art recommandables; mais le 
souvenir des maîtres qu'on admire au musée de Madrid ne s’y fait 
point sentir, et les deux artistes ne dénotent que des préoccupa- 
tions italiennes. Le Sermon à la chapelle Sixtine, de M. Palmaroli, 
est une toile d'intérieur, où les colorations rouges sont d’un très 
bon effet, que compromettent cependant deux ou trois nuances 
blanches trop accusées. Quant au tableau de M. Rosales, Zsabelle 
la Catholique dictant son testament, il offre des qualités sérieuses 
d'ordonnance et de composition; mais la couleur en est assez froide, 
et le modelé, que dépare l’abus des touches plates, laisse singuliè- 
rement à désirer. C’est peu, et deux toiles qu’on trouve à citer ne 
donneront pas à l'Espagne un relief qui effacera les douloureuses 
misères de son gouvernement. Cependant, si restreinte qu’elle soit, 
cette exposition est supérieure à celle qu’elle nous avait montrée 
en 1855. 

L'Italie, il faut le reconnaître, a eu tout autre chose à faire de- 
puis longtemps qu’à cultiver les beaux-arts; il n’est donc pas sur- 
prenant que sa peinture soit une image très affaiblie des chefs- 
d'œuvre que chacun aujourd’hui tient à honneur de connaitre et 
d'étudier. Ses artistes les meilleurs sont presque nôtres, ils sont 
connus dans nos expositions, qu’ils suivent régulièrement, et où ils 
ont souvent obtenu des récompenses méritées; ce sont eux jusqu'à 
présent qui jettent le plus vif éclat sur l’art moderne de l'Italie. 
M. Pazini, dont les progrès sont incessans depuis quelques années, 
continue cette exploration plastique de la Perse qu’il a commencée 
il y a déjà longtemps. Le Schah parcourant les provinces de son 
royaume est une de ses bonnes toiles, vivante de ton, pleine 
d'air, d’un paysage grandiose habilement composé, et où la longue 
caravane des personnages se meut dans une atmosphère à la fois 
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limpide et chaude. Peut-être, dans la coloration de certaines par- 
ties, retrouverait-on une réminiscence des effets familiers à De- 
camps, mais il est bien difficile de toucher à l’Orient véritable 
sans se rapprocher par quelques points du maître qui l'a si bien 
approfondi et si exactement rendu. M. Joseph Palizzi n’a rien perdu, 
même dans les tons gris et les gammes sourdes, des qualités de co- 
loriste qui ont commencé et fortifié sa réputation. Ses Bœufs en 
marche surpris par un ouragan dans les marais des Abruzzes cité- 
rieures ont cette grasse fermeté qu’il possède à un degré supé- 
rieur. Comme tous ses compatriotes, il a le goût inné des couleurs 
voyantes et pourtant harmonieuses; mais il n’eût été, je crois, 
qu'un peintre agréable de nuances habilement choisies, si l'exemple 
de Troyon ne l'avait poussé à l’étude très attentive de la nature, Il 
y à surpris une partie de la vérité, il s’est débarrassé du côté poncif 
et théâtral que l’école actuelle pousse en lialie aussi loin que pos- 
sible, qui l’entraîne souvent hors du droit chemin, et impose au 
public peu éclairé des admirations parfois inexplicables. La preuve 
de ce que nous venons d'avancer se trouve dans le tableau de 
M. Ussi. C’est une grande machine comme tout bon écolier peut 
en faire après dix ans d'apprentissage, mais où l’on ne rencontre 
ni originalité, ni dispositions nouvelles, ni tendances particulières, 
Cela sent l’école, le modèle, la pose, l'académie; cela ressemble à 
un bon tableau comme le discours latin d’un élève de rhétorique 
ressemble aux catilinaires de Cicéron, et cependant c’est à cette 
vaste et insignifiante toile qu’on a donné la médaille d'honneur. 
Pourquoi? Sans doute parce que déjà elle a été exposée à Milan et 
à Londres. Les tableaux de MM. Pazini et Palizzi semblaient plus 
dignes d’une récompense exceptionnelle que cette composition 
pompeuse où l’art entre pour une part extrêmement restreinte. 
C'est aussi à la vieille Italie que la Russie a demandé des maîtres 
. Qui, jusqu’à présent, n’ont que faiblement répondu à l'appel. Dans 
le pays où la peinture religieuse est hiératique, où les saint Jean et 
les saint Serge qui peuplent les iconostases sont faits, comme les 
anciennes figurations égyptiennes, selon une formule liturgique et 
invariable, l’art individuel et imaginatif n’a pas grandes chances de 
se développer de lui-même. Au lieu d’imiter simplement la nature, 
il cherche à la voir à travers des œuvres célèbres et consacrées, et, 
ne trouvant pas autour de lui d'exemples dont il puisse s'inspirer, 
il va les chercher dans les pays où la tradition est restée vivante et 
respectée. En apercevant les tableaux de M. Reimers, il est facile 
de reconnaître que l’homme qui les a peints est un familier de 
l'Italie et qu’il a surtout été frappé par les maîtres coloristes. L'En- 
terrement, où l'artiste avait à lutter contre les difficultés d’avoi- 
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siner harmonieusement des blancs et des noirs, est une fort bonne 
toile, dont l'impression est d’abord donnée par le ton général, fa- 
culté plus rare qu’on ne pourrait le supposer et qui était éminente 
chez Eugène Delacroix. Le coloris, habilement fondu sans mollesse, 
le dessin, ferme sans être trop sec, prouvent que M. Reimers a des 
qualités sérieuses, mais elles ne prouvent rien pour l’école russe, 
car ce sont des qualités exclusivement surprises en Italie. J'en dirai 
autant de M. Alexandre Rizzoni, qui, dans ses tout petits tableaux 
représentant des synagogues, va de réminiscence en réminiscence 
sans parvenir à dégager une originalité sérieuse. Le véritable élé- 
ment russe me semble représenté à l'exposition universelle par les 
aquarelles de M. Sokolof : très fraîches, très hardies, largement 
touchées par un pinceau qui n’a point hésité, elles ont une appa- 
rence robuste qui rappelle le Sir Biorn aux yeux étincelans de 
Cattermole. 

La Suède ne déchoit pas, et l'impression excellente qu’elle avait 
produite en 1855 ne s’est pas affaiblie. On a pas oublié le Préche 
dans une chapelle de la Laponie, par M. Hôckert, et le très grand 
succès qu’il obtint; aujourd’hui le même artiste expose l’Zntérieur 
d'une tente lapone, qui déjà avait figuré en France au Salon de 
1857, où il avait été remarqué. En dehors des qualités de peintre 
qui distinguent M. Hôckert, de son coloris puissant, d’une touche 
ample et forte, de l’ordonnance généralement simple et sérieuse 
de ses toiles, il y a en lui une sorte de qualité morale particulière 
et qu’on pourrait appeler l'intimité. Ce dernier tableau excelle en 
ce point; il est diflicile de donner plus de sérénité, plus de re- 
cueillement, plus d'attention soutenue et naturelle à ses person- 
pages. On sent qu'il a fallu vivre dans leur familiarité pour si bien 
les connaître et les avoir étudiés éntus et in cute, pour les si bien 
rendre. C’est, je crois, dans les scènes de famille, dans les inté- 
rieurs moroses, obscurcis et résignés des hautes régions du nord, 
que M. Hôckert doit concentrer les efforts de son talent. Lorsqu'il 
s'attaque à un sujet d'histoire, Charles XII pendant l'incendie du 
palais de Stockholm, il est moins à son aise, moins maître de lui; 
des préoccupations le saisissent évidemment, on sent trop qu'il n'a 
pas vu et qu’il invente; le souvenir des maîtres qu’il a admirés 
trouble son esprit, et lui ôte quelque chose de sa lucidité ordi- 
paire. C’est toujours une main fort habile et rompue aux difficultés 
du métier, mais on dirait que les figures historiques la dérou- 
tent un peu et ne lui laissent plus ce charme profond qu'elle sait 
si bien donner à des épisodes moins grandioses et plus contenus. 
En Norvége, il faut citer M. Tidemand, qui lui non plus n'est pas 
. un nouveau venu parmi nous, et qui prouve, par son Combat sin- 
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gulier de l'ancien temps, que l'expérience lui a profité, car il a 
perdu cette façon fâcheuse d’écarquiller outre mesure les yeux de 
ses personnages, mauvaise habitude qu'il avait jadis et qui dans ses 
Funérailles détruisait en partie l'effet de sa composition. Aujour- 
d’hui il est plus sobre de geste et d'expression : aussi, malgré la 
violence du sujet qu’il a choisi, il reste dans des données excel- 
lentes et qui méritent d’être signalées. 

J'aurais voulu parler de la Suisse, qui, par la façon très intelli- 
gente dont elle a organisé son exposition particulière, prouve qu’elle 
a le goût des œuvres d’art et qu’elle sait comment on doit les offrir 
aux regards du public. Malheureusement ses deux artistes les plus 
remarquables, les seuls qui pouvaient lui donner une importance 
réelle, MM. Gleyre et Van Muyden, n'ont pas jugé à propos d’ex- 
poser. Il ne nous appartient pas d'apprécier les motifs, très sérieux 
sans doute, qui ont déterminé leur abstention; nous ne pouvons 
que la constater en regrettant qu’au jour du combat les capitaines 
n'aient point marché au feu les premiers. En Hollande, M. Bischoff 
s'impose à l'attention par des facultés de coloriste extrêmement re- 
marquables. À voir certains tours de force d'exécution, qui sont beau- 
coup dans la peinture, mais qui sont loin d’être toute la peinture, 
il est à craindre qu'il ne sacrifie trop à la couleur. 11 y a en M. Bis- 
chof l’étoffe d’un artiste de premier ordre; arrivera-t-il à dégager 
de sa gangue la pierre précieuse qu’il possède? Il faut l’espérer, 
mais il n’y parviendra qu'à la condition de veiller attentivement 
sur lui, de serrer sa manière et de chercher l'expression, sans la- 
quelle nulle œuvre ne subsiste. Dans {4 Prière interrompue, tout 
le talent du peintre est consacré à faire ressortir un ton rouge sur 
un fond noir. On devine trop facilement que la jeune fille, — de 
grandeur presque naturelle, — n’est là que comme un prétexte. 
Le but, le vrai but, le but poursuivi et atteint est un morceau 
d’étoffe d’une force de coloris extraordinairement harmonieuse; 
mais on dirait que le visage a été peint par une autre main. Ce n’est 
plus la même facture : au lieu de la fermeté et de la vigueur qui 
distinguent les accessoires, on ne retrouve plus que de l’indécision, 
de la mollesse; en un mot, c’est lâché. Souvent et pour bien des 
artistes, nous avons combattu la manie funeste qui les entraîne 
à augmenter sans motif les dimensions de leurs tableaux et à croire 
que les personnages agrandis constituaient la grande peinture; 
l'exemple de M. Paul Delaroche aurait cependant dû apprendre aux 
moins clairvoyans combien cette habitude est dangereuse. J'ai peur 
que M. Bischoff n’y cède aussi; il ne ferait qu'amoindrir des qua- 
lités éminentes et compromettre un avenir qui peut être glorieux. 
En art, il faut savoir se concentrer et craindre d’éparpiller inutile- 
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ment ses forces. Au Salon de 1867, M. Bischoff nous a prouvé qu'il 
excellait dans les toiles restreintes:; l'exposition universelle montre 
qu'il pourrait échouer en cherchant des compositions plus vastes, 
pour lesquelles son talent ne paraît pas encore mür. A côté de 
M. Bischoff, on doit nommer M. Alma-Tadéma, autour duquel on a 
essayé depuis quelques années de faire un peu de bruit. Ses ta- 
bleaux sont étranges, il faut en convenir, ils attirent les regards par 
un côté précieux et par une prétention archéologique poussée aux 
dnibres limites. Je prise peu, je l’avoue, ce genre d’archaïsme 
puéril qui consiste à rendre minutieusement des détails d’une exac- 
titude au moins douteuse, qui n’ajoutent rien au mérite intrinsèque 
de l’œuvre, ne prouvent qu’une recherche exagérée des choses se- 
condaires, et sacrifient forcément le sujet principal à l'accessoire. 
Ce n’est pas la raideur systématique des personnages, l’exécution 
en trompe-l'œil d’une broderie ou d’un bijou qui constituent la vé- 
rité historique; il est bon de tendre toujours vers la réalité des 
costumes et de l'architecture, mais à la condition expresse de ne 
point lui subordonner le type humain, qui doit dominer tout et qui 
seul donne le vrai caractère des scènes représentées. L'art est plus 
large; il s'inquiète médiocrement d’une boucle d'oreille, d’une san- 
dale ou d’une cassette, pourvu que les attitudes soient humaines, 
vraies, normales et plastiques. Comme l’on dit vulgairement, M. Alma- 
Tadéma ne cherche que la petite bête; on peut reconnaître qu’il la 
trouve souvent, mais on aimerait que ses visées fussent plus hautes 
et que son talent se proposât un but plus élevé. L'Éducation des 
petits-fils de Clotilde est le seul de ses treize tableaux qui révèle 
des qualités recommandables; il est moins tourmenté, moins sur- 
chargé, moins voulu que les autres, et c’est ce qui en fait la su- 
périorité. 

Il est un peuple qui se trouve écrasé sous l’iniquité de trois 
lourdes dominations et qui proteste par toute sorte de moyens de 
son irrésistible vitalité. Par ses héroïques insurrections, par ses 
travaux littéraires, dont les lecteurs de la Revue ont pu souvent ap- 
précier la haute saveur, par les cours professés dans nos écoles pu- 
bliques, la Pologne affirme son existence, que rien encore n’a pu 
diminuer. En peinture, l’école polonaise a une force peu commune, 
force de concentration, de coloris, de violence contenue. A l’expo- 
sition universelle, malgré des classemens arbitraires, elle est repré- 
sentée par trois artistes d’un talent éprouvé, et qui semblent dire, 
comme leur vieille chanson nationale : « Tant que nous vivons, la 
Pologne n’est pas morte! » M. Henri Rodakowcki est connu depuis 
longtemps parmi nous. Son Portrait du général Dembicki (1852) 
lui valut une première medaille d’or décernée par le suffrage de 
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tous les artistes exposans. Depuis cette époque, une série d’excel- 
lens portraits, un tableau remarquable, ont confirmé la réputation 
que le jeune peintre avait acquise dès son début. Il reste aujourd'hui 
un des meilleures peintres de portraits que nous ,connaissions. 1] 
est maître en cet art difficile; la pureté de son dessin et la fermeté 
de son coloris en font un artiste souvent en dehors de toute com- 
paraison. M. Léon Kaplincki a aussi des qualités sérieuses, qu’il 
emploie à rappeler plastiquement les douleurs de sa patrie. À sa 
façon, il chante le super flumina, et l'on sent que sa pensée se re- 
porte invariablement vers le pays des grandes plaines où l’on en- 
tend retentir le pas cadencé des soldats de l'Autriche, de la Prusse 
et de la Russie, Nous avons eu ici même (1) l’occasion de dire ce 
que nous pensions du talent de M. Kaplincki; il ne s'est pas amoin- 
dri depuis cette époque, et il est aujourd’hui un des honneurs de la 
Pologne moderne. M. Matejko a débuté à Paris il y a deux ans; son 
Skarga préchant devant la diète de Cracovie en 1592 avait des 
qualités et des défauts qui ont été signalés. Skarga prédisant aux 
nobles polonais la ruine de leur patrie n’était que la préface du 
tableau que nous voyons aujourd’hui et qui est intitulé La Diète de 
Varsovie en 1773. En fait, c’est la scène lugubre qui vit s’accom- 
plir l’acte de partage. Par la composition et par l'exécution, cette 
toile est importante, et il faut s’y arrêter. M. Matejko était libre de 
choisir son sujet et de jeter le vieil anathème à la face de ses com- 
patriotes. L'acte de partage du 18 septembre est impardonnable, 
mais il a été accompli par des seigneurs féodaux qui ont traité de 
puissance à puissance avec les trois souverains spoliateurs et qui 
croyaient bien plutôt abandonner leurs domaines particuliers que 
livrer leur patrie. L'instant est peut-être mal choisi pour peindre 
un tel tableau. La terre est rouge encore du côté de la Lithuanie, la 
Sibérie seule peut savoir combien ses prisons et ses mines renfer- 
ment de Polonais; c’est hier que l’on combattait; la nouvelle et glo- 
rieuse insurrection, si cruellement réprimée, aurait dû, il me semble, 
faire tomber la brosse des mains de M. Matejko. A côté de ce re- 
proche tout moral, il en est un autre, matériel et visible, que 
mérite l’œuvre de M. Matejko. Je n’ai point de goût pour la diffa- 
mation historique, aussi je me garderai de citer les noms des per- 
sonnages représentés par l'artiste; mais en voulant faire un tableau 
qui fût tout à la fois un tableau d'histoire et un tableau allégo- 
rique, il a tellément embrouillé son sujet, qu’il devient à peu près 
inintelligible. Je m’en rapporte simplement au livret, c’est la Diète 
de Varsovie en 1773. Soit, je l’admets, puisque je vois le généreux 


(1) Voyez la Revue du 1°* juin 1865. 
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Rejtan couché devant la porte, empêchant les députés de sortir, 
protestant contre l’infamie accomplie et refusant de quitter la salle 
des séances, d’où bientôt il va être emporté, devenu subitement 
fou de douleur et destiné à mourir misérablement après avoir avalé 
du verre de vitré broyé; mais alors pourquoi nous montrer l’ambas- 
sadeur russe Repnin, qui abandonna Varsovie en 1770? Pourquoi, à 
côté du maréchal de la diète, avoir placé ce jeune S. P., qui à 
cette époque n'avait guère que huit ou neuf ans? Pourquoi son 
père, le terrible wojewode est-il là, puisqu'il était mort? Si le grand 
hetman de la couronne prend part à cette scène, nous sommes donc 
à la diète de Grodno en 1793? Je le croirais, puisque voilà le vice- 
chancelier qui y joua un rôle. Tout est confusion et chaos dans cette 
composition, que le peintre n’a pas su généraliser jusqu’à en faire 
une allégorie, et qu’il a rendue extraordinairement obscure en vou- 
lant lui conserver le caractère d’un tableau historique. Il faut savoir 
choisir et ne pas mêler deux genres différens qui se contredisent 
l'un l’autre. De plus la confusion est encore augmentée par l’ordon- 
nance générale, qui est tassée, ramassée, sans perspective explica- 
ble, sans air, sans espace. La salle où se meuvent les personnages 
est tellement resserrée qu’elle ne peut visiblement les contenir. Le 
dernier des perspecteurs aurait appris à M. Matejko à faire fuir les 
murailles, à reculer les fonds et à ne pas laisser croire qu’une diète 
convoquée pût tenir ses séances dans un local qui ressemble au ca- 
binet particulier d’un restaurant; sous ce rapport, l’effet, qui eût 
pu être considérable, est absolument manqué. La coloration géné- 
rale est extrêmement vigoureuse, mais poussée vers les tons noirs 
avec un àbus qui déjà avait été justement reproché au Skarga. Cela 
tient, je crois, aux couleurs particulières, aux laques allemandes 
que M. Matejko emploie, et qui presque toujours outre-passent le 
ton que l’artiste a voulu obtenir. La touche fouettée fait moutonner 
la peinture, lui ôte toute simplicité, et rend la facture beaucoup 
plus prétentieuse qu’il ne convient. La part des reproches une fois 
faite, nous devons dire que toute cette toile dénote un vif talent 
pour le portrait. Il y en a là quatre ou cinq qui sont remarquables; 
les personnages gagneraient singulièrement à être isolés et mis en 
cadre, la plupart sont de véritables créations que nul peintre ne 
répudierait. Je citerai entre autres le maréchal de la diète dans 
son costume rouge, le jeune S. P. portant le cordon bleu, le woje- 
wode, qu’on avait surnommé le roi de Ruthénie et qui s’éloigne en 
renversant un fauteuil, le primat de Pologne, qui regarde un mé- 
daillon impérial, le vieillard qui est assis près de lui et le faible 
Stanislas-Auguste. Le personnage le moins bien réussi est le plus 
intéressant, c’est Rejtan; celui-là, on peut le nommer. Couché en 
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travers de la porte, derrière laquelle on aperçoit les soldats russes 
immobiles, découvrant sa poitrine, il est dans une attitude indécise 
malgré ce qu’elle a de violent, et qui aurait dû être plus fran- 
chement déterminée. C’est à genoux qu'il fallait.le mettre, s’ac- 
crochant à la porte, énergique, résumant en lui les protestations 
futures, et voulant à tout prix empêcher la diète de se dissoudre en 
la menaçant du bâton de maréchal qu'il avait enlevé, M. Matejko 
ne l’ignore pas. 11 eût été mieux ainsi, plus dans son rôle histo- 
rique, plus vivant dans la composition, qu’en étant renversé à 
demi sur le dos, comme un possédé ou comme un homme ivre, Ce 
que M. Matejko a parfaitement rendu, c’est l'état ambigu de l'a- 
ristocratie polonaise à cette époque, ce mélange de respect pour les 
coutumes nationales et d'imitation pour les coutumes de France, de 
Russie et d'Allemagne, qui se traduit par les habillemens divers. Ce 
tableau est une œuvre importante et n’a certainement pas été fait 
par un artiste médiocre; mais, s’il dénote des qualités sérieuses, il 
révèle aussi des défauts graves dont l’auteur peut et doit se corri- 
ger. À voir les toiles de M. Matejko et surtout sa façon de com- 
prendre l'histoire, il me semble que le peintre vit dans des horizons 
trop étroits, qu’il manque de points de comparaison, et qu'il ferait 
bien d’entreprendre quelque voyage d'exploration en France et en 
Italie. Le soleil lui manque et aussi la vue des foules actives. Il 
veut, dans sa peinture, dire trop de choses à la fois; il arrive à 
manquer de cette clarté indispensable à toute œuvre d'art, et que 
bien vite il apprendrait chez nous. En Italie, l'aspect seul des at- 
mosphères limpides lui enseignerait à mettre plus d'air dans ses 
compositions, la vue des Stanze et du plafond de la chapelle Sixtine 
lui montrerait l’art de grouper les personnages en les faisant tous 
concourir à l'action commune. À ses facultés natives, qui sont 
grandes, M. Matejko pourrait facilement ajouter celles que donnent 
l'étude et l'observation réfléchie; il n'aurait alors plus rien à envier 
à personne et deviendrait réellement un artiste hors ligne. La voie 
est ouverte devant lui, il faut espérer qu'il aura le courage d'y 
marcher. 


IL. 


Les écoles dont nous venons de parler rapidement sont une suite 
ininterrompue de la tradition italienne du xvi‘ siècle, représentée 
aujourd’hui par l’enseignement français; aussi presque tous les 
peintres que nous avons eu à nommer ont traversé les ateliers de 
Paris, et y ont acquis une bonne partie de leur valeur. Avec l’An- 
gleterre, nous trouvons une race nationale dans l’étroite acception 





LES BEAUX-ARTS A L’EXPOSITION UNIVERSELLE, 125 


du mot, car, malgré les efforts souvent considérables qu’elle a faits 
pour s'assimiler la façon de l’ancienne Italie, la force de son tem- 
pérament l'a toujours emportée, et elle est restée imperturbable- 
ment anglaise. À ce point de vue, elle est singulièrement curieuse, 
et parfois même plus étrange qu'on ne voudrait. Elle a beau es- 
sayer de représenter des Turcs, des Grecs, des Romains, des Juifs, 
des Espagnols, la fille de Jephté, Déborah, Vénus ou Briséis, Aga- 
memnon, Frédéric le Grand ou Marie-Antoinette, elle ne peint 
jamais que des visages anglais. C’est une école petite, minutieuse, 
aigrelette, aiguë, où l'œil et la main ont tout fait, où le cerveau 
ne s’aflirme guère. Elle n’a rien de général; elle ne procède que 
par exceptions péniblement cherchées et qui ne sont pas toujours 
fort heureusement trouvées. La peinture d'histoire est réduite à la 
simple anecdote, ce sont des i/lustrations plutôt que des tableaux; 
la peinture de genre, à force de vouloir être expressive, devient gri- 
macière et frise parfois la caricature de bien près: je citerai Le 
Paiement du loyer, Tous deux embarrassés, par M. Erstine Nicol. On 
dirait que l’unique but poursuivi par l’école anglaise est de fournir 
des sujets à la gravure, car, —c’est là son caractère distinctif et au 
moins singulier, — ses œuvres, sauf de très rares exceptions, ac- 
quièrent sous le burin une valeur et une importance que le pinceau 
be parvient jamais à leur donner. Pour être agréables aux yeux et 
captiver l'attention, il leur faut la marge blanche, la douceur des 
hachures, l'opposition des teintes sombres et des teintes claires, qui 
peuvent laisser croire à un coloris habile. Tandis que la gravure 
n'arrive presque jamais à traduire l'œuvre des véritables maîtres, 
elle excelle à embellir celle des peintres anglais et à lui donner ce 
charme qu’elle est loin de posséder dans l'original. L'école du 
royaume-uni ne peut parvenir à se dégager des préoccupations pué- 
riles; elle ressemble à la vie de la société anglaise, tout y est prévu, 
réglé, mesuré d'avance; elle n’ose s’écarter des très étroites limites 
qu'elle s’est imposée et où elle étouffe. Nul entrain, nulle har- 
diesse, nulle folie; une platitude bourgeoise proprette et bien pei- 
gnée, regardant la nature par le petit bout de la lorgnette et 
cherchant à la rendre par l’inconcevable fini du détail. Ces tableaux 
paraissent vus avec des verres de myope; tout est rapetissé, dimi- 
nué, étudié brin à brin et jamais dans l’ensemble. 

L'école anglaise est manifestement inférieure en 1867 à ce qu’elle 
était en 1855; du moins elle nous paraît telle. Est-ce parce que 
nous sommes moins surpris par sa singularité ? est-ce parce qu’elle 
a envoyé des œuvre moins remarquables? Je ne sais; mais MM. Mil- 
lais et Leslie ont aujourd’hui des tableaux qui sont loin de valoir 
ceux qu’ils nous ont montrés jadis. La tradition de Reynolds est 
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tout à fait effacée, et n’est plus représentée que par deux toiles peu 
importantes de M. Grant. Au lieu des beaux animaux que sir Land- 
seer avait exposés, il n’apporte qu’une composition prétentieuse qui 
ne se rachète même pas par une bonne exécution. La plupart des 
tableaux, poncés, fourbis, papillotans à force d’avoir voulu tout 
reproduire, ont l'air de grandes agates arborisées. Ce défaut est 
surtout remarquable chez les paysagistes. On dirait qu’ils se sont 
sérieusement proposé pour but de reproduire la nature telle qu’elle 
est, dans tous ses détails, et de faire le portrait de chaque tige 
d'herbe. Le type en ce genre est la Pièce d'orge de M. Charles 
Lewis. C’est une œuvre de patience extraordinaire, semblable aux 
travaux que la reine Grognon imposait à la princesse Gracieuse; 
c'est un tour de force, mais à coup sûr ce n’est pas un objet 
d'art. L'art est une synthèse et non point une analyse. Ce n’est 
pas rendre l'aspect d’un champ, ni l'impression qu’il produit, 
que de peindre chaque épi séparément et de dessiner une perdrix 
plume à plume. Dans la voie de l’imitation servile, la peinture 
échouera toujours, et la photographie lui est supérieure. Dans le 
Paysage en Angleterre de M. Robert Collinson, la même préoccu- 
pation amène les mêmes défauts. Au bord d'un ruisseau, chaque 
brin d’herbe, chaque feuille de myosotis, chaque tige de menthe 
est exécutée avec ses nervures et ses soulèvemens d'épiderme, 
C’est de l’aberration. La même manie, la même minutie dans les 
détails, la même importance donnée à des accessoires superflus 
détruit absolument l'effet de la Clarisse de M. Leslie, où cepen- 
dant se retrouvent quelques-unes des agréables qualités de cet 
artiste. Quant au Satan semant l'ivraie et à la Veille de sainte 
Agnès de M. Millais, ils sont loin, bien loin de l'Ordre d'élar- 
gissement, qui avait été fort remarqué à Paris en 1855. Un vieux 
proverbe dit : Qui veut trop prouver ne prouve rien; c’est le fait de 
M. Millais. Il fatigue l’attention, il la disperse sur des objets inu- 
tiles, et, à force de vouloir être original, il tombe dans l'impos- 
sible, pour ne pas dire plus. La Veille de sainte Agnès représente 
une jeune fille qui se déshabille le soir sans lumière dans sa 
chambre, éclairée par la lune; les croisillons de la fenêtre apparais- 
sent en ombre portée sur son jupon blanc, et donnent à ce dernier 
l'air d’une cage à barreaux irréguliers et indécis. La coloration, 
teinte-neutre de toute la toile, est des plus désagréables et ne ra- 
chète guère la médiocrité de la composition. Le seul peintre remar- 
quable qui, par la largeur de sa touche et l'ordonnance bien dispo- 
sée de son tableau, s'éloigne des défauts que nous avons signalés 
chez ses compatriotes est M. Henri Wels; ses Volontaires au tir 
sont dignes d’éloge en tout point. Chaque personnage est un por- 
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trait, cela est évident, et, sans les connaître, on peut, en voyant la 
diversité de leur attitude et de leur visage, affirmer qu'ils sont res- 
semblans. La scène est fort simple, car elle ne dépasse pas le titre 
qui la résume. La facture de cette toile est excellente, un peu plate 
dans le modelé, mais très suffisante néanmoins pour faire valoir 
les différens types qu’elle devait rendre. Il n’y a là ni petits moyens 
ni stérile besoin de causer de l’étonnement, c’est franc et sincère. Au 
milieu de l’exposition anglaise, ce tableau ressemble à un homme 
bien portant placé seul dans un groupe de malades. En revanche, 
les Anglais gardent d’une façon incontestable leur vieille supério- 
rité dans l’aquarelle. Le Page impertinent de M. Catermole, le 
Portrait du prince Albert, le joueur de pibrock William Ross. de 
M. Kennet Mac-Leay, la Vallée de la désolation de M. David Mac- 
Kewan, sont des œuvres exceptionnelles. On pourrait en dire autant 
de la Famille d'Arabes errans de M. Carl Haghe, si la nature avait 
été étudiée de plus près, et si la fantaisie ne l’emportait de beaucoup 
trop sur la réalité; mais il faut reconnaître que toutes ces aquarelles 
sont traitées avec une solidité rare et une habileté extraordinaire. 
Pour leur donner plus de vigueur, les Anglais ne reculent pas devant 
l'emploi de la gouache, qui, je crois, devrait être sévèrement exclue 
de ce genre de peinture. Si la gouache permet de revenir sur les 
tons, de les modifier après qu’ils ont été obtenus une première fois 
et d'en tirer un grand parti pour la coloration, elle a l'inconvénient 
de les alourdir et d'enlever à l’aquarelle cette transparence, cette 
légèreté qu’il faut toujours rechercher dans ce genre de peinture. 
Malgré ce procédé douteux, sur lequel nous devions insister, car il 
ous paraît dangereux, les Anglais restent les maîtres de l’aqua- 
relle; en France, je ne vois guère que MM. Français, Baron et Har- 
pignies qui pourraient approcher d’eux sous ce rapport. 

Si l’école anglaise, affranchie de toute tradition, s’est enfermée 
volontairement dans de mesquines habitudes et semble avant tout 
tenir à honneur de ne reproduire que des types britanniques, nous 
trouverons dans l’école belge une école humaine, très intelligente, 
suivant avec respect la tradition que ses maîtres lui ont léguée, et 
qu'elle élargit tous les jours. Imperturbablement attachée aux glo- 
rieuses légendes de son histoire, elle aime à représenter les hauts 
faits qui ont affranchi la Belgique, la résistance des communes, les 
actes de dévouement de ces bourgeois, de ces gueux qui devaient 
ébranler et singulièrement amoindrir le prestige d’une grande mo- 
farchie. Ses peintres les meilleurs, j'entends ceux qui ne sacrifient 
pas à la mode et ne recherchent pas des succès de boudoirs, sont 
restés fidèles à cette bonne coutume; ils croient avec raison que 
l’art ne doit pas seulement se contenter de réjouir les yeux, mais 
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qu’il doit, s’il veut être élevé et fécond, s'adresser aux plus hautes 
facultés de l'esprit. En ce sens, les maîtres belges nous donnent un 
exemple dont nous ferions bien de profiter, car nous pourrionsen 
retirer un sérieux profit. Le nombre des artistes éminens qui ap- 
partiennent à la Belgique n’est pas considérable; mais, si res- 
treint qu’il soit, il donne à cette école une valeur exceptionnelle, 
Tous les tableaux exposés ne sont pas des chefs-d’œuvre, tant 
s’en faut; mais ils ont été aménagés avec tant de soin, dans une 
galerie particulière si bien disposée, sous un jour si parfaitement 
distribué, qu’il est impossible de ne pas admirer ce simple et 
convenable arrangement, et de ne pas regretter avec amertume 
que la France n’ait point su profiter de la leçon que lui donnaient 
ses libres voisins de la Belgique. Aussi, dès qu’on pénètre dans çe 
petit musée, on est saisi de recueillement, et l’on comprend que, 
pour faire valoir les beaux-arts, il faut les aimer, ce qui n’est point 
donné à tout le monde sur les bords de la Seine. 

M, Henri Leys est un maître dans la haute acception du terme, 
car, à une tradition qu’il vénère,.il mêle une originalité dont ila 
seul le secret, et qui le fait, au premier coup d'œil, reconnaître 
entre tous. Il est déjà célèbre parmi nous, et la grande médaille 
d'honneur qu'il a obtenue à l'exposition universelle de 1855 lui a 
prouvé le cas que nous faisions de son talent. Ceux qui ont vuet 
admiré les Trentaines de Bertal de Haze n’ont point oublié cet ex- 
cellent tableau. M. Leys est invinciblement attaché au passé, il 
connaît les faits, les types, les costumes mieux que personne. ILy 
a toujours un peu d'archéologie dans ses compositions, mais il 
l'emploie sagement, de manière à donner à son œuvre plus de vé- 
rité, et il ne mérite en rien le reproche que nous adressions plus 
haut à M. Alma-Tadéma; cependant, et tout en comprenant les 
motifs qui ont engagé le compatriote de Quentin Metsys à se con- 
sacrer presque exclusivement aux origines de son pays, je regrette 
qu'il n'ait pas essayé de rendre quelque sujet moderne et qu'il ne 
soit pas sorti du cercle dans lequel il tourne. 11 me semble que la 
vie actuelle avait de quoi tenter un talent aussi sûr, aussi profond 
que celui de M. Henri Leys. J'aurais voulu le voir quitter le har- 
nais du moyen âge, ne fût-ce que pour un instant, et se prendre 
corps à corps avec les difficultés du temps présent. M. Meissonier 
l’a fait, et ne s’en est pas mal trouvé, il y a acquis plus de flexibi- 
lité; M. Leys ne pourrait qu'y gagner. 

Les onze tableaux qu’il expose aujourd’hui, et qui seuls sont.de 
nature à donner une importance particulière à l’école de Belgi- 
que, ont tous, malgré une certaine similitude, des qualités supé- 
rieures, Nul ne sait grouper ses personnages comme M. Leys. Quoi- 
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qu'ils aient cet air de ressemblance vague qui est le signe distinctif 
des hommes de même race, ils ont des physionomies différentes, 
modelées par leurs passions particulières et animées d’expressions 
diverses correspondant aux mobiles qui les font agir. Cela n’est pas 
un mince mérite, et il est assez rare pous' devoir être spécialement 
remarqué. Dans le Bourgmestre van Ursel haranguant la garde 
bourgeoise, cette qualité apparaît avec force. La même pensée agit 
évidemment sur tous les personnages, qui, par cela seul, se trou- 
vent en communion directe les uns avec les autres; néanmoins 
chaque tempérament se fait jour, imprime un caractère particulier 
à chaque individa, et suflit à rompre la monotonie de la composi- 
tion. On connaît la facture de M. Leys; elle est ample et nourrie; 
son dessin n’a point de sécheresse, et sa touche, qui est extrême- 
ment grasse, parvient sans efforts apparens à un modelé d’une ex- 
trème solidité. Cependant un de ses derniers tableaux, la Sortie de 
l'église, me semble un peu lâché; je ne retrouve plus là cette fac- 
ture serrée et forte que M. Leys semble avoir empruntée aux vieux 
maîtres de la Flandre, et qui est une des meilleures parts de son 
talent. Cette toile est loin de valoir la Promenade hors des murs 
(1855) : or M. Leys sait parfaitement que le fini est une de ses qua- 
lités dominantes, et qu’une œuvre d’art doit comporter toute la 
somme d'efforts dont un artiste est capable. 

M. Ferdinand Pauwels marche sur les traces de M. Leys; il ne 
l'atteint pas, mais il le continue sans cependant l’imiter. Sa façon 
est plus dégagée que celle du maître; on dirait que M4 Pauwels, 
tout Flamand qu'il est par ses conceptions plastiques, aimerait, par 
son exécution, à se rapprocher de la manière italienne. Ce n’est pas 
un reproche, loin de là. M. Leys peint les têtes dans leur brutale 
naïveté, il s'inquiète peu qu'elles soient belles, pourvu qu’elles 
soient dans la donnée probable, il cherche le portrait; M. Pauwels 
a au contraire une tendance manifeste à les idéaliser. Le style un 
peu raide de M. Leys ne lui convient pas, il s’y trouve mal à l’aise, 
il l'assouplit, le façonne à sa guise et l’amollit souvent. Les figures 
de M. Leys ont la rigidité de l’histoire, celles de M. Pauwels ont la 
grâce d’une fantaisie élevée où l’afféterie disparaît sous la recher- 
che d’une noblesse à la fois pleine de charme et de sérieux. La 
Veuve de van Arteveld est son meilleur tableau. L'artiste a su ti- 
rer un habile parti des oppositions de nuances; la coloration, bien 
que très sobre, est d’une vigueur remarquable. La pose des per- 
sonnages est excellente, surtout celle de la veuve et des enfans ap- 
portant les trésors de celui qui fut la victime de l’aveugle et violente 
absurdité du peuple qu'il sauvait. C’est la première fois, je crois, 
que M. Ferdinand Pauwels expose en France; il faut espérer que 
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le succès très légitime qui accueille son œuvre aujourd’hui l’enga- 
gera dorénavant à tenter la chance de nos salons annuels; il serait 
intéressant de le comparer à M. Charles Comte, avec lequel il a plus 
d'un rapport. 

Le Saint Luc peignant la Madone, de M. Albert de Vriendt, a 
d’agréables qualités de facture; mais le peintre, par un très ingé- 
nieux détail de composition, a su donner un intérêt réel à son ta- 
bleau. Saint Luc, à genoux devant son pupitre, fait le portrait de 
la Vierge, qui tient le petit Jésus devant elle; des anges voltigeant 
écartent les rideaux de façon que le jour éclaire la mère de Dieu et 
le bambino. C’est là une excellente idée plastique, bien rendue et 
tout à fait en son lieu. Les peintres en sont généralement si avares 
qu’il est bon de les louer sans réserve lorsqu'ils sortent ainsi du 
banal et du rebattu. Cette introduction charmante de personnages 
imaginaires rappelle le Baptême du Christ que Giotto a peint à 
fresque dans la chapelle de l’Annunziata de Padoue. Pendant que 
Jésus est plongé à mi-corps dans le Jourdain, deux anges immo- 
biles, placés sur la rive, attendent qu’il soit sorti de l’eau pour 
l’essuyer avec les draperies qu’ils tiennent respectueusement à la 
main. Les peintres, je le sais, dédaignent ces recherches intelli- 
gentes et ne font guère cas que du procédé matériel; en cela, ils se 
trompent, prennent le métier pour l’art, et ne voient pas qu'une 
œuvre est tout près d’être bonne lorsque le but où elle tend cher- 
che à s’élever au-dessus des conceptions vulgaires vers lesquelles 
chacun revient par paresse ou par stérilité. 

L'absence d'imagination est en effet un défaut radical chez cer- 
tains artistes et paralyse parfois une partie de leur talent. M. Flo- 
rent Willems en est la preuve vivante. A force de se persuader que 
l'habileté du pinceau était la seule qualité que devait poursuivre 
un peintre, il en est arrivé, ou peu s’en faut, à ne plus peindre que 
des étoffes. Il y est passé maître, ceci n’est point douteux; le satin 
n’a plus de mystères pour lui et le velours lui a révélé tous ses se- 
crets. Cela est bien, mais ce n’est pas assez, et sous ces robes à 
plis traînans, sous ces pourpoints en si jolis draps, on aimerait à 
sentir un corps humain prêt à se mouvoir. Ce sont de charmantes 
marionnettes, rien de plus. J'en excepte l’Accouchée cependant, où 
la femme est très naturellement affaissée dans son lit, où le groupe 
de l'enfant et de la nourrice est aussi très habilement compris; mais 
le défaut d'invention, qui est si manifeste chez M. Willems, se re- 
marque surtout dans la Visite, trois personnes, trois profils, et 
dans l’Anneau des fiançailles, deux personnes, deux profils. La va- 
riété des attitudes fait cependant partie de la composition des ta- 
bleaux, et si M. Willems avait étudié les maîtres, même les maîtres 
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secondaires avec lesquels il a le plus d’affinité, tels que Terburg, 
Metzu et Pierre de Hoog, il aurait remarqué avec quel soin ils 
veillaient à éviter la monotonie que l’uniformité des poses inflige 
forcément à l'ordonnance d'une œuvre plastique. Une scène d'in- 
térieur, si insignifiante qu’elle soit, doit être composée aussi bien 
que ce que l’on nomme prétentieusement une page d'histoire. Il 
suffit d’avoir vu les portraits peints par M. Ingres pour recon- 
naître avec quel respect de son art et du modèle il les composait. 
Par cette négligence ou ce dédain, M. Willems compromet un ta- 
lent fort agréable et diminue l'intérêt que ses toiles pourraient in- 
spirer. 

Les mêmes reproches s'adressent à M. Alfred Stevens; chez lui, 
la stérilité d'invention dépasse toutes les bornes. Il peint des robes 
jaunes, des robes noires, des châles, des chapeaux; par hasard il 
y a une femme dedans, mais elle sert à si peu de chose qu’on 
serait tenté de ne pas s’en apercevoir, Les accessoires sont tou- 
jours les mêmes, l'expression est bien souvent nulle, et ces ta- 
bleaux ressemblent à de belles gravures de mode. Le talent de 
M. Alfred Stevens est cependant recommandable, mais l'artiste ne 
se donne même pas la peine de chercher un sujet; tout lui est pré- 
texte à peinture : une femme qui met ses gants, une femme qui 
. ôte son bracelet, une femme qui regarde par la fenêtre, une femme 
qui Jit une lettre; c’est la même femme ou peu s’en faut. C'est 
puéril, et il est vraiment douloureux de voir tirer un si pauvre 
parti de facultés qui devraient conduire beaucoup plus loin et beau- 
coup plus haut. Ce n’est cependant pas par ces mièvres tableaux 
que M. Alfred Stevens avait débuté. On eût dit, à voir ses pre- 
mières toiles, — entre autres Ce qu’on appelle le vagabondage, — 
qu'il allait devenir un peintre violent, cherchant principalement ses 
sujets dans les scènes populaires. Sa manière dure et incorrecte 
rappelait la brutalité intentionnelle de M. Courbet; la conception 
de ses toiles faisait penser que M. Alfred Stevens était animé du 
souffle qui poussait M. Charles Hübner à vouloir fonder en Alle- 
magne une école de peinture socialiste; on s’était trompé. M. Al- 
fred Stevens est promptement revenu de ses erreurs; il est aujour- 
d'hui un peintre à la mode, rien de plus; pour lui, nous avions des 
ambitions meilleures, et nous persistons à croire qu’il ne tire pas 
de son talent tout le parti possible. 

Autant l’école belge est restée intime et concentrée, autant l’école 
allemande à cherché avec prédilection les vastes compositions hé- 
roïques; il est difficile de la juger d’après ce qu’elle nous a en- 
voyé à Paris, car ses œuvres les plus considérables, celles qui lui 
donnent son caractère et son originalité, sont des peintures mu- 
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rales qui décorent les grands palais de Munich et de Berlin. Ses 
deux principaux représentans sont morts; Owerbeck et Cornélius, 
qui avaient exposé leurs cartons en 1855, ont rejoint dans la pos- 
térité les maîtres à l’imitation desquels ils s’étaient consacrés. Le 
premier introduisit jusqu’à un certain point l’ascétisme dans la 
peinture; ses modèles furent fra Angelico et fra Bartholomeo, et à 
voir ses œuvres on eût pu croire que toute son esthétique consistait 
à réduire le corps à un minimum de densité afin qu’il ne nuisît pas 
à l'âme. L'autre, sorte de peintre apocalyptique, cherchant à dé- 
gager le symbolisme des mythes anciens, disciple des doctrines de 
Kreutzer, touchant à toutes les parties de l’histoire, jeta une clarté 
souvent bien confuse sur la Bible, Faust et les Niebelungen. Tous 
deux, ils grandirent sous l'inspiration de la Bavière et furent catholi- 
ques. Le seul grand maître qui reste aujourd’hui à l'Allemagne, c’est 
M. Kaulbach, et il est protestant; c’est là sa force et sa puissance. 
Les peintres ont été longtemps, comme l'écrivain A. Guillaume 
Schlegel; catholiques « par prédilection d'artiste; » Munich se crut 
devenue l’Athènes de l'Allemagne. « S'il y manque des Alcibiades, 
a dit Henri Heine, les chiens du moins n’y manquent pas! » Cette 
gloire est passée aujourd’hui; l’avénement de Frédéric-Guillaume IV 
détermina à Berlin un vif mouvement vers les arts; ce mouvement 
fut exclusivement protestant, et il est maintenant dirigé par M. Kaul- 
bach. D'une façon secondaire, et surtout pour la peinture de genre, 
l’école de Dusseldorf lui donne la main. « 

La Bavière cependant, mue par un sentiment d’amour-propre 
national qu’il faut comprendre, a fait bande à part; elle a réclamé 
son autonomie, s’est fait construire une galerie particulière et veut 
absolument ne pas être confondue avec les autres nations de langue 
allemande. C’est là une question délicate que nous n’avons pas à 
juger; mais les grands travaux de M. Kaulbach ont été exécutés 
pour l'escalier et le vestibule du musée de Berlin, ils sont empreints 
d’un protestantisme manifeste : il nous est donc bien difficile de 
voir en lui le chef d'une école catholique à peu près disparue au- 
jourd’hui, et, sans tenir compte des prétentions de telle ou telle ca- 
pitale, nous diviserons simplement la peinture allemande en pein- 
ture de genre et en peinture d’histoire. Les hommes enthousiastes 
qui veulent l'unité de l'Allemagne, qui chantent la célèbre chanson 
d’Ernest Arndt : « Quelle est la patrie de l'Allemand ? c’est tout pays 
où retentit le langage germain, où les chants célèbrent Dieu dans 
son ciel, » n’en seront pas fâchés. 

M. Knaus (Wiesbaden) est le maître de la peinture de genre; s’il 
n'a pas su se débarrasser encore complétement de certains tons 
bleus qu’il tient de son éducation première, il n’en est pas moins 
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arrivé à une science de composition rare, à une vérité remarquable 
dans les types et à une sorte d’ironie douce qui paraît être le ca- 
ractère distinctif de son talent. C’est un familier de nos expositions, 
c'est en France que sa réputation a pris naissance et a grandi. 
L'Allemagne nous avait confié un élève, nous lui avons rendu un 
maître. On peut reprocher à M. Knaus de trop procéder par teintes 
plates et de pousser l'amour du détail jusqu’à l'excès; le tableau 
intitulé Une petite Paysanne cueillant des fleurs dans une prairie 
est, sous ce double rapport, curieux à étudier; c’est, je crois, un 
des derniers qui soient sortis de l'atelier du peintre, et il contient 
jusqu’à l'excès ses deux défauts principaux. C’est là un côté anglais 
du talent de M. Knaus, et sur lequel il fera bien de veiller. Il n’a 
pas la minutie d'exécution des artistes britanniques, et je ne lui 
ferai pas l’injure de comparer sa facture à celle de MM. Sydney 
Cooper et Henry Wellis; mais, comme eux, il ne peut se résigner à 
aucun sacrifice, il suffit qu’il ait vu une chose pour qu’il veuille la 
représenter, il ignore la loi d'élimination, dont l'application cepen- 
dant est rigoureuse dans les arts, et alors il surcharge sa composi- 
tion d’une quantité d'accessoires inutiles. Un de ses meilleurs ta- 
bleaux, Saltimbanque, où tout est bien à point, où l'ordonnance est 
bonne, où l'expression va de pair avec l'exécution, est déparé et 
presque alourdi par l’excessif encombrement des détails qui, solli- 
citant l'attention aux quatre coins de la toile, ne lui laissent le loisir 
de se reposer nulle part. Tel qu'il est néanmoins, et malgré ces 
critiques, M. Knaus a dans les arts une importance qu’il serait in- 
juste de ne pas reconnaître. Il est loin de posséder le talent de 
M. Meissonier et le style très élevé de M. Jules Breton, mais il 
est supérieur à la plus grande partie de nos peintres de genre, et 
comme tel il nous offre d’utiles enseignemens. 

M. Liezenmayer (Bavière) n’a pas les hautes qualités qui dis- 
tinguent M. Knaus; mais il a un coloris meilleur, plus franc, plus 
sincère, où l’on voit l'effort vers la nature même: il se tient dans 
des nuances blondes qui sont fort agréables et donnent un aspect 
charmant à son tableau intitulé Marie-Thérèse nourrissant l'enfant 
d'une pauvre malade. Le sujet par lui-même était de nature à donner 
motif à un beau tableau, car en peinture, comme en toutes choses 
où l'esprit a sa part, le choix du sujet ne laisse pas que d’être 
grave, et, sans être à cet égard aussi exclusif que Diderot, on peut 
affirmer que certains sujets portent plus que d’autres. Nos peintres 
français ignorent trop cette loi fort simple de la composition où 
l’antithèse obtient naturellement des oppositions fort heureuses 
dans l'expression et dans les costumes, c’est-à-dire dans les lignes 
et dans le coloris. L'impératrice, très richement vêtue, offrant son 
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large sein blanc à un enfant chétif qui y boit la vie avec ardeur, 
tandis qu’une pauvre femme couverte de sombres haïllons regarde 
cette scène avec une jalouse admiration, c'était là un thème fort 
heureux que le peintre a très bien fait de choisir, et dont il a su se 
tirer à son honneur. Les étoffes sont peut-être trop chiflonnées de 
parti pris, mais c'est là une incorrection sans gravité et qui dispa- 
raît vite devant l'impression générale, qui est profonde et durable, 

Une impression semblable est produite par un tableau d’un tout 
autre ordre, mais où cependant les colorations blondes et sans vio- 
lence préméditée dominent malgré le sujet, qui conviait à toute sorte 
d’exagérations. La Route entre Solferino et Vallegio le 2h juin 1859 
est l’un des bons tableaux de bataille qu’on puisse voir, L'auteur, 
M. Franz Adam (Bavière), n’a rien cherché d’épique ni de convenu; 
il n’y à là ni lutte corps à corps, ni soldat mourant enveloppé du 
drapeau, ni général caracolant au milieu de la fumée, ni fantaisie, 
ni fantasia. 1] y a mieux que cela : une action très simple, parfai- 
tement vraie, observée sur nature et rendue avec sincérité. On 
peut reprocher à M. Franz Adam quelques faiblesses dans le mo- 
delé; mais l’habileté de la composition, l'agencement des lignes, 
l'ordonnance très bien comprise des groupes, la fermeté de l'aspect 
général et la précision de l’ensemble font vite oublier les petites 
maladresses de l'exécution. Tout ce qui est du métier s’apprend et 
devient absolument secondäire en présence d’une façon ingénieuse 
de comprendre les principes de l’art et de les expliquer. 

En Prusse, M. Menzel expose un grand tableau qui représente 
Frédéric 11 dans la nuit du 1h octobre 1758, à ce dur combat de 
Hochkirchen, où il donna de sa personne avec une constante et 
inutile intrépidité. On sent dans cette toile du mouvement et du 
dessin; mais elle est placée si haut, dans des conditions de lumière 
si défavorables, qu’il est presque impossible d'en saisir. les détails: 
tout ce que nous pouvons dire, c’est que la confusion d’un combat 
de nuit est bien rendue, que le peintre a usé avec adresse des res- 
sources de coloration que lui fournissait l'opposition d’un incendie 
lointain enlevé sur un ciel obscur, et que les soldats ont le diable 
au corps comme il convient. Nous devinons une certaine puissance 
dans cette composition, et nous regrettons de n’avoir pu l’étudier 
d’une façon plus certaine. Le Banquet des généraux de Wallenstein 
à Pilsen en 163h est de M. Jules Schottz (Saxe), c'est un tableau 
de genre-histoire dans lequel l'artiste a cherché par la coloration 
un effet gai et luisant qu’il a obtenu. Les nuances sont un peu ta- 
pageuses, mais l’habile distribution des groupes donne de l’air et 
de la vie à la composition, qui n’était pas sans difficultés et sans 
périls. Les physionomies ont été étudiées avec patience, et tiennent 
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une part sérieuse dans cette œuvre digne d’éloges. Dans le grand- 
duché de Bade, il faut citer de M. Kaller la Mort de Philippe IL, 
roi d'Espagne, qui est un très estimable tableau d'histoire, et de 
M. Saal une Forêt de Fontainebleau au clair de lune, dont nous 
avons déjà parlé ici même en 1863. 

Malgré les peintres que je viens de nommer et leurs œuvres, qui 
toutes se distinguent par des qualités spéciales, l'Allemagne artiste 
n'aurait qu’une importance secondaire à l’exposition universelle, 
si M. Kaulbach n’avait envoyé un de ses magnifiques cartons aux 
galeries de la Bavière. M. Kaulbach est un des grands maîtres de 
la peinture moderne, car, par sa façon absolument neuve de com- 
prendre les compositions historiques, il a introduit dans l’art un 
élément nouveau. Il est le premier qui ait appliqué avec une auto- 
rité si grande le synchronisme dans la peinture d'histoire. 11 ne 
mêle pas, comme M. Matejko, la vérité et l’allégorie; il ne s'occupe 
des faits que pour en tirer une sorte de philosophie morale extrè- 
mement élevée sur laquelle son œuvre s'appuie avec une largeur 
de conception sans égale. Il résume une époque entière et excelle 
à en dégager l'âme, à laquelle il donne plastiquement un corps 
net, distinct, palpable. — C’est là une qualité précieuse, très rare, 
évidemment obtenue par une culture intellectuelle très avancée, 
qu'on peut facilement acquérir par l'étude et dont je voudrais 
voir les artistes français se préoccuper très sérieusement. Nul parmi 
nous, il faut savoir le reconnaître avec sincérité, ne pourrait rien 
faire qui ressemblât au carton que M. Kaulbach nous montre au- 
jourd’hui. Il est intitulé {a Réformation, et l'on pourrait le sur- 
nommer l'École d'Athènes du protestantisme. Nous en parlerons 
avec quelques détails, car c’est le seul moyen de faire comprendre 
par quel procédé, à la fois simple et ingénieux, M. Kaulbach arrive 
à ordonner de si grandioses compositions. 

La scène se passe dans une cathédrale allemande, cathédrale 
gothique, car le protestantisme fera pour le culte qu’il vient rem- 
placer ce que ce dernier a fait jadis pour le paganisme : il prendra 
ses demeures, les purifera et y installera la foi nouvelle. Deux co- 
lonnes la soutiennent, ce sont les colonnes de la foi; devant cha- 
cune d'elles se tient un roi guerrier et une reine : Gustave-Adolphe 
et Élisabeth d'Angleterre. Au fond du chœur semi-circulaire sont 
assis les précurseurs, ceux qui, ébranlant peu à peu l'autorité spi- 
rituelle et temporelle de la papauté, ont enfin permis aux peuples 
. de substituer le dogme du libre examen à celui de l'autorité in- 
faillible : ce sont Wiclef, Geiler de Kaisersberg, qui fut un des plus 
ardens fustigateurs du clergé de son temps, Jean Wessel le théo- 
logien hollandais, Jean Huss, Pierre Walde, Arnaud de Brescia, 
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Abaiïlard, Savonarole et Taüler, un des plus rudes lutteurs du 
x siècle. Devant eux, debout, élevant la Bible allemande en- 
tre ses mains, Luther montre à l'humanité le grand précepte : 
« aime ton prochain comme toi-même. » L'artiste l’a représenté 
jeune, vigoureux, plein d'enthousiasme et de foi, tel qu’il devait 
être à Worms quand il brûla solennellement la bulle. A sa droite 
se tient Zwingle, à sa gauche Juste Jonas; près de ce dernier, Bu- 
genhagen, le réformateur poméranien, un calice à la main, se 
penche vers Jean de Saxe et Jean-Frédéric; derrière ces deux per- 
sonnages, on aperçoit Albert de Brandebourg et des conseillers des 
villes hanséatiques. A côté de Zwingle, Calvin, vieux, sec et angu- 
leux, offre la communion à un groupe où l’on reconnaît des Suisses, 
des huguenots français, Coligny et Maurice de Saxe; au-dessous 
d'eux se dressent Guillaume d'Orange et Barneveldt. — C'est là le 
côté religieux et politique de la composition, il est complété par les 
Anglais célèbres : Essex, Burleigh, Drake, Cranmer et Thomas 
Morus, qui suivent la reine Élisabeth. Au centre même du tableau, 
M. Kaulbach a placé les hommes qui représentent ce qu'on pour- 
rait appeler l'alliance de la paix, âmes douces et indulgentes qui 
ont tout fait pour calmer les esprits, pour amener des concessions 
mutuelles, pour arriver enfin au compromis satisfaisant de la con- 
fession d’Augsbourg : ce sont Mélanchthon, Éberhardt de Tann, qui, 
conseiller de Saxe, mit à l’apaisement général une ardeur extra- 
ordinaire, puis Ulrich Zase, qui, comme diplomate, fut un des 
agens les plus actifs de la pacification. Au-dessous d'eux et sym- 
bolisant la démocratie intelligente, travailleuse, honnête et préoc- 
cupée de l'Allemagne, je vois Hans Sachs, le cordonnier poète, qui 
fut, comme chacun sait, un des hommes les plus étranges de son 
temps. 

Ce n'est pas tout, car il y a eu à l’époque de la réformation 
d’autres hommes que des théologiens, des diplomates et des sol- 
dats. 11 y a eu un mouvement pacifique qui a bouleversé le monde 
par des découvertes dans les lettres, les sciences et les arts. 
M. Kaulbach s’est bien gardé de l'oublier, et il l’a représenté avec 
une largeur de pensée extraordinaire. Le premier groupe placé 
à la droite du spectateur comprend les humanistes, les poètes, 
les orateurs, les historiens : Jacques Balde, le jésuite poète, Pé- 
trarque, l'Espagnol Vivès, le philologue Ficin, Pic de la Miran- 
dole, Campanella, Machiavel. A leur tête semblent marcher les 
deux hommes qu’on appelait de leur vivant les deux yeux de l’Al- 
lemagne, Érasme et Reuchlin; puis viennent Shakspeare, Cer- 
vantes, le jurisconsulte français Dumoulin, le cardinal Krebs, qui 
changea son nom barbare en celui de Cusa, sa ville natale, le poète 
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Celtes; près d’eux, voici Ulrich de Hutten, un des ardens promo- 
teurs du protestantisme, et le prédicateur Kuhhom, qui latinisa son 
nom et en fit Bucerus. Au-dessus d'eux, Gutenberg montre avec 
orgueil la première feuille sortie de sa presse; à ses côtés se tient 
Laurent Koster, que la Hollande regarde comme l'indiscutable in- 
venteur de l'imprimerie. Ensuite voici les artistes, le graveur Pierre 
Vischer, Léonard, Raphaël, Michel-Ange, et tout en haut, le der- 
nier ou le premier, Albert Dürer, dont le broyeur de couleurs est 
M. Kaulbach lui-même. De l’autre côté, à la gauche du spectateur, 
l'artiste a placé ceux que, faute d’un mot français, je nommerai les 
découvreurs, ceux qui en fouillant la nature ont puissamment aidé 
l'humanité à se dégager des ténèbres du moyen âge, des fictions 
dangereuses et des superstitions de la magie. Le plus grand de 
tous, le plus sombre, car sa vie fut dure, apparaît Colomb, posant 
sa main enchaînée sur le globe terrestre, auquel il a ajouté un 
monde; il est, pour ainsi dire, le centre vers lequel se tournent le 
géographe Behaim, le grammairien Sébastien Munster, Bacon, Har- 
vey, André Vésale, Franck, qui écrivit l’histoire du monde, Para- 
celse et le botaniste Léonard Fuchs; au-dessus d'eux, Giordano 
Bruno, Cardan, Tycho-Brahé, Kepler, puis Galilée et enfin Co- 
pernic. 

Tel est l’ensemble de cette immense composition qui, dans une 
description écrite, peut paraître confuse, mais où le peintre a ré- 
pandu une lucidité extraordinaire. La division des groupes est si 
bien observée, le rayonnement des idées consécutives autour de 
l’idée-mère est si nettement formulé, l’action des personnages est 
si simple et en même temps si précise, que cet énorme dessin se lit 
et se comprend d’un coup d’æil; il se passe de commentaire, on 
peut facilement saisir tout ce que l’auteur a voulu dire. Cette clarté 
dans l’allégorie positive de l’histoire est une des qualités les plus 
remarquables de M. Kaulbach; elle suffirait à lui donner un rang 
enviable parmi les peintres, si son admirable talent de dessina- 
teur n’en faisait le premier artiste de l'Allemagne. C'est beaucoup 
d’avoir de bonnes idées et de vouloir faire entrer la philosophie 
historique dans l’art : nous avons eu en France des hommes qui ont 
tenté cette haute aventure et qui ont échoué dans leur œuvre parce 
qu'ils n'avaient eu que la conception et qu'ils ne pouvaient, comme 
M. Kaulbach, exécuter eux-mêmes et d’une façon irréprochable 
les compositions palingénésiques qu'ils avaient imaginées. C'est là 
la véritable originalité et la force réelle de M. Kaulbach, sa main 
va de pair avec son cerveau; on peut lui appliquer la vieille défini- 
tion de l’homme : c’est une intelligence servie par des organes. 
Pour lui, l’art est l'expression plastique d’une pensée toujours éle- 
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vée; il est loin, comme on le voit, des peintres qui s’imaginent 
qu’il sufit de rendre un morceau d’étoffe, de chiffonner un pli de 
draperie pour être un artiste. M. Kaulbach n’est pas seulement 
grandiose; son très riche clavier est loin d’avoir une note unique, 
son Reineke Fuchs montre les côtés ironiques, railleurs de son talent 
multiple, et dans ses illustrations de l’œuvre de Goethe il est ar- 
rivé à une émotion profonde, à un sentiment exquis. Lolotte distri- 
buant des tartines aux enfans, le Jardin de Lili, Gretchen à la fon- 
taine, Goethe patinant, sont des chefs-d'œuvre. Claire appelant le 
peuple aux armes est égal dans son genre à la musique de Beet- 
hoven sur le même sujet. Quant à sa façon de peindre, elle est un 
peu sèche, ainsi qu’on peut le voir dans les galeries réservées à la 
Prusse, et où M. Kaulbach a mis plusieurs portraits; mais elle est 
précise, franche d’allure et sans mièvreries : elle tient une sorte de 
juste milieu très raisonnable entre les empâtemens excessifs aux- 
quels nous sacrifions trop souvent en France et la dureté des pein- 
tres anglais. On voit qu'entre les mains de l'artiste la couleur est 
un moyen et non pas un but. Quand il a suffisamment rendu sa 
pensée, il passe outre et fait bien. Nous comprenons qu’en Alle- 
magne M. Kaulbach soit un maître vénéré et que Berlin ait fait 
quelques sacrifices pour l’enlever à Munich; les peuples intelligens 
sont ceux qui savent attirer et retenir les grands artistes. 


III. 


L'école française est décapitée, et cependant elle offre encore un 
groupe d'hommes et un ensemble d'œuvres qui lui assurent la su- 
périorité sur les écoles des autres pays. En 1855, à l’exposition 
universelle, nous nous étions montrés avec un éclat qu’on n’a point 
oublié et qui avait dû singulièrement frapper les autres nations, 
car c’est surtout de ce moment que les peintres étrangers sont 
venus étudier dans nos ateliers et prendre leur part de nos en- 
seignemens et de nos récompenses, Depuis ce temps, la mort a 
été cruelle pour nous, elle à frappé sans relâche, abattant les 
meilleurs, tuant les généraux les uns après les autres, creusant des 
vides qui n’ont point été comblés et laissant notre armée d'artistes 
sans chefs, sans discipline, Tous ceux dont nous étions justement 
fiers, tous ceux qui, à des intervalles différens, avaient franchi les 
degrés de la maîtrise, ceux qui donnaient à notre pays une gloire 
sans pareille en Europe et que nous montrions avec orgueil au 
monde entier pour lui prouver que la France ne dégénérait pas, 
sont tombés depuis douze ans et ont, je le crains bien, emporté leur 
secret avec -eux, Ingres a été rejoindre Flandrin, son élève chéri; 
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Decamps a précédé Delacroix ; Horace Vernet est parti en faisant 
signe à Bellangé, qui l’a suivi, et ce n’est point M. Yvon qui les a 
fait oublier; Ary Schefler et Benouville ne sont plus; le maître des 
larges paysages où marchaient les troupeaux pacifiques, Troyon, 
s’en est allé tout jeune encore; Ralffet est mort, et la sculpture, ino- 
pinément veuve de Pradier, a perdu encore Rude et David. C’est 
trop, et ces pertes-là ne sont point faciles à réparer. Il faut bien 
des années, bien des circonstances exceptionnellement favorables 
pour faire un grand artiste, et de nos jours elles ne se représentent 
guère. Ceux que l’art français n’a pas encore remplacés avaient 
reçu dans des temps plus heureux cette forte éducation morale qui 
découle naturellement des libres institutions, lesquelles entrete- 
naient parmi toutes les classes de la société, parmi tous les corps 
d'état, une émulation bienfaisante et féconde dont vainement nous 
cherchons la trace aujourd'hui. Le milieu a une influence prépondé- 
rante sur les arts, puisqu'ils ont le plus souvent pour mission d'en 
formuler l'expression figurée, Horace Vernet et Charlet sont les pro- 
duits directs des passions politiques de la restauration, comme Eu- 
gène Delacroix et Ary Scheffer, tous deux avec leur emportement, 
leur incorrection, leur recherche constante et souvent égarée, sont 
sortis des luttes littéraires de leur époque. Lorsque les esprits som- 
meillent et que les consciences se taisent, l’art est bien près de ne 
plus être. En matière d’art comme en matière de mode, nous don- 
nons le ton à l'Europe; on nous imite sans nous égaler, et nous 
n’avons pas trop le droit d’être fiers des élèves que nous faisons 
aujourd'hui. 

L'école française, supérieure dans son ensemble aux autres 
écoles, est inférieure à elle-même, et ne pourrait produire actuel- 
lement aucune des œuvres que le commencement du siècle a vues 
éclore. Qui peindrait aujourd'hui Les Pestiférés de Jaffa, le Portrait 
de M. Bertin ou la symphonie en bleu majeur de l'Entrée des 
croisés à Constantinople? Personne assurément, Est-ce bien l’école 
française qu’il faut dire? Je ne le crois pas. Le mot école implique 
l’idée d’un ensemble de doctrines professées par des maîtres et ac- 
ceptées par des élèves; or ce qui manque spécialement à nos ar- 
tistes, c’est la doctrine et la direction. Si le gouvernement français 
a une école des beaux-arts et s’il a assumé sur lui la responsabi- 
lité de former des artistes, on pourrait l’ignorer. Qu’est-ce qui dicte 
les choix? les besoins de l’art ou les convenances administratives? 
La récente nomination du nouveau directeur de la villa Médicis 
peut nous répondre; s’il a de l'influence sur les jeunes gens que la 
France envoie à Rome s’abreuver aux sources parfois dangereuses 
des traditions frelatées, nous verrons une exposition remplie d’œu- 
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vres maladives où le sentiment cédera le pas à la sensiblerie, En 
art, comme en toute chose, nous estimons que la liberté est pré- 
férable à ces systèmes, qui le plus souvent ne servent qu’à don- 
ner quelques fonctionnaires de plus à l’état. Ce qui ressort de 
l'examen des salles réservées à la peinture française, c'est que l’en- 
seignement, j'entends un enseignement rationnel et sérieux, fait 
défaut. Il n’y a plus de maître assez fort pour s'imposer, faire ad- 
mettre ses tendances et créer à côté de lui un atelier théorique où 
l’on pourrait apprendre les premières et indispensables notions de 
l'esthétique appliquée. Le dernier qui fit réellement école en France 
fut M. Ingres, et les trop rares élèves qui lui survivent sont les seuls 
qui savent voir la nature d’une certaine manière et l'approprier au 
grand art qu’ils cherchent toujours et trouvent quelquefois. En de- 
hors d'eux, il n’y a plus que confusion; chacun va au hasard de sa 
fantaisie et de son interêt; la petite école des pompéistes qui mar- 
chait, non passibus æquis, derrière M. Gérôme, s'est dispersée aussi, 
et nous restons en présence d'individualités remarquables, mais 
qui s’isolent et n’attirent personne vers elles. Cette indépendance 
absolue, ce mépris de toute règle, cette ambition excessive qui 
jette chacun dans une voie particulière, peuvent avoir un bon côté 
et faire surgir tout à coup une personnalité considérable; mais jus- 
qu’à présent le résultat le plus clair a été d’affaiblir singulièrement 
la masse générale des artistes qui luttent, sans pouvoir la vaincre, 
contre une médiocrité désespérante. De ce chaos sortira peut-être la 
lumière, jé le souhaite avec ardeur; peut-être cependant serait-il 
imprudent d'y croire avec trop de confiance. Nous avons certaine- 
ment des peintures remarquables à offrir aux regards des étran- 
gers, elles eussent même acquis une valeur plus grande sans les 
déplorables conditions dont j'ai parlé en commençant; mais à toutes 
es toiles savantes, tapageuses ou régulières que j’aperçois, je pré- 
fère, comme disent les artistes, un bout de dessin fait par Flandrin, 
simple esquisse à peine crayonnée, et qui représente une Tête de 
Christ. C'est de l'art au plus haut degré, et nul aujourd’hui ne 
pourrait plus, hélas! exécuter une pareille étude. 

Si nous éprouvons quelque tristesse en comparant l’école fran- 
çaise à ce qu’elle a été et à ce qu’elle devrait être, nous ne pou- 
vons qu'être satisfait lorsque nous la voyons en regard des écoles 
étrangères : dans la peinture d'histoire et de genre, nous avons 
un groupe de dix ou douze artistes auxquels l'Europe ne peut 
opposer que deux ou trois individualités éparses en Allemagne et 
en Belgique. Ils sont tous différens les uns des autres, et si aucun 
n'est un maître complet, chacun d'eux a du moins des qualités 
de premier ordre. Nous ne nommerons que les meilleurs, ceux 
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dont le nom, déjà populaire, a franchi les frontières de la France 
et s'impose au respect des étrangers. M. Meissonier a envoyé plu- 
sieurs toiles qui toutes, à divers degrés, ont une importance con- 
sidérable. Celle que nous préférons est le Renseignement, car à 
l'exactitude minutieuse qui lui est familière le peintre a su ajou- 
ter une élévation de style qu’on ne saurait trop louer; de plus 
M. Meissonier sait mieux que personne faire circuler l'air dans les 
tableaux, grouper les figures avec habileté et les mettre en rapport 
fort judicieux avec le paysage. MM. Fromentin, Comte, Breton, nous 
montrent des tableaux connus, dont nous avons déjà parlé, et qui 
prouvent que la réputation de ces artistes n’a rien d’usurpé; M. Gé- 
rôme a une exposition très complète, où je regrette de ne pas re- 
voir Cléopâtre et où je n’aurais pas voulu retrouver la Phryné. 
M. Cabanel, qui me paraît un esprit troublé et chercheur, qui fait 
parfois de beaux portraits, qui malgré son talent a certains côtés 
maladifs qu'on dirait empruntés à M. Hébert, expose un Adam et 
Êve chassés du paradis qui a des qualités remarquables de modelé 
et de coloris. C’est parmi les peintres d'histoire qu’il convient de 
placer M. Bida, quoiqu'il n’ait jamais manié que le crayon. Celui- 
là, nous pouvons le montrer à l’Europe entière, elle ne nous offrira 
point son égal. Son Massacre des mamelucks, où toutes les vic- 
times, tombées deux par deux comme les soldats de la légion thé- 
baine, aflirment en mourant l'affection qui unissait leur vie, est 
une œuvre hors ligne dont l'artiste a su se tirer avec un bon- 
heur extraordinaire malgré les difficultés forcées de l'exactitude 
historique, qui imposait une composition en cascade. Si à ce dessin 
on ajoute ceux que M. Bida a faits pour son admirable commentaire 
des Évangiles, et dont quelques-uns ont été si remarquablement 
gravés par MM. Edmond Hédouin et Flameng, on conviendra que 
l'artiste capable d’un tel et si beau travail est un juste sujet d’or- 
gueil pour son pays. S 

Les hommes dont nous venons de parler appartenaient déjà en 
quelque sorte au passé, en ce sens que tous sans exception étaient 
connus avant l'exposition universelle de 1855. Leur talent a pu 
s'accroître, mais il avait déjà fait ses preuves. Il est donc plus in- 
téressant de voir quels sont les artistes qui, depuis douze ans, se 
, sont imposés avec autorité et résument par conséquent l'avenir de 
la peinture française. Nous en reconnaissons trois qui, par leurs 
tendances, leurs efforts et leurs œuvres, pourront, tout en suivant 
les courans différens où les entraînent leurs affinités, continuer 
nos traditions en fait d'art. Ce sont MM. Paul Baudry, Gustave 
Moreau et Émile Lévy. Le premier est né coloriste; il a été doué 
au berceau par la fée des jolies nuances. Il y a dans sa manière de 
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choisir et d’associer les tons une distinction rare qui détermine son 
originalité. Malheureusement M. Paul Baudry a été gâté; son pre- 
mier tableau exposé, La Fortune et l'Enfant, qui était une réminis- 
cence beaucoup trop directe de l'Amour sacré et l'Amour profane 
de Titien, de la galerie Borghèse, lui a valu un tel succès de cama- 
raderie que le jeune peintre s’est cru parvenu d'emblée au sommet 
de l’escalier, qu’on ne gravit que lentement et avec une imper- 
turbable constance d'efforts. 11 a pensé qu’il lui suflisait de peindre 
au hasard, sans choix et sans étude, le premier modèle trouvé, et 
alors nous nous avons vu des Lédas, des Madeleines qui ne tenaient 
aucune des promesses faites au début. Se fiant à ses qualités innées, 
à une grande facilité de main, à une adresse extraordinaire de co- 
loris, M. Baudry a négligé la ligne, pour laquelle il n’a visiblement 
qu'un goût très médiocre; de plus, entraîné par une stérilité d'ima- 
gination manifeste, il n’a donné aucun soin à ses compositions et 
s’est contenté d’un à peu près perpétuel. Je crois qu'avec beau- 
coup de travail M. Baudry aurait pu dexenir un peintre d'histoire 
remarquable; son ambition n’a pas été si loin, et il lui a paru sa- 
tisfaisant d’être un agréable peintre décorateur, excellant aux 
dessus de porte et aux trumeaux. C’est une spécialité comme une 
autre, et elle n’est point à dédaigner; l’art est assez large pour 
y trouver son compte et payer en réputation l'artiste qui sait re- 
présenter d'aimables Vénus, des amours badins, des nymphes en- 
dormies, au milieu des fanfreluches, des dorures, à côté des glaces 
encadrées de rocailles, sous l'éclat des lustres de cristal. Et cepen- 
dant quelque chose me dit que l’auteur du portrait de M. Beulé et 
du portrait de M. Jard Panvillier (1857-1859) pouvait tenter 
une fortune plus haute, et que s’il eût eu le courage d’écouter cer- 
tains critiques maussades qui lui disaient de déplaisantes vérités, 
il aurait pu devenir un maître sérieux au lieu de rester un colo- 
riste élégant, mais incorrect et n’ayant pas encore atteint le grand 
art. 

M. Gustave Moreau est absolument le contraire de M. Paul Bau- 
dry; autant ce dernier a eu d'abandon et s’est fié à ses facultés 
patives, autant l’autre a dépensé d'énergie, de persistance, de té- 
nacité pour se modifier et s’agrandir par l'étude, Il est parvenu 
ainsi à se faire un tempérament artiste qui a donné déjà des résul- 
tats considérables. Œdipe et le Sphinx, que nous regrettons vive- 
ment de ne pas voir au Champ de Mars, restera un des meilleurs 
tableaux de notre époque sous le triple rapport de la composition, 
de la ligne et du coloris. Aux efforts permanens que fait M. Gustave 
Moreau pour se perfectionner, on peut reconnaître à coup sûr que 
ses visées sont très hautes et qu’il n’est jamais content de lui-même. 
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C'est là le signe d’un esprit supérieur. Par la solidité de sa facture, 
par les ingénieuses recherches de sa coloration, par le style souvent 
un peu trop voulu de ses figures, par ses conceptions originales et 
son ordonnance toujours très noble, M. Moreau montre qu’il est un 
artiste convaincu, entêté dans la voie du bien, et que rien ne lui 
coûtera pour saisir enfin son idéal corps à corps. Jusqu'à présent il 
est resté absolument insensible aux mauvaises suggestions de nos 
temps dépravés; comme un ermite, il s’est enfermé face à face avec 
son dieu, il l’adore, l’interroge et l'écoute. C’est Jui qui, parmi les 
nouveau-venus, nous semble appelé aux plus grandes choses. Une 
telle volonté, mise au service d’un talent dejà maître de soi, ne 
peut qu’arriver à produire des œuvres sérieuses. Nous espérons 
que son exemple, si excellent, si désintéressé, sera suivi par les 
artistes, et qu’ils comprendront enfin que l’habileté de main n’est 
rien, absolument rien, si l’on n’y ajoute la culture intellectuelle. 

On peut juger au Champ de Mars même des progrès que M. Émile 
Lévy a faits, des combats qu’il a dû se livrer à lui-même pour 
arriver à produire ce Vertige dont j'ai parlé tout récemment (1). 
En effet, toute son œuvre est exposée là, depuis son envoi de Rome, 
le Repas libre, jusqu'à la Mort d'Orphée de 1866. Rien certes 
n’est plus touchant à reconnaître, rien n’est plus doux à constater 
que les efforts d’un talent indécis, tourmenté, qui finit par se dé- 
gager de ses langes et s'affirmer avec autorité. Ces efforts, on peut 
les suivre sur chacun des tableaux de M. Émile Lévy. Le mo- 
delé du Repas libre est plat, l'artiste le comprend; il se serre trop, 
et arrive à la sécheresse dans le Vercingétorix; cette sécheresse le 
choque, il l’adoucit singulièrement dans l'Orphée, où des premières 
tentatives de coloris apparaissent très nettement. Je ne saurais dire 
combien je suis ému, — car le fait est bien rare, — lorsque je vois 
un artiste, reconnaissant lui-même ses défauts, les corriger, modi- 
fier les influences de son éducation première, oublier les traditions 
dont on l’a nourri, s'ouvrir une voie nouvelle et y marcher sans 
reculer. C’est le cas de M. Émile Lévy. Si, continuant sur lui-même 
ce travail d'élimination et d’assimilation qu’il a honorablement com 
mencé, il ne s'arrête pas en chemin et tient toutes les promesses 
qu'il a faites cette année, nous aurons un très bon peintre de plus, 
et un artiste dont l'influence pourra être utile à notre école. 

Il est superflu de dire que notre peinture de paysage est sans 
rivale au monde, c’est un fait de notoriété publique et qui depuis 
longtemps n’a plus besoin de démonstration; c’est en France que 

s’est faite la révolution que John Sell Gotman avait tentée en Angle- 


(1) Voyez dans la Revue du 1° juin le Salon de 1867. 
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terre vers 4814. Gros avait dans la peinture d'histoire substitué la 
nature mouvementée à l’imitation de la statuaire antique préco- 
nisée par David; dans le paysage, Decamps, Cabat, Marilhat, substi- 
tuèrent la nature réelle à la nature de convention, que les paysa- 
gistes dits historiques conservaient avec un soin jaloux. L’impulsion 
donnée ne s’est pas arrêtée, et nous savons aujourd'hui à quels 
heureux résultats elle a conduit nos peintres. À ne citer que les 
maîtres, MM. Français, Lanoue, Corot, Théodore Rousseau, Cabat, 
on peut affirmer qu'ils font école, et que tous les artistes des autres 
pations tâchent de voir et de reproduire la nature comme ils la 
voient et la reproduisent. M. Courbet doit être regardé aussi comme 
un maître en fait de paysage. Dans ce genre de peinture, il déve- 
loppe des qualités qui disparaissent aussitôt qu’il s'attaque à la 
figure; mais sa Remise des chevreuils du Salon de 1866 est un des 
bons tableaux qui soient sortis de notre école de paysagistes. L'é- 
tude assidue de la nature dans son intimité n'exclut pas le style, 
M. Français l'a surabondamment prouvé dans son Orphée; elle 
n'exclut pas non plus la rêverie et l'interprétation idéalisée, M. Co- 
rot, le maître nacré par excellence, le démontre tous les jours. Le 
public, dont l’éducation est lente en toutes choses et qui passe 
avec prédilection dans les chemins battus, n’a pas toujours été juste 
pour quelques-uns des artistes que je viens de nommer : M. Théo- 
dore Rousseau n’a pas encore été complétement adopté par lui, et 
nous en sommes surpris. Les œuvres de ce peintre seront recher- 
chées plus tard, comme le sont aujourd’hui celles d'Hobbéma, un 
inconnu de son temps. On a exposé récemment au cercle de la 
rue de Choiseul une centaine de toiles, esquisses, études et ta- 
bleaux de M. Théodore Rousseau; il y avait là des chefs-d'œuvre 
non-seulement comme facture, mais aussi comme impression, 
comme vigueur de sensation, comme intimité, comme franchise 
et comme sincérité; je regrette vivement que cette exposition n'ait 
point trouvé place au Champ de Mars, elle eût puissamment servi 
M. Théodore Rousseau et l’eût consacré maître au premier chef. 

Ce que nous venons de dire pour le paysage, nous pourrons le 
répéter de la sculpture; ce grand art, cet art difficile par excel- 
lence est en France au-dessus de toute comparaison : nous dominons 


les étrangers d’une façon très glorieuse. La statuaire évite un des 


grands périls qui menace sans cesse la peinture; elle échappe forcé- 
ment aux influences de la mode, elle reste impassible dans sa blan- 
cheur et sa rigidité. La nécessité du nu lui donne une solidité de 
principe que la peinture n’a pas. Elle doit rester noble; si elle outre- 
passe la grâce, elle tombe dans l’afféterie, pour ne rien dire de plus, 
et devient révoltante. La liste est longue de ceux qu’on peut nommer 
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et qui portent dignement l'héritage de nos maîtres morts; MM. Ca- 
velier, Thomas, Perrot, Carpeaux, Dubois, Maillet, Crauck, Ottin, 
Cartier-Belleuse, Guillaume, Barye, forment un groupe d’excellens 
artistes où chacun, selon ses aptitudes, combat pour l'honneur du 
drapeau. Le public paraît se préoccuper beaucoup de la sculpture 
italienne : il est attiré par un spectacle nouveau et s’y arrête avec 
complaisance. Il a tort; il est dupe de ce qu'on appelle un trompe- 
l'œil, Ge qui le frappe dans les statues venues d'Italie, ce qui re- 
tient son attention, ce n’est point l'habile disposition des lignes, 
ni d'ordonnance générale, ni la beauté du type, ni mème la gran- 
deur du sujet, encore moins la grandeur de l'interprétation; c’est 
l'exécution, l'exécution seule, c'est-à-dire l’œuvre du praticien, 
le travail de l’ouvrier et non pas la conception de l'artiste. Dans 
le Dernier jour de Napoléon I°' de M. Vela, le jabot, la robe de 
chambre, la couverture, sont exécutés merveilleusement, mais 
c'est à peu près tout : travail de râpe et de ciseau. Ce que nous di- 
sons de l’un peut s'appliquer à tous : les colombes sont pratiquées 
plume à plume, les fleurs pétale à pétale, la paille des chaises (a 
leggitrice) brin à brin; mais c’est l'outil qui a fait ces tours de force, 
la main y est pour peu de chose, et le cerveau pour rien, À ces 
œuvres prétentieuses et qui sentent trop la substitution du métier 
à l'art, je préfère la façon simple, un peu froide, mais très élevée 


dont nos sculpteurs comprennent la statuaire. En Italie, le princi- 
pal mérite revient au praticien; chez nous, il appartient à l'artiste. 


Il est temps de conclure. L'exposition universelle des beaux-arts 
afirme et consacre la supériorité de notre pays. L'Allemagne et la 
Belgique nous opposent, il est vrai, M. Kaulbach et M. Leys. Il faut 
avouer que personne en France n'est capable d’ordonner une com- 
position historique comme M. Kaulbach, et que M. Henry Leys a 
des qualités de facture et de vérité observée que nous n'avons pas; 
mais par le nombre de nos artistes de talent, par la hauteur où s’est 
élevée notre école de paysagistes, par la force de nos sculpteurs, 
nous restons les maîtres. Il n’est peut-être pas modeste de le dire 
avec cette verdeur, mais le fait est tellement indiscutable qu’il se- 
rait puéril de chercher à l’atténuer. Néanmoins, si nous avons le 
droit d’être fiers en nous comparant aux autres, nous devons re- 
connaître que relativement à nous-mêmes, relativement au grand 
mouvement qui s’est fait depuis le commencement du siècle, nous 
sommes en décadence, et c’est à quoi il faudrait remédier au plus 
vite. I1 ne suffit pas d'être les plus forts, il faut être fort sans com- 
paraison, au point de vue absolu. Un artiste qui concevrait comme 
M. Kaulbach et qui exécuterait comme M. Leys serait bien près de 
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l'être. Est-ce donc impossible ? Je ne le crois pas, et cette ambition 
a de quoi tenter une âme supérieure. 

Que les artistes me permettent de le leur dire, au moment où 
je prends congé d’eux : ils croient trop que. l’art réside dans l'a. 
dresse de la main, et que l'étude des maîtres, c’est-à-dire l'étude 
de leur manière, peut les conduire à faire des œuvres impor- 
tantes. C’est là une erreur. Le procédé n’est pas plus l’art que la 
calligraphie n’est la poésie. Michel-Ange disait qu'il était l'élève 
du torse, cela est vrai; mais il était avant tout et par-dessus tout 
l'élève des poètes, des philosophes et des historiens : il résumait en 
lui la science de son temps, et c’est pour cela qu'il fut un, homme 
exceptionnel. Vivant dans des camaraderies complaisantes, dédai- 
gnant toute critique et amoureux de tout éloge, les artistes s'é- 
tiolent à l’école de l'admiration mutuelle, Quand ils ont trouvé ce 
qu'ils appellent « une petite lumière » ou « un ton corsé, » ils s’ima- 
ginent avoir créé une œuvre. Ils n’ont rien créé du tout. Rien n’est 
plus douloureux, plus irritant que de voir de belles et précieuses 
facultés rester stériles parce que nul élément élevé ne vient les fé- 
conder. J'hésite à dire le mot, car il est bien dur, mais ce qui pa- 
ralyse la plupart des artistes, c’est l'ignorance; leurs compositions 
le démontrent et le prouvent avec une inéluctable clarté : c'est à 
cela qu’il faut attribuer la stérililé de leur imagination, et je ne 
parle pas ici du choix du sujet, je parle seulement de l'ordonnance, 
qui est une des formes de l’art. La façon dont M. Maisiat a peint 
récemment un Bouquet de roses prouve qu'il a un esprit cultivé. Là 
main a beau être habile, rapide, ingénieuse, lorsqu'elle n’a rien à 
reproduire, elle flotte dans le vide et s’atrophie à représenter tou- 
jours le même paysan, toujours le même Bédouin, toujours le 
même Bas-Breton. Si l'habileté d'exécution suffit à faire un artiste, 
M. Blaise Desgoffes est le plus grand artiste qui ait jamais existé. 
Non, cela ne suflit pas, il faut autre chose; il faut que le cerveau 
commande à la main contrainte d'obéir, et le cerveau ne peut com- 
mander que lorsqu'il est incessamment développé. Que serait donc 
M. Kaulbach sans instruction? La meilleure partie de son talent'est 
faite de ses lectures. MM. Gustave Moreau et Bida prouvent par 
leurs-œuvres qu'ils sont des lettrés, et c’est ce qui peut-être con- 
stitue leur valeur. L'adresse de la main fait les ouvriers habiles, la 
culture intellectuelle fait les artistes, surtout de nos jours, où la 
méthode expérimentale est appliquée à tout. J'insiste en termi- 
nant : le savoir et le caractère forment seuls les vrais artistes. Ces 
deux forces indispensables de l'esprit, il est facile de les acquérir 
avec de la persistance et de la volonté. 


Maxime Du Came. 








LES 


PROPHÈTES D’ISRAEL 


AU POINT DE VUE DE LA CRITIQUE HISTORIQUE. 


IT. 


LES DEUX ÉSALES (1). 


L Hisiorisch-kritisch Onderzoek naar het Ontstaan en de Verzameling van de Boeken des ouden 
Yerbonds (Recherche historique et critique sur l’origine et la réunion des livres de l'Ancien 
Testament), par A. Kuenen, professeur de théologie. 3 vol., Leyde.— 11. La Sainte Bible, 
traduction nouvelle d'après les textes hébreu et grec, par une réunion de pasteurs et de 
ministres des deux églises protestantes nationales de France. 4® livraison : Ésaîïe. 





Ésaie, en grec Esaïas, en hébreu Zesahiahou, c'est-à-dire le 
slut vient de l'Éternel, tel est le nom d’un voyant remarquable 
entre tous par l'importance et la beauté de ses œuvres, et ce juge- 
ment subsiste lors même qu'on se voit forcé par un examen at- 
tentif d'attribuer à d’autres que lui près de la moitié du livre qui 
porte son nom. La légende s'est emparée de sa personne comme 
de toutes les grandes figures de l’ancienne histoire. En réalité, on 
sit très peu de chose de sa vie réelle. Voici ce qui est certain : il 
avait pour père un homme qui s'appelait Amoz, ce qui ne prouve 
nullement qu’il fût, comme on l’a dit, parent du prophète Amos 


(1) Voyez la Revue du 15 juin dernier. 
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ou du roi Amatsia. C’est à Jérusalem ou aux alentours qu'il rési- 


dait. Sa femme lui donna trois fils dont les noms étranges nous . 


occuperont bientôt. Il commença sa carrière de prophète en la 
dernière année du roi Ozias, c’est-à-dire l'an 758 avant notre ère, 
et cette carrière se prolongea sous le règne des trois successeur 
d'Ozias, savoir Yotham (758-741), Achaz (741-725), Ézéchias (79%. 
696), ce qui fait un ministère actif de soixante-deux ans. Rien ne 
nous permet de supposer qu’il ait survécu à son roi de prédilection 
Ézéchias, car, en admettant qu'il eût vingt-cinq ans lorsqu'il com- 
mença ses prédications (et les mœurs israélites défendent de se le 
représenter plus jeune à ce moment), il devait avoir au moins 
quatre-vingt-sept ans à la mort d’Ézéchias. D'autre part, les do- 
cumens historiques se taisent entièrement à son sujet depuis les 
environs de l'an 712, treizième du règne d’'Ézéchias, qui gouverna 
vingt-neuf ans. Nous pouvons donc en toute sûreté reléguer dans 
le royaume de la fable la tradition, du reste fort ancienne, qui 
veut que le vieil Ésaïe, persécuté par le successeur d’Ézéchias, le 
roi Manassé, ait été scié vivant avec le cèdre dans le creux duquel 
il avait cru trouver un refuge. La scie, dit la légende, aurait pé- 
nétré dans l'arbre précisément à la hauteur de la bouche du pro- 
phète. Cette tradition rabbinique, à laquelle l’épître aux Hébreux (1) 
semble faire allusion, pourrait bien être l'expression poétique de la 
malveillance de Manassé et du parti militaire de son temps à l'égard 
des prophètes, que la violence aurait contraints au silence et peut- 
être à la fuite dans les forêts des montagnes. Il est encore très 
évident qu’il n’y a rien d'historique dans une autre légende d’après 
laquelle Ésaïe aurait perdu pendant un temps le don prophétique 
à cause de sa tolérance pour le roi Ozias, usufpateur des fonctions 
sacerdotales, qui, en punition de sa faute, aurait été lui-même mi- 
raculeusement frappé d’une lèpre incurable. Cette usurpation 
d'Ozias est plus que douteuse. Le livre des Rois, qui parle de sa 
lèpre, ne dit rien de son sacrilége, lequel n’a été raconté que par 
le rédacteur des Chroniques. Or les tendances extrêmement sacer- 
dotales de ce dernier livre inspirent des préjugés légitimes contre 
les récits qui viennent trop visiblement confirmer les prétentions 
de caste des lévites. Si donc nous voulons réunir quelques données 
de plus sur la vie et le rôle historique d’Ésaïe, il nous faut procé- 
der par induction en nous fondant sur les indications que nous 
fournissent ses écrits. 

Ainsi nous voyons que l’année de la mort du roi Ozias il eut 
une vision qui détermina sa vocation prophétique, ou, si l'on veut, 
qui en fut le premier symptôme. Il vit l'Éternel assis sur son trône, 






(4) Nouveau Testament, x1, 31. 
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atouré des séraphins qui se couvraient la face de leurs ailes et se 
disent continuellement les uns aux autres : 


«Saint, saint, saint, Jéhovah Tsebaoth! — Toute la terre est pleine de 


a gloire. » 

ficomme il tremblait en pensant à ses « lèvres impures, » l’un 
desséraphins lui passa sur la bouche un charbon ardent pris sur 
l'aitel des cieux, et lui déclara que sa parole était désormais puri- 
fée, Il entendit alors la voix de Jéhovah qui lui donnait pour mis- 
soi de prêcher au milieu du peuple d'Israël. Ce peuple se mon- 
werait aveugle et sourd, serait puni de son endurcissement par 
d'iffreuses calamités, et serait même totalement détruit à l’excep- 
doi d'un « reste, » d’une racine impérissable qui fleurirait de nou- 
veu dans des temps meilleurs. Cette idée du « reste d'Israël » qui 
mpeut périr est un des thèmes les plus fréquens de la prédication 
prophétique. 

(ette vision est simple et forte. Il faut noter pourtant que le 
june prophète reportait dans le séjour céleste les formes consa- 
crées autour du sanctuaire de Jérusalem. Dans ce temple du ciel, 
«mme dans celui de la terre, il y a un autel des parfums, et les 
#rphins, anges de lumière, s’acquittent auprès de Jéhovah lui- 
même de fonctions analogues à celles que les prêtres israélites 
remplissent devang l'arche sainte. Du reste, dans cette description 
npide, rien qui sente le dévot, l'amateur méticuleux des rituels 
œmpliqués. Le récit exprime seulement la conscience claire que 
leprophète possède d’avoir vocation divine pour parler au peuple; 
qu'on n'oppose pas à ses austères remontrances ses faiblesses, son 
idignité antérieure : le charbon des séraphins a purifié ses lèvres, 
et l'on pressent déjà dans cette énergique image l’ardent prédica- 
teur dont encore aujourd’hui nous sentons palpiter le cœur tantôt 
d'indignation, tantôt d'espoir, dans ses harangues passionnées. Nos 
kngues occidentales seront toujours bien froides pour reproduire 
ls élans, les ironies, les colères, en un mot les passions condensées 
dans l'original. Jérôme se plaignait déjà de cette impuissance. « Si 
l'on pouvait, dit Luther, regarder au fond du cœur de ce prophète, 
où verrait que dans chaque mot il y a une fournaise. » 

Avant de rechercher l'application qu'Ésaïe fit de sa brûlante élo- 
qüence aux événemens politiques et religieux de sôn temps, il faut 
absolument que nous parlions de l'authenticité des diverses parties 
du livre que le canon hébreu lui attribue. On sait que sur ce point 
on ne peut s’en rapporter sans examen aux traditions antiques. En 
hit, les soixante-six chapitres qui forment le livre actuel d’Ésaïe 
ressemblent bien plus à un assemblage un peu confus de collec- 
tons diverses, à des fragmens soudés sans beaucoup d'ordre les 
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uns aux autres, qu’à un livre rédigé d’après un certain plan 
une seule et même main. Ce défaut de suite avait déjà frappé d'an- 
ciens commentateurs avant que la critique moderne, à partir de 
Dœderlein (1789), en eût donné l'explication. A considérer les, 
choses en gros, il est facile de remarquer deux groupes de dis- 
cours, deux grandes masses, qui se distinguent nettement l'une de 
l’autre par la différence de situation que suppose chacune d'elles, 
Dans l’une, les exhortations et les prévisions se renferment stric- 
tement dans cette période que nous avons déjà déterminée, qui 
va de la mort d'Ozias à la fin du règne d'Ézéchias; le royaumede 
Juda est debout, Jérusalem, ainsi que le temple, demeure intacte; 
les ennemis nationaux sont d’abord les Syriens unis aux Israélites 
du nord, puis et exclusivement les Assyriens, et alors Ninive des 
vient l’objet principal des terreurs et des malédictions du patrio- 
tisme juif, — Dans la seconde au contraire, c’est Babylone qui est 
détestée et maudite, Ninive n’est plus, Jérusalem et son temple 
sont en ruine; il n’est plus question des Syriens, courbés désor- 
mais sous le même joug que les Juifs; ceux-ci ont été transplantés, 
il y a déjà longtemps, en terre étrangère, et le royaume de Juda 
n’est plus qu’un souvenir. Entre les deux situations, il y a un in- 
tervalle d'au moins cent quarante ans, et rien dans le livre ne fait 
allusion aux événemens fort graves qui ont rempli cet intervalle; 
Rien, par exemple, sur la révolution qui fit passer de Ninive à Be-. 
bylone le sceptre de l’Asie du sud-ouest, rien sur les grandes con- 
quêtes de Nébucadnetzar, rien sur les alternatives de soumission et 
de révolte qui marquèrent les rapports du royaume juif avec le roi 
chaldéen. Il y a donc là évidemment deux horizons bien distincts, 
juxtaposés dans le livre, mais que dans la réalité les mêmes yeux 
n'ont pu contempler. 


Disons tout de suite que les vingt-six derniers chapitres (de x 


à LxvI) sont tous écrits en vue de la situation créée par la captivité 
de Babylone et par l'approche des événemens qui semblaient de- 
voir y mettre fin, c’est-à-dire par les succès retentissans d'un nou- 


veau conquérant du nom de Cyrus. Les quarante premiers sont en 
grande majorité composés en vue de la situation antérieure, con- : 


temporaine du véritable Ésaïe; mais on trouve aussi dans le texte 
quelques fragmens qui se rapportent au temps de la captivité. Né- 
gligeons pour le moment ces fragmens auxquels nous reviendrons, 
et achevons de mettre en pleine lumière la dualité de l'œuvre tradi- 
tionnellement attribuée à Ésaïe, c’est-à-dire la division de ces écrits 
en deux groupes distincts, l’un remontant au vin: siècle, au temps 
dè la prépondérance de Ninive, l’autre datant du vi‘, du temps de 
la supériorité de Babylone. 

En vérité, pour tous ceux que n’aveugle pas le préjugé, la dé- 
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wosstration est presque oiseuse, Des discours où il est question de 
Jérusalem comme d’une ville détruite, de Babylone comme de la 
rite de l'Orient, des Juifs comme d’un peuple captif, des Mèdes et 
sPerses, ces nouveau-venus, comme d’un peuple conquérant, 
cours où Cyrus est nommé en toutes lettres, n'ont pu évi- 
démment être composés dans un temps où aucun indice n’annon- 
gitde pareils événemens. La sagacité prophétique peut bien pré- 
ti l'avenir dans ses grands traits, elle ne saurait deviner d'avance 
aes faits de détail et les noms propres; mais on trouve encore des 
eprits sérieux qui croient résoudre l'objection par un appel pur et 
snple au surnaturel, et par conséquent ne s’étonnent pas qu’un 
hète du vn* siècle avant notre ère ait su d’avance des choses 

etdès noms qui surprirent profondément le vi°. 
fh bien! même dans l'hypothèse miraculeuse, les raisons qui. 
miitent pour la séparation des deux groupes sont trop fortes pour 
hé éludées, et c’est au point que plusieurs théologiens ortho- 
does de l'Allemagne, par exemple le pieux et timide M. Um- 
brel, en ont reconnu la validité. Il y a d’abord des différences de 
stle qui frappent l'hébraïsant exercé. L’hébreu de l’auteur du pre- 
nier groupe est l’hébreu classique, et peut passer pour un spécimen 
dl fleur épanouie de la langue; celui de l’auteur du second est 
moins pur, déjà mêlé d'expressions araméennes et même parfois 
iyénnes. La phrase de ce dernier a quelque chose de plus coulant, 
plus pondéré, de plus littéraire; on sent, en le lisant, le souffle 
d'uécivilisation plus raffinée. En revanche, il est moins vigoureux 
et moins original. Les deux groupes sont marqués au coin d’un ar- 
dent monothéisme, mais le monothéisme du second est plus ab- 
sliet plus radical. 11 n’est plus même question de séraphins. Ge 
monothéisme rigoureux a subi l'épreuve d'une lutte prolongée, 
oplliâtre; il a donc pleinement pris conscience de lui-même et s’est 
dépouillé de tout alliage compromettant. D'ailleurs il serait très 
lux de s'imaginer que l’auteur des chapitres xL-Lxvi ne parle que 
de l'avenir. Sans doute il fait des prédictions, mais des prédictions 
ibref délai, et il parle au présent d’une foule de choses qui n’ont 
absolument rien de commun avec le temps et les lieux où vivait 
e des premiers chapitres. Il vit au milieu d’exilés, s'adresse 
deux conformément aux besoins tout particuliers de leur situation, 
mproche à ceux-ci leur découragement, loue ceux-là de leur per- 
#yérance; il leur annonce à tous la restauration nationale et la fin 
prochaine de leurs malheurs. Pas un mot ne laisse supposer qu'il 
décrit une situation future, idéale, au milieu de réalités toutes diffé- 
teates. Que dis-je ? on peut conclure d’un passage de la fin (1) que 


(1) Liv, À et suiv, 
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les déportés, n’espérant plus retourner au pays de leurs pères, mg, 


laient construire un temple à Jéhovah sur la terre d’exil, Le boéchi 
phète condamne ce dessein, il prétend que Jéhovah n'a pas mt de Jud 
d'un tel édifice, et il s'exprime comme si toute espèce de culér. à » 
tuel et sacerdotal était inutile. Conçoit-on un pareil langage das "2 
la bouche d’un prophète contemporain du temple de Salomon? 4. & "4°? 
À tre différence à noter : dans le premier groupe l'observation & tot 
sabbat n’est que médiocrement prisée, tandis que dans le seéond aber 
cette observation, qui contribuait si fortement à conserver au Li 
juif sa physionomie distincte au milieu des populations étrangères, as 
est élevée au premier rang des devoirs du croyant fidèle. rt 
Disons enfin ce qui, selon nous, tranche la question à tous lx Li 
points de vue : c’est que les prévisions énoncées dans une partiedy re 
. recueil homonyme diffèrent notablement de celles qu’on trouve dans us 


l’autre partie. Les premiers chapitres, par exemple, énoncent lat 
tente d'un messie, d’un oënt du Seigneur, descendant de David, 
sous le sceptre duquel l’état juif attéindra un degré de splendeur et 
de prospérité sans pareil; les derniers contiennent aussi des idées 
très hautes de l'avenir prochain réservé au peuple de Dieu, mas 

ils ne prévoient pas de messie personnel, ou plutôt leur messie, leur 
oint du Seigneur, que Jéhovah envoie au secours de son peuplé, 
cela est dit en toutes lettres, c’est un étranger, c’est Cyrus. 

Il me semble que, pour tout esprit non prévenu, il y a là dés 
preuves plus que suffisantes en faveur de la thèse qu'il s'agissait 
d’éclaircir. Ce résultat résout aussi la question d’origine de ces 
fragmens intercalés dans les quarante premiers chapitres et qu 
révèlent une situation historique semblable à celle qui est si recon- 
naissable à la fin du recueil, l'exil à Babylone (1). Ils doivent dont 
être reportés à la même date, sans qu’on ait pour cela le droit dé 
les attribuer à un même auteur. L’intercalation de ces fragien 
dans un texte plus ancien doit être mise sur le compte des collet- 
teurs, et peut- -être en trouverons-nous aussi l'explication. P 

En résumé, dans le livre actuel d'Ésaïe nous avons une collectioi 
de prophéties de différentes époques, et en nous appuyant sur Rs 
indications qu’elles donnent elles-mêmes quant au moment où elles 
furent composées, nous pourrons en montrer l'intérêt historique. 
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Le premier Ésaïe, — car nous pouvons désormais le désigner 
ainsi, — celui de qui proviennent en majorité les quarante premiers 
chapitres du livre, prophétisa donc sous les rois Yotham, Achaziet 
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bachias. Voici quelle était alors la situation politique du royaume 


Le schisme provoqué par le despotisme de Salomon et l’entête- 
ment de son successeur avait produit ses fruits amers. Les Hébreux 
aient divisés sans espoir de réconciliation : la maison de David, 
qujours populaire dans le royaume du sud ou de Juda, luttait pé- 
sblement contre les rois israélites du nord et eût probablement 
gecombé sous leurs coups, si les troubles fréquens du royaume 
dissident et surtout les dangers incessans dont les Syriéns mena- 
gient son indépendance n’eussent aflaibli sa puissance guerrière. 
Pyfois même l’appréhension commune d'Éphraïm et de Juda en 
fie du Syrien, réveillant les souvenirs de l'antique fraternité, avait 
uni les fils de Jacob dans des alliances momentanées, toujours peu 
beureuses; mais la situation devint très grave pour la dynastie da- 
tidique le jour où les Syriens et les Éphraïmites (ou Israélites du 
word), oubliant leurs sanglantes rivalités, s’avisèrent de se coaliser 
œntre le royaume de Juda et de s’agrandir ensemble à ses dépens. 
C'est en vue des dangers résultant d’une pareille coalition que le 
prophète Ésaïe fit entendre les plus anciennes prédications qui nous 
sient parvenues de lui. 

Le roi Yotham, fils et successeur d'Ozias et régent du royaume 
pendant les dernières années du règne de son père, devenu lépreux, 
kroi Yotham avait eu en somme un règne prospère et glorieux. 
Son père lui laissait le royaume en bon état. Il rendit tributaires les 
Ammonites, favorisa beaucoup le commerce et la navigation sur la 
Her-Rouge, agrandit et embellit le temple, fortifia sa capitale, et, 
bien qu'assez indifférent lui-même en fait de religion, vécut en 
dons termes avec le parti prophétique, qu’il semble avoir beaucoup 
ménagé. Il est à présumer que la prospérité dont le peuple de 
Juda jouit sous son règne, ayant comme d'habitude développé le 
goût du luxe et des jouissances, ne fut pas toujours vue d’un très 
don œil par les austères censeurs que l'esprit de Jéhovah suscitait 
parmi les croyans. Du moins nous trouvons dans les plus anciennes 
pophéties d’Ésaie une charge très sévère contre « les filles de 
Sion, » qui marchent en se rengorgeant, lançant des regards de 
bus côtés, 


Faisant de leurs pieds nus craquer les anneaux d’or, 


#parées d'une foule de hochets énumérés avec indignation par le 
sévère prédicateur. Ceux qui seraient curieux de savoir en quoi con- 
sistait la toilette d’une élégante de Jérusalem au vu‘ siècle avant 
totre ère doivent lire la fin du chapitre III du livre d'Ésaïe. Ils y 
erront que les jeunes Juives rehaussaient leur beauté en ajustant 
des bracelets à leurs chevilles, des anneaux à leur nez, en portant 
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sur le front des soleils et des croissans de métal précieux (ce qui 
sentait l’idolâtrie), sans oublier les flacons de parfum et les 
et en se couvrant d’amples tuniques et de mantilles éclatantes, (n 
dirait que les Juives d'alors avaient déjà ce goût prononcé pour 
parures originales et voyantes que l'on peut remarquer si souvent 
chez leurs descendantes. Cette grande prospérité, à laquelle s'asso. 
ciait un relâchement déplorable dans les mœurs et dans Ja stricte 
fidélité à Jéhovah, fait au prophète l'effet d'un sinistre présage, 
Juda s’attire un châtiment terrible, et en effet l'orage se forme 
dans le lointain. Les derniers jours de Yotham furent assombris 
par la nouvelle que l’alliance était définitivement conclue entrede 
roi syrien Rezin et le roi éphraïmite Pékah. 11 mourut avant 
cette alliance fût devenue offensive de fait, mais le poids de cette 
situation aggravée retomba sur son fils et successeur Achaz, :.; 
Achaz ne fut ni indifférent en religion, ni aussi attentif ques 
père à ménager le parti monothéiste. A l'exemple de bien d'autres 
rois de Juda, il pratiqua l’idolâtrie, favorisant par son. adhésion 
le culte de Baal, aux rites impudiques, et celui de Moloch, ax 
monstrueux sacrifices. Nous savons aujourd'hui par quelle tra- 
sition à peine sensible un Israélite de ce temps-là passait de l'ado- 
ration de Jéhovah invisible à celle de Jéhovah représenté par. 
jeune taureau d’or, puis de cette idolâtrie dérivée d'un vieux culte 
solaire aux religions congénères de Baal ou de Moloch. IL n’en est 
pas moins vrai qu’on doit se demander ce qui poussait si souvent 
les rois israélites à rompre avec le culte national proprement dit,a 
risque d’indisposer gravement l’élite religieuse et morale de leur 
peuple. Il peut y avoir à cela plus d’une raison. D'abord il ne faut 
pas oublier qu’en définitive les cultes idolâtriques parlaient plus 
fortement, plus tragiquement surtout à la conscience religieuse, 
encore si peu développée, que le culte de la Divinité invisible; is 
épaississaient, selon le mot d’une femme illustre, ce que le spiritua- 
lisme jéboviste menaçait de faire évaporer. Les femmes surtout 
étaient dévotement idolâtres, et il n’est pas douteux que plus d'ust 
fois l'exemple d’idolâtrie donné par le roi fut salué par les sympa 
thies populaires. En second lieu, l’esprit républicain du prophé- 
tisme et les limites que cette espèce de représentation nationale 
mettait à leur pouvoir absolu provoquèrent souvent chez les rois le 
désir de s’émanciper en minant les croyances qui servaient de point 
d'appui aux prophètes dans la conscience populaire. Enfin il faut 
avouer que le vieux point de vue israélite sur la coïncidencerné- 
cessaire de la fidélité à Jéhovah et de la prospérité matérielle metr 
tait souvent la foi monothéiste à de rudes épreuves dans un temps 
et dans des pays où l’on se décidait régulièrement pour le culte de 
la divinité qui paraissait la plus puissante. Il suffisait que des revers 
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dinsent aflliger le roi et le peuple fidèles à Jéhovah pour qu'aussi- 
#tlesesprits se tournassent vers d’autres protecteurs. En définitive, 
règne de Yotham avait été orthodoxe, et pourtant il se terminait 
girun grand malheur national! À en juger par ce que fit Achaz 
Quénd il vint plus tard à connaître les dieux du puissant empire 
syrien, on serait tenté de croire que ce fut ce dernier raisonne- 
ment qui le fit tomber à genoux devant Baal. Il ne proscrivit pas le 
tite de Jéhovah, ne voulant se brouiller avec aucune haute puis- 
puce; mais, en guerre avec les Syriens, il voulut s'assurer l’appui 
détous les dieux possibles et en particulier de ceux de ses ennemis. 
es prévisions sombres qu'Ésaïe avait émises dans les dernières 
années du roi Yotham ne se réalisèrent que trop vite sous le règne 
d'ichaz. À l’insouciance d’un peuple trop confiant dans ses ri- 
desses succéda l’épouvante causée par la grande supériorité guer- 
ère des Syriens et des Éphraïmites coalisés. Que fait donc Jého- 
gb, pouvaient dire les partisans du polythéisme? À quoi bon lui 
touer.un culte exclusif, s’il ne protége pas mieux ses adorateurs? 
Cest alors que parut cette prophétie ou plutôt cette allégorie d’un 
tour si vif et si original (v, 1-1v) : 


«Je vais chanter à mon ami — un chant sur mon ami et sur sa vigne. 

«Mon ami avait une vigne sur un coteau fertile, — Il la défonça, en 
dalles pierres, — y planta d’excellens ceps, — bâtit une tour au milieu 
tycreusa une cuve. — 11 espérait qu’elle produirait de bons raisins; — 
mis elle en a produit de mauvais. — Maintenant, habitans de Jérusa- 
kw, — maintenant, hommes de Juda, — prononcez vous-mêmes entre 
moiet ma vigne. — Qu'y a-t-il encore à faire pour ma vigne — que je 
Wae déjà fait pour elle? — Lorsque j’espérais qu’elle porterait de bons 
nisins, — pourquoi en a-t-elle porté de mauvais? » 


On devine tout de suite ce que le prophète veut dire, et du reste 
explique lui-même un peu plus loin. La vigne, c’est le peuple 
disraël et spécialement celui de Juda; l'ami du prophète, c’est 
Dieu, et si la vigne est menacée de dévastation, il ne faut pas en 
fire un reproche à celui qui l’a plantée. Les mauvais fruits qu’elle 
Porte ea justifient la destruction. Nous voyons ici comment la prédi- 
ation prophétique tournait la difficulté que nous avons signalée. 
lors même qu’officiellement, considérée du dehors, la situation 
fait orthodoxe, le culte jéhoviste prédominant, les sabbats respec- 
le rituel de la loi observé, un œil quelque peu investigateur 
fiardait pas à discerner une foule de choses jurant avec cette 
wrface régulière. Il y avait des immoralités, des iniquités com- 
aies par les puissans et les riches aux dépens des petits et des 
Pauvres, des idolâtries secrètes, parfois même publiques, et qui 
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s'associaient toujours à de graves désordres. On se demander 
aujourd’hui s’il était possible de s'attendre à autre chose; maistel 
n’était pas le point de vue prophétique, et il ne faut pas trop ÿé. 
tonner de retrouver huit siècles avant notre ère une explicatindes 
calamités nationales encore prônée aujourd'hui en pleine civiliss. 
tion par des esprits qui passent pour supérieurs. > 

Nous ne suivrons pas le prophète Ésaïe dans les nombreuses 
dications que lui inspira la guerre dirigée par les alliés du nor 
contre le royaume de Juda (1). Rezin, roi de Syrie, et Pékah, mi 
d'Éphraïm, battirent les armées d’Achaz, conquirent toutes les villes 
de Juda à l'exception de Jérusalem, dont la position stratégique, 
bien jugée par le roi David, était très forte, et devant laquelle ik 
mirent le siége. Pendant ce temps, Rezin enleva aux Juifs Jeurs 
possessions d’au-delà du Jourdain jusqu'à la Mer-Rouge, et inter- 
cepta ainsi le courant commercial qui, de cette mer, faisait aflluer 
tant de richesses dans les murs de la capitale juive. De plus les 
vieux ennemis de Juda, les Philistins et les Édomites, profitèrent de 
l’occasion pour faire impunément des razzias dévastatrices et s'ar- 
rondir aux dépens de leurs rivaux, réduits à l'impuissance. Toute- 
fois il est probable que, grâce aux fortifications de Jérusalem et 
movennant patience, Achaz et les Juifs auraient fini par lasser 
leurs envahisseurs et reconquérir l'avantage. A cette époque re- 
culée, en présence des attaques impétueuses, mais désordonnées 
d’ennemis mal organisés et toujours exposés aux chances d'une 
dissolution intestine, le grand point, lorsqu'on avait essuyé des 
revers, était de gagner du temps. Achaz manqua de confiance, i 
se crut perdu; c'est en vain qu'il avait sacrifié aux dieux de Damas, 
en vain qu’il avait immolé l’un de ses fils. Dans son épouvante, i 
eut recours à une manœuvre momentanément couronnée de succès, 
mais dont les suites amères ne tardèrent pas à se faire sentir : il 
acheta à prix d’or l'alliance du roi d’Assyrie, ou plutôt se fit son 
tributaire. C’est le moment où l’histoire d'Israël, jusqu'alors ren- 
fermée dans un cercle très étroit, se ramifie avec l’histoire univer- 
selle pour ne plus s’en détacher. 

Tandis que les petits peuples du littoral syrien et palestin de k 
Méditerranée s’épuisaient dans des luttes sanglantes et sans issue, 
un empire immense se formait de toutes pièces à l'intérieur de 
l'Asie, et rapprochait comme à vue d'œil de leurs frontières ses 
lignes envahissantes. L’Assyrie et sa capitale Ninive allaient attein- 
dre l'apogée de leur splendeur. Nous touchons ici à l’un des de- 
maines les plus curieux et le plus récemment exploités de la science 
moderne. Tout le monde connaît, au moins par oui-dire, les beau 


(4) Voir:les chap. 1—x, 4, 
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fésultats des fouilles opérées sur les bords du Tigre sous l’intelli- 
et courageuse direction de MM. Botta et Layard, et malgré 
‘Jincertitude qui règne encore sur bien des points de l’histoire de 
“és contrées, les persévérans travaux de MM. G. et H. Rawlinson, 
‘incks, Oppert, Spiegel, etc., présentent déjà des données assez 
itives pour qu’on puisse s'en servir dans l'intérêt des études 
bibliques. 

Les inscriptions cunéiforme sont permis d'établir sur un terrain 
solide plusieurs périodes de l’ancienne histoire de l’Assyrie. On a 
ans doute eu tort d’en présenter le déchiffrement comme définitif et 
reposant sur des règles infaillibles : la preuve qu’il n’en est pas en- 
tre ainsi, c’est que ies hommes les plus compétens sont loin d'être 
toujours d'accord sur la manière de les lire. Le désir d’y trouver à 
fout prix des confirmations de la tradition biblique a engendré des 

“nterprétations tout au moins très complaisantes. Enfin les inter- 
de ces curieux documens ont une foi trop implicite dans ces 
chroniques monotones où les conquérans asiatiques racontent eux- 

mêmes leurs exploits avec une vantardise bientôt insupportable. Il 

d'en est pas moins vrai que ces inscriptions fournissent des ren- 

&ignemens fort précieux sur une longue période à peu près in- 

tonnue jusqu’à ces derniers temps. 

Les deux vallées jumelles du Tigre et de l’Euphrate furent le 
“héâtre d’une civilisation primitive qui le cède à peine en antiquité 

"celle de l'Égypte et présente avec cette dernière plus d’une ana- 
logie mystérieuse. Babylone et le cours inférieur de l'Euphrate doi- 
vent avoir été le foyer primitif de cette civilisation à laquelle nous 
devons l'écriture, l’art de construire en briques, et les premières 
totions astronomiques sérieuses; mais vers le xi° siècle avant 
otre ère la prépondérance passa de la ville de l'Euphrate à l’une 
de ses vassales ou de ses colonies, à Ninive, la ville du Tigre. Cette 
suprématie de Ninive, qui dura plus de six siècles et que Babylone, 
malgré de fréquentes révoltes, dut habituellement reconnaître, 
* paraît avoir tenu à la supériorité guerrière de la tribu assyrienne 
proprement dite, qui ne cessa de s'imposer victorieusement à tous 
ses voisins, jusqu’au moment où les peuples âryens de l'Iran, avec 
les Mèdes pour avant-garde, entrèrent décidément en ligne. 

Tel était l'empire dont le roi de Juda, Achaz, avait réclamé le 
secours contre les envahisseurs syriens et éphraïmites. Tiglat-Pile- 
tr (1), dont il capta les bonnes grâces en lui payant une somme 
énorme enlevée au trésor de Jéhovah, ne se fit point prier. Ce n’é- 
tait pas la première fois que les Israélites, au moins ceux du nord, 


(1) Tiglat-pal-zira, qu'on adore Pal-zira, c'est-à-dire le fils du Seigneur (d’Assur on 
de Bel), l'un des noms honorifiques de Nin ou Ninus. 
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avaient eu affaire aux Assyriens. Déjà Phul, prédécesseur de Ti. 
glat-Pilezer, avait tiré d'eux de l'argent sous le roi Menahem,et 
avait transporté les hommes de Basan sur les bords de l’Euphratget 
jusque dans les montagnes de Firan. Il semble toutefois que, cette 
campagne n'avait pas eu de résultats durables, et que, pour une 
raison quelconque, l'annexion de la Palestine du nord à l'empire 
avait été retardée. Les inscriptions ne nous ont pas encore bien 
renseignés sur cette période (première moitié du var‘ siècle), Ti. 
glat-Pilezer saisit avec empressement cette occasion de donner.i 
son empire la mer pour frontière et les marins phéniciens pour 
avant-postes. D'ailleurs il méditait déjà la conquête de l'Égypte, il 
tomba donc à l’improviste sur les deux alliés. Rezin fut tué, la ville 
de Damas emportée, et le vainqueur fit sentir aux deux royaumes 
coalisés les douceurs de la politique assyrienne. Cette politique 
était simple : elle se réduisait à deux règles dont pendant des giè- 
cles l’Assyrie ne se départit pas. La première était de laisser Je 
roi vaincu à la tête de ses sujets, sous promesse qu’il paierait un 
tribut fixé par le vainqueur, ce qui arriva à Pékah, roi d'Israël, le- 
quel fut trop heureux à cette condition d'échapper au sort de sm 
allié. Voici la seconde : si par la suite le roi et le peuple tributaires 
refusaient de payer plus longtemps, l’armée assyrienne revenait, le 
prince rebelle était puni par la perte de la vue ou de la vie, et une 
grande partie, parfois la presque totalité de la population était dé- 
portée. Souvent même on jugeait à propos de mêler un peudes 
deux méthodes, c’est-à-dire que, dès la première invasion,.le 
vainqueur enlevait une fraction du peuple vaincu, à titre de pre- 
mier avertissement. Cette monstrueuse manière de fonder un em- 
pire nous explique la durée de cette monarchie militaire, seule 
centralisée et toujours prête au combat, la fréquence des révoltes 
partielles qui l’agitèrent et la soudaineté de sa chute irrémédiable, 
Dès que Ninive fut prise, l'empire assyrien tomba en poussière, et 
il n’en resta rien. Il en fut de même des monumens de la capitale, 
Quand Xénophon, l’an 401 avant Jésus-Christ, passa avec ses dix- 
mille près des lieux où fut Ninive, il n’y vit absolument que des 
ruines. 

Ésaïe avait fortement désapprouvé le moyen adopté par Acha 
pour échapper à ses ennemis. 11 pensait sans doute que le roi d’As- 
syrie n'avait pas besoin d'encouragement pour envahir la Syrie. 
Les discours du prophète montrent qu’il se rendait un compte très 
clair de la situation, Il prévoyait fort justement que l'amitié inté- 
ressée de l’Assyrie serait bientôt aussi fatale à Juda que son inimi- 
tié avait pu l'être à Éphraïm. Nous avons dit dans l’étude pré- 
cédente pourquoi les nâbis n'étaient pas favorables aux alliances 
étrangères. Ésaïe avait un motif de plus : il devinait que la Pa- 
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Mestine, le territoire de Juda particulièrement, servirait de champ 


clos’ aux armées de l’Assyrie et de l'Égypte, qui ne pouvaient man- 
quer de se mesurer bientôt. Ses conseils et ses exhortations tendi- 
rént par conséquent à rassurer le roi et le peuple quant à l'issue 


fatale de cette terrible crise, en même temps que, fidèle au thème 
| rorEig il montrait dans les calamités présentes ou menaçantes 
ap 


unition attirée par les péchés du peuple. Pour donner un spé- 
dimen de cette prédication si originale, nous parlerons des noms 
qu'il donna aux trois fils qui lui naquirent pendant cette période 
agitée. 
Son premier-né, ou du moins celui dont il est question en pre- 
mier lieu, reçut le nom de Chear-Facoub, c'est-à-dire un reste se 
cnvertira (1). C’est lui qu’Ésaïe amena devant Achaz pour le ras- 
qurer en rappelant à ce prince que, si le peuple de Jéhovah pouvait 
être rudement châtié, il était indestructible en ce sens qu’il en res- 
trait toujours une élite dont la conversion serait suivie du retour de 
la protection divine. Le roi ne devait donc pas croire que Rezin et 
Pékah s’empareraient de Jérusalem comme du reste du pays. Peu 
après le prophète donna un autre signe au roi désespéré (2). « La 
jeune femme, dit-il en désignant évidemment son épouse, la pro- 
phélesse comme il l'appelle un peu plus loin, la jeune femme est 
enceinte, elle enfantera un fils et le nommera Emmanuel, » Ce nom 
signifie Dieu avec nous, et devait symboliser la protection toute- 
puissante qui préserverait Juda de sa destruction totale. « Avant 
que l'enfant, ajouta-t-il, sache rejeter le mal et choisir le bien, le 
pays dont les deux rois t’'épouvantent sera abandonné... En ce 
temps-là, 


« Jéhovah sifflera pour appeler —les moustiques qui sont à l'extrémité 
du fleuve d'Égypte — et les guêpes du pays d’Assour. » 


En d’autres termes, les Assyriens et les Égyptiens ne tarderont pas 
àfaire diversion à l'invasion syro-éphraïmite, Au point de vue 
prophétique, les peuples qui influent en bien ou en mal sur la desti- 
née des Israélites n’ont pas été créés pour autre chose que pour ser- 
ir d’instrumens aux vengeances et à la faveur de Jéhovah. Enfin le 
prophète eut encore un fils et l’appela Maher-Challal-Hach-Baz, 
c'est-à-dire prompt butin, rapide pillage, « car, dit-il, avant que 
l'enfant sache dire mon père et ma mère, on portera les richesses 
de Damas et le butin de Samarie devant le roi d’Assour. » 

Ces citations me semblent propres à faire bien comprendre ce 
qu'il y avait d’actuel, de vigoureux, de passionné, chez ce voyant 


(1) vn, 3. 
(2) vn, 14. 
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qui vivait si bien dans son prophétisme qu'il n'avait qu’à se nom- 
mer, lui et ses enfans, pour prophétiser. Il n’est pas possible de 
croire plus profondément à sa mission. Au milieu même des dé- 
sastres qui fondent sur son pays et qui ébranlent la foi des plus con- 
fians, le voilà qui chante : 


« Je me confie en Jéhovah, — et j'espère en lui. — Moi et les enfans 
que Jéhovah m’a donnés, — nous sommes des signes et des présages, » 


Malheureusement il ne parvint pas à persuader le roi Achaz, qui fut 
d'avis que le dieu du roi d’Assyrie était encore bien plus puissant 
que Baal ou Jéhovah, puisqu'il donnait à son protégé ce qui pouvait 
s’appeler alors l'empire universel. Il alla à Damas pour rendre hom- 
mage à son nouveau suzerain, et de là il ordonna à son sacrificateur 
de Jérusalem la construction d'un autel tout semblable à celui dont 
Tiglat-Pilezer se servait pour faire ses dévotions; puis il le fit 
mettre dans le temple tout à côté de l'autel de Jéhovah. C'était un 
syncrétisme religieux qui devait remplir d'horreur les puritains 
fidèles comme Ésaïe. Aussi, bien que, depuis l’an 739 jusqu'en 
728, date de la mort d’Achaz, le royaume de Juda, débarrassé de 
ses ennemis et n’ayant qu’à payer le tribut promis au roi d’Assyrie, 
se fût relevé de ses désastres et eût retrouvé en partie sa prospé- 
rité antérieure, il est à présumer que le prophète vit avec joie la fin 
d'un règne si peu conforme à son idéal politique et religieux, et 
salua avec enthousiasme l’intronisation du jeune roi Ézéchias. 


III. 


Le règne d'Ézéchias fut en effet glorieux et réparateur malgré 
les rudes épreuves que durent subir et le prince et le peuple. L'un 
et l’autre purent se croire favorisés en comparaison de leurs voi- 
sins. Les pauvres Éphraïmites, en proie à la guerre civile, entraînés 
par leur aristocratie turbulente et follement téméraire, tombèrent 
de mal en pis. Leur roi Hosée entama de secrètes négociations avec 
r Égypte dans l'espoir de secouer avec son aide le joug assyrien, ce 
qui attira sur lui la colère du roi Salmanassar ou Sargon (1). Ce der- 


(1) Tout bien examiné, et malgré l'autorité des noms qu'on pourrait alléguer en fa- 
veur de l'opinion contraire, je crois avec M. Max Duncker qu'il faut rapporter ces 
deux noms au imnème personnage. Les inscriptions ne connaissent pas de Salmanassar, 
successeur de Tiglat-Pilezer. Sargon, dans l'inscription gravée par son ordre, se vante 
d'avoir pris Samarie et déporté vingt-sept mille Israélites, ce qui, selon les livres des 
Rois, fut précisément l'œuvre de Salmanassar, On est obligé, pour maintenir la dis- 
tinction des deux personnages, de recourir à d'étranges hypothèses fondées sur les plus 
médiocres probabilités. Par exemple, il est déjà curieux que précisément les deux noms 
de Salmanassar et de Sargon aient résisté jusqu’à présent aux essais d'interprétation 
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nier pensa qu'il fallait en finir avec cette population remuante qui, 
d'un moment à l’autre, pouvait ouvrir aux Égyptiens une route 
menant droit au cœur de son empire. D'ailleurs il voulait avoir à 
tout prix Tyr et la Phénicie, et même ce fut contre ce pays qu'il 
marcha en premier lieu. Les villes phéniciennes de terre ferme, 
plus habiles au négoce qu’à la guerre, se soumirent assez facile- 
ment; mais Sargon se vit arrêté par Tyr insulaire. Un peuple marin 
et commerçant, fier de son opulence, certain de sa supériorité sur 
mer, et sachant par expérience les avantages que sa marine lui as- 
sure contre une puissance continentale, a souvent une haute idée 
de sa force de résistance. Sargon eut l'humiliation d’assiéger inuti- 
lement la ville marchande pendant cinq ans. C’est en vain qu’il lui 
coupa toute communication avec la terre, se figurant qu’à défaut 
de la famine il la prendrait par la soif, en vain qu'avec une flotte 
stipendiée il appuya la révolte des Cypriotes insurgés contre la su- 
zeraineté tyrienne, Sa flotte fut détruite par les courageux marins 
de Tyr, et il dut abandonner la partie; mais il se vengea sur Sama- 
rie, la capitale d'Éphraïm, dont le roi et le peuple étaient proba- 
blement encouragés à la sécession par l'exemple de Tyr, et qui suc- 
comba en 719 après un siége de trois ans soutenu avec un courage 
digne d’un meilleur sort. Hosée finit ses jours en prison, presque 
toute la population fut déportée au loin, remplacée par des colons 
venus des districts de l’Euphrate, et le royaume d'Israël disparut 
de l’histoire. 

Les premières années du règne d'Ézéchias furent donc signalées 
par les terribles événemens qui s’accomplirent dans les régions 
limitrophes de son royaume. L'écho de ces événemens retentit dans 
les prophéties d'Ésaïe. Le prophète regardait toujours les Assyriens 
comme les exécuteurs des divines vengeances. Par conséquent leurs 
victoires continuelles n’avaient rien qui le surprit, et il les prédi- 
sait en toute sécurité. Dans cette persuasion, il annonça la dépopu- 
lation da royaume du nord, la chute de Samarie et même celle de 
Tyr. Sur ce dernier point pourtant son regard prophétique fut en 
défaut. 11 n’avait pas suffisamment calculé la force de résistance de 
la cité maritime (1); mais sur tout le reste ses prévisions furent 


qui ont si bien réussi avec tant d’autres noms propres assyriens. M. Oppert pourtant 
croit avoir trouvé le vrai sens de Sargon, Sargina ou Sarkin, savoir le roi fait, le roi 
de facto, et il en conclut que Sargon est un usurpateur qui ravit le trône à Salmanassar 
Ou à son fils. Sargon aurait donc poussé l'audace jusqu’à inscrire le fait de son usur- 
pation dans son nom royal. Or qui peut admettre cela? Ce serait bien la seule fois 
dans l’histoire qu’un prince aurait aimé à consacrer de la sorte le souvenir de son 
usurpation. 

(4; Voir le chap. xxur. On a voulu sauver l'infaillibilité d'Ésaie en appliquant sa 
prophétie au siége finalement heureux que le roi chaldéen Nébucadnetzar dirigea cent 
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confirmées. Elles le furent aussi par l'expédition que le roi d’As- 
syrie dirigea contre l'Égypte, et qui est mentionnée dans l’inscrip- 
tion de Sargon. Un jour, le prophète s'était montré nu et sans 
chaussures pour représenter l’état de dénûment des captifs égyp- 
tiens et éthiopiens que l’armée assyrienne emmènerait avec elle, 
Sargon mourut peu de temps après cette campagne, laissant le 
trône à son fils Sin-akhi-lrib, c'est-à-dire La lune a multiplié des 
frères, connu dans l’histoire biblique sous le nom de Sennachérib, 

Le règne de Sennachérib est un de ceux que les inscriptions cu- 
néiformes permettent le mieux de rétablir dans leur intégrité. Les 
innombrables exploits de ce monarque, racontés par lui-même, 
n’empêchent pas qu’on ne discerne à travers les louanges qu’il s’ac- 
corde d’une main libérale son impuissance croissante à prévenir 
l’ébranlement de l'empire assyrien. Il n’est question que de révoltes 
à Babylone, en Mésopotamie, en Syrie, en Phénicie, partout. Les 
inscriptions permettent aussi de présumer qu’il dut batailler pen- 
dant deux ans avant d’être reconnu sans conteste par les Assyriens 
eux-mêmes. Toutes ces circonstances nous ont enfin expliqué ce qui 
auparayant semblait inexplicable, c’est-à-dire la résolution d’Ézé- 
chias, qui crut le moment propice pour refuser de payer le tribut 
que depuis les premières années du règne d’Achaz Juda était tenu 
d'envoyer à Ninive. D'ailleurs l'Égypte sortait enfin de l’apathie où 
elle était plongée. La nécessité d’opposer une digue à l'extension 
continue de l'empire assyrien était sentie d’un bout à l’autre de la 
vallée du Nil, et les divisions intestines étaient primées par l’évi- 
dence du danger commun. Ézéchias chercha des alliés de ce côté, 
et crut pouvoir attendre les Assyriens de pied ferme. Tout cela se 
passait l’an 698. 

La rapidité des mouvemens et des victoires de Sennachérib dé- 
concerta le roi de Juda. L'Égypte ne fut pas prête à temps, et le 
petit peuple juif se vit exposé seul aux coups des terribles bandes 
assyriennes que leur roi conduisit contre les Égyptiens en passant 
par la Judée, et qui, ravageant tout le pays, rasant les forteresses, 
détruisant les villes et les villages, ne s’arrêtèrent que sous les murs 
de Jérusalem. Ésaïe jouissait alors d’une réelle influence à la cour 
d’Ézéchias; sa popularité comme prophète devait être fort grande : 
nous le voyons réclamer et obtenir la destitution du trésorier royal 
Sebna. Les événemens, pris en gros, lui avaient jusqu'alors donné 


trente ans plus tard contre Tyr; mais Ésaie était mort depuis un siècle au moins auand 
ce second siége eut lieu, et la prophétie décrit un fait contemporain, Tyr ne fut pas 
détruite par le Chaldéen, comme le prophète prétend qu’elle va l’être, et de plus il men- 
tionne les Chaldéens (v. 13) comme un peuple soumis aux Assyriens et faisant la 
guerre sous leurs ordres. Ce dernier trait suffit pour démontrer qu’il ne peut être 
question de Nébucadnetzar, 
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raison. Cependant cette influence n’était pas telle qu’il pût dé- 
tourner Ézéchias de joindre à la protection de Jéhovah, que ce pieux 
roi ne dédaignait nullement, le concours plus prosaïque des forces 
alliées. Ésaïe aurait voulu, comme au temps d’Achaz, qu’on atten- 
dit avec résignation les événemens. Il faut voir avec quelle fierté 
prophétique (1) il déclare aux envoyés de l’Éthiopien Tirhaka, ve- 
nus pour traiter avec Ézéchias des conditions de l'alliance, que Jé- 
hovah suffit pour défendre son peuple et anéantir ses oppresseurs 
quand l'heure en est venue. Le pays pouvait bien être ravagé, mais 
Jérusalem, mais la ville sainte, mais le temple de Dieu, jamais! 
Cette fois encore il eut raison contre toute attente. 

Nous touchons à l’un de ces récits de l’histoire sainte dont la 
sombre grandeur rachète ce que la critique y découvre d’invrai- 
semblances et, pour tout dire, d’impossibilités. Ézéchias, épou- 
vanté, avait tiré" du temple et de son trésor tout ce qu’il avait pu y 
prendre pour apaiser Sennachérib en lui jurant pour l’avenir une 
fidélité inaltérable, Sennachérib reçut volontiers le tribut, mais il 
exigea en sus la reddition de Jérusalem. Voulant atteindre les 
Égyptiens près de Péluse, clé de l'Égypte, il ne se souciait pas de 
laisser en arrière une ville sympathique à ses ennemis, et il envoya 
trois de ses officiers, Tartan (c’est-à-dire le podestat, l'homme re- 
vêtu du pouvoir), Rabsakeh et Rabsaris, pour engager, moitié par 
persuasion, moitié par menace, les Jérusalémites à se rendre. Les 
menaces surtout firent une impression profonde. Le roi et le peuple 
étaient désespérés. 

Ce fut Ésaïe qui releva les courages. Il affirma au nom de Dieu 
que Jérusalem ne serait pas prise. Puisait-il uniquement son assu- 
rance dans son principe favori de l'indestructibilité de la nation 
élue ? ou bien joignait-il à cette conviction, enracinée chez lui, quel- 
ques espérances fondées sur des circonstances à lui connues? Nous 
voyons par ses prophéties qu’il était très bien informé de tout ce qui 
concernait la situation politique de son temps. Quoi qu'il en soit, 
voici ce que le texte canonique raconte : « Il arriva donc cette nuit- 
là que l’ange de Jéhovah sortit et frappa cent quatre-vingt-cinq 
mille hommes dans le camp d’Assour, et quand le matin on s’é- 
. Veilla, il n’y avait plus que des cadavres. Et Sennachérib, roi d’As- 
sour, leva le camp, s’en alla et retourna habiter à Ninive. » 

Il y eut donc un événement imprévu qui fit l’effet d’un miracle 
aux sujets d’Ézéchias, et sauva Jérusalem d’une destruction qu’on 
pouvait jusqu’à ce moment croire inévitable. Quel fut cet événe- 
ment? car enfin personne ne prend à la lettre cette tuerie de cent 
quatre-vingt-cinq mille hommes exécutés en une nuit par un ange. 


(1) Chap. xvnr, 12, — xvin, 7. 
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Les avis sont partagés, et, faute de renseignemens, on tâtonne dans 
le vide. Ce qui est certain, c'est qu’il s’est passé quelque chose 
de subit et d’inattendu. Nous pouvons d'autant moins en douter que 
cette impression nous revient de tous les côtés. Par exemple, il est 
on ne peut plus curieux de comparer au récit biblique l'inscription 
consacrée par Sennachérib au récit de ses exploits en Palestine. 
Après avoir parlé d’une première victoire remportée sur une armée 
égyptienne et de la prise d’Angarron, la ville du roi Padi, à qui Ézé- 
chias avait donné asile, il continue en ces termes (1) : « Ézéchias le 
Juif ne se soumit pas. Je pris et pillai quarante-six grandes villes 
murées et une foule de petites bourgades qui lui appartenaient, et 
contre lesquelles je combattis en domptant leur orgueil et en af- 
frontant leur colère. Aidé par le feu, les massacres, les combats et 
les tours de siége, je les emportai, je les occupai, j'en fis sortir 
deux cent mille cent cinquante personnes, grandes et petites, mâles 
et femelles, des chevaux, des ânes, des mulets, des chameaux, des 
bœufs et des moutons sans nombre, et je les pris comme butin. 
Quant à Ézéchias, je l’enfermai dans Jérusalem (Ursalim ), la ville 
de sa puissance, comme un oiseau dans sa cage. J'investis et je blo- 
quai les forts au-dessus d'elle. Ceux qui sortaient par la grande 
porte de la ville furent emmenés et pris. Alors la crainte immense 
de ma majesté terrifia cet Ézéchias le Juif: les hommes de guet et 
les troupes gardiennes qu'il avait assemblées pour la défense de 
Jérusalem, la ville de sa puissance, il leur donna congé. 11 les en- 
voya vers moi à Ninive, la ville de ma souveraineté, avec trente ta- 
lens d’or et quatre cents talens d'argent, des métaux, des rubis, 
.des perles, de grands diamans, des selles en peau, des trônes garnis 
de cuir, de l’ambre, des peaux de veau marin, des bois de sandal, 
des bois d’ébène, le contenu de son trésor, ainsi qu'avec ses filles, 
les femmes de son palais, ses esclaves mâles et femelles; il délégua 
son ambassadeur pour présenter ses tributs et faire sa soumis- 
sion. » Puis l'historien royal continue en décrivant ses autres cam- 
pagnes, toujours et uniformément victorieuses, qui désormais l’en- 
traînent d'un tout autre côté. 

On voit combien nous avions raison de dire plus haut que, tout 
en recueillant avec soin le témoignage des inscriptions cunéiformes, 
il ne faut pourtant l’accepter que sous bénéfice d'inventaire. L'art 
de raconter un échec sous forme de succès ne date pas d'hier dans 
l’historiographie officielle. En réalité, le récit biblique est confirmé 
dans tous ses grands traits, la dévastation du pays de Juda, la ter- 
reur d’Ézéchias, le tribut considérable qu'il envoie pour apaiser 


(1) Nous nous servons ici de la traduction de M. Oppert, confirmée quant à l'essentiel 
par celle de M. G. Rawlinson. 
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son redoutable ennemi, etc. Les choses sont, il est vrai, groupées 
un peu autrement, le tribut d’Ézéchias vient à la fin quand il au- 
rait dû venir au commencement; mais cela est commandé par la 
nécessité, on ne peut pas finir par l’aveu d’une attaque manquée 
contre Jérusalem. Et pourtant comme il est visible que le narrateur 
est embarrassé et cherche à noyer l’aveu qu'il fait indirectement 
de son échec dans des détails où se complaît son colossal amour- 
propre! En définitive, il dit bien qu'il a assiégé Jérusalem, mais il 
ne dit pas qu'il y soit entré, ce qui eût été l'essentiel. Comment 
s’imaginer qu’il eût omis de le dire, s’il l’eût osé, et n’y a-t-il pas 
une rancune mal dissimulée dans sa sortie contre Ézéchias le Juif 
« enfermé dans sa ville comme un oiseau dans sa cage? » 

Cette réticence de Sennachérib lui-même confirme donc entière- 
ment la donnée scripturaire d’un événement fort grave qui l'aurait 
forcé de lever précipitamment le siége de Jérusalem. Il est fort re- 
marquable aussi qu'Hérodote, dont les yeux de furet n’ont pas dé- 
couvert le peuple juif, ait entendu parler en Égypte de l’insuccès 
qui mit fin à la campagne de Sennachérib contre ce pays. Là on lui 
a raconté que, dans un moment où le sort de l'Égypte semblait 
désespéré, une intervention divine la sauva en réduisant l’armée 
assyrienne à une totale impuissance dans les environs de Péluse; 
mais, tandis que l'historien hébreu fait apparaître l'ange extermina- 
teur de Jéhovah, le narrateur égyptien fait surgir une énorme quan- 
tité de rats dévorant dans l’espace d’une nuit les carquois, les arcs 
et les boucliers des Assyriens, qui n’ont plus qu’à s'enfuir. Le récit 
hébreu est plus grandiose à la fois et plus simple, et il y a évi- 
demment dans les deux versions l’écho d’un même fait. 

L'opinion la plus répandue est que le départ précipité de Sen- 
nachérib fut causé par une peste qui éclata brusquement parmi ses 
soldats entassés dans les arides environs de Jérusalem. Un tel fléau, 
dans les idées israélites, revêt aisément l'apparence d’une révéla- 
tion de la colère divine (1), dont l’ange de Jéhovah est le ministre. 
La maladie dont Ézéchias fut atteint vers le même temps ressemble 
assez à la peste; mais avec quelque rapidité que la peste se soit 
déclarée, on s'explique mal l'extrême promptitude, le caractère 
inespéré de cette levée du siége. Ne vaudrait-il pas mieux joindre 
à cette hypothèse, qui conserve en tout cas sa valeur, celle d'une 
coïncidence de nouvelles fâcheuses qui déterminèrent Sennachérib 
à se retirer en toute hâte? Le second livre des Rois (2) met tex- 
tuellement dans la bouche d’Ésaïe parlant au nom de Jéhovah pour 
rassurer Ézéchias : « Voici, je vais mettre en Sennachérib un tel 


(1) On peut le voir II Samuel, xx1v, 15. 
(2) xx, 7, 
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esprit qu'ayant entendu un certain bruit il retournera dans son 
pays. » Eh bien! l’on peut conjecturer avec vraisemblance le genre 
de nouvelles qui dut parvenir au roi d’Assyrie : les Égyptiens enfin 
s'ébranlaient; Séthos rassemblait une armée sous les murs de Pé- 
luse; l’Éthiopien Tirhaka s’avançait à grands pas pour le rejoindre. 
En même temps, comme nous pouvons le conclure de l'inscription 
même de Sennachérib, la nouvelle devait lui parvenir des mouve- 
mens insurrectionnels de Babylone et des sérieux dangers dont ils 
menaçaient l'empire tout entier. Il est clair qu'avec une armée dé- 
cimée par la maladie, arrêtée sous les murs d’une ville très forte, 
il ne pouvait attendre l’arrivée de ses ennemis du sud, et qu’au 
contraire, sans se donner le temps d’ensevelir ses morts, il devait 
aller en toute hâte étouffer la révolte chaldéenne. De la sorte, tout 
s'explique; mais ces raisons politiques et stratégiques échappèrent 
au peuple de Jérusalem, qui ne connut que le fléau envoyé par Jé- 
hovah pour forcer son implacable ennemi à la retraite. Aussi ce sou- 
venir fut-il le seul que conserva la tradition nationale. L'inscription 
déjà citée prouve de plus que ce fut sous les murs de Jérusalem, et 
non près de Péluse, comme le voulait la tradition égyptienne, que 
Sennachérib se vit forcé à une retraite qui dut peser lourdement 
sur son orgueil. 

Quoi qu'il en soit, la foi d’Ésaïe avait eu de nouveau raison contre 
les calculs de la politique et contre les terreurs du prince et du 
peuple. Il pouvait entonner un chant de triomphe et crier à Senna- 
chérib s’enfuyant en toute hâte : 


« Elle te méprise, elle se rit de toi, la vierge fille de Sion; — elle se- 
coue la tête derrière toi, la fille de Jérusalem... » 


Cette réalisatiog inespérée de ses prédictions dut rehausser encore 
son autorité auprès d'Ézéchias, dont il fut l’inspirateur et le con- 
seiller intime. La tradition, qui accepte toujours complaisamment 
les miracles dans la biographie des personnages qu'elle révère, 
prétend mème que, pour donner par la bouche d'Ésaïe au roi ma- 
lade, un signe de sa protection certaine, Dieu fit reculer de dix de- 
grés déjà parcourus l’ombre tracée par le soleil sur le cadran royal. 
On est décidément ici en pleine légende; mais, ne l’oublions jamais, 
la légende populaire ne s'empare que de ceux qui le méritent. 
Revenons à l’histoire. C’est sans doute Ésaïe qui guida Ézéchias 
dans ses efforts pour purifier le culte de Jéhovah, lui assurer la 
prédominance et en particulier pour rattacher à Jérusalem les fa- 
milles israélites du nord qui avaient échappé aux déportations. Ces 
familles, sous le poids du malheur, sentirent se réveiller les vieilles 
aflinités de croyance et de race qui les unissaient à leurs frères de 
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Juda. Les rois d’Assyrie, assez occupés chez eux, ne troublèrent 
plus de quelque temps la tranquillité du royaume, qui se releva de 
ses ruines, et fit preuve encore une fois de cette ténacité vivace 
dont le peuple juif a donné tant d'exemples dans son histoire. 11 se 
peut que le prophète, déjà vieux à cette époque, ait cru voir se 
lever l'aurore des beaux jours qu’il avait prédits, et dont la per- 
spective l'avait toujours soutenu au milieu des amertumes et des 
angoisses de sa carrière agitée. 

Les malheurs des temps, à son point de vue, n’avaient été, n’a- 
vaient pu être que des châtimens devant purifier, non détruire le 
peuple d'Israël. Un « reste » devait survivre à tout, se convertir et 
donner naissance à un peuple de saints qui n’adorerait plus d'autre 
Dieu que Jéhovah, — dont les chefs exerceraient la justice, pren- 
draient soin des misérables, et qui vivrait dans la joie et l’abon- 
dance. Cet Israël régénéré rétablirait le royaume de David dans 
ses anciennes limites. Il serait capable de tenir tête à l’Assyrie. 
Les déportés dans les régions lointaines reviendraient, et il n’y 
aurait plus de schisme entre Éphraïm et Juda. Jérusalem, la ville 
imprenable, deviendrait la capitale religieuse des peuples. Le 
temple verrait accourir les Tyriens, les Assyriens et les Égyptiens, 
s'empressant d'apporter leurs offrandes à Jéhovah. Un descendant 
de David règnerait sur ce royaume dans tout l'éclat de la puissance 
et du bonheur. C’est surtout dans les premières prophéties qu'É- 
saïe insiste sur ce point. Dans les dernières, il semble que son mes- 
sie idéal prend insensiblement les traits d’Ézéchias. 

Inutile de dire que la réalité devait bien mal répondre à ces es- 
pérances patriotiques et religieuses. S'il faut en croire le dernier 
trait que la tradition biblique rapporte du prophète, ses spécula- 
tions enthousiastes auraient été assombries par un pressentiment 
sinistre. Ézéchias, qui cherchait partout des alliés contre l’Assyrie, 
reçut un jour une députation envoyée par Mérodac-Baladan, chef 
des Babyloniens insurgés, qui, lui aussi, désirait nouer des rela- 
tions avec les ennentis lointains de Ninive. Le roi de Juda, désireux 
sans doute de donmer à ses hôtes une grande idée de sa puissance, 
étala devant eux tout ce qu'il possédait de richesses. Ésaïe fut con- 
sterné, prétend la tradition, et eut comme une vision anticipée des 
malheurs sans nom que Babylone infligerait un jour à Jérusalem. 
Le roi Ézéchias fut très attristé de cette prédiction, mais il se con- 
sola par l’idée que tout cela pourtant ne viendrait qu'après lui. On 
se plaît à croire que cette tradition n’a d'autre réalité à sa base 
que l’antipathie bien connue d'Ésaïe pour les alliances étrangères, 
quelles qu’elles fussent. Le vieux prophète aurait trop souffert, s’il 
eût vu en esprit crouler le superbe édifice que sa foi avait élevé 
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dans les vapeurs dorées de l’avenir; s’il a été détrompé, ce n’est 
que dans cette région d’au-delà, où la réalité doit être si belle que 
nos illusions et déceptions terrestres, se ressemblant par leur com- 
mune insigniliance, se résolvent dans une même nullité. 


IV. 


Nous prenons désormais congé du premier Ésaïe, sur lequel nous 
n'avons plus de donnée historique; mais il nous faut, avant d'arri- 
ver au second, résumer aussi brièvement que possible les événe- 
mens qui suivirent la mort d'Ézéchias. 

Son successeur, Manassé, monté jeune sur le trône, fut entraîné 
par le parti polythéiste et militaire, que le puritanisme du règne 
antérieur avait relégué dans l'ombre, mais qui, fort des sympa- 
thies secrètes ou avouées de la population superstitieuse, do- 
mina de nouveau la situation. Le culte des astres, de Baal, de 
Moloch, fut réinstallé avec son cortége de rites sombres et licen- 
cieux. La persécution sévit contre les prophètes, qui jetaient feu et 
flammes contre ces abominations. Sennachérib ayant été assassiné 
par deux de ses fils, Assarhaddon, son troisième fils (1), après avoir 
vengé son père et rétabli la gloire des armes assyriennes, se vit en 
état d'exécuter le plan depuis longtemps conçu contre l'Égypte. 
Manassé fut emmené captif à Ninive et ne revint plus (2). Son fils 
Amon suivit les mêmes erremens. Une révolution monothéiste 
éclata, et Josias monta sur le trône de David. 

Le règne de Josias réalisa presque l'idéal de l’orthodoxie mosai- 
que. Jamais le culte de Jéhovah ne fut plus rigoureusement pres- 
crit, et toute une législation sacerdotale nouvelle fut rédigée pour 
en assurer la domination exclusive. Pourtant ce règne ne fut pas 
heureux temporellement. D'abord l'invasion des Scythes inonda 
pendant longtemps l'Asie occidentale et en particulier la Palestine 
d’un déluge d'horreurs. Les villes fortifiées seules purent se dé- 
fendre contre ces affreux pillards. Cette lutte, qui ne cessa que par 
l'extinction graduelle des envahisseurs, retarda d’une vingtaine 
d'années la chute de Ninive; mais, la sécurité à peine rétablie, on 
vit la ville du Tigre attaquée à la fois par les Mèdes et par les Chal- 
déens. Elle résistait vaillamment; son beau fleuve, dont elle était 


(4) Asshur-akh-iddina des inscriptions, Assur a donne un frère. 

(2) Il est difficile de croire à la conversion et à la restauration de Manassé, événemens 
racontés par le livre des Chroniques, mais sur lesquels le livre des Rois garde un si- 
lence inimaginable. Cet épisode n’a d'autre fondement que le document, apocryphe de 
l'aveu de tous, intitulé Prière de Manassé. 
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si fière, trahit ses efforts. Une crue subite des eaux fit crouler tout 
un côté des fortifications, et l'ennemi entra par cette brèche sans 
coup férir. À la prédominance si longtemps écrasante de l'empire 
assyrien succéda pour un temps la triple monarchie des Lydiens, 
des Mèdes et des Chaldéens. 

Cette dernière monarchie eut pour capitale Babylone, et bientôt, 
sous le sceptre de Nébucadnetzar (1), un des hommes les plus re- 
marquables de la haute antiquité, devint aussi dangereuse pour la 
liberté de ses voisins qu'avait pu l’être la monarchie assyrienne, 
La pauvre Judée se vit de nouveau condamnée à pâtir entre les 
ambitions et les craintes réciproques de l’empire chaldéen et de 
l'Égypte. Le roi égyptien Nécho (610-595) débarqua au nord de la 
Palestine avec une armée formidable, et Josias, qui ne voulait d’au- 
cune servitude, qui probablement même avait entrevu la possibilité 
de rester en bons termes avec le roi chaldéen, à la condition de 
bien garder la frontière égyptienne, vint offrir la bataille à Nécho 
dans la plaine historique de Megiddo. Il fut complétement battu et 
resta parmi les morts. Son fils Joachas fut emmené captif en Égypte, 
et Nécho lui substitua l'un de ses frères nommé Jojakim, Désormais 
on ne pouvait plus, comme aux jours d’Ésaïe, nourrir la conviction 
que Jérusalem était imprenable, et les malheurs nationaux que Jo- 
sias n'avait pu prévoir ni empêcher portèrent un coup fatal au mo- 
nothéisme. De nouveau l’idolâtrie reprit faveur. Nécho, il est vrai, 
fut battu à son tour par Nébucadnetzar, et Jojakim alors se soumit 
forcément au Chaldéen, mais pour renouer trois ans après avec 
l'Égypte. Ce prince mourut au moment où Nébucadnetzar accourait 
pour le châtier de sa défection. Son fils Jéchonias fut interné à Ba- 
bylone, et son frère Sédécias revêtu de l’autorité suprême. En 
même temps eut lieu la première déportation de Juifs sur les bords 
de l’Euphrate (597); mais quatre ans après Sédécias crut pouvoir 
entrer avec ses voisins dans une coalition contre Babylone, ce qui 
ramena Nébucadnetzar en Palestine. Jérusalem fut prise malgré une 
défense opiniâtre, et son roi eut les yeux crevés après avoir assisté 
au supplice de ses fils; le vainqueur mit le feu au temple et à la 
ville et toute la population, à l'exception de quelques pauvres la- 
boureurs, fut transportée dans les plaines de la Chaldée. Elle devait 
y rester plus de cinquante aus. 

Dans cet intervalle, l’empi. chaldéen s’accrut encore en éten- 
due et en puissance. Nébucadnetzar était un roi civilisateur aussi 
bien que conquérant; il fit exécuter d'immenses travaux pour la 


4) Nabu-kudurri-uzur, Nébo protecteur des frontières (Rawlinson) ou de la jeu- 
nesse (Oppert). 
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défense et la canalisation du pays. Babylone, qui paraît avoir tou- 
jours été supérieure à Ninive sous le rapport intellectuel, désormais 
indépendante et centre d’un grand empire, dépassa encore sa ri- 
vale par la splendeur de ses palais, l'étendue de son commerce, la 
colossale grandeur de ses temples et de ses remparts. L'investisse- 
ment d’une telle ville semblait impossible; elle mesurait seize lieues 
carrées. À cheval sur les deux rives de l’Euphrate, elle jeta sur le 
puissant fleuve un pont de 600 mètres reposant sur des piliers de 
pierre, ouvrage qui frappait de stupéfaction les anciens. Rien de 
pareil ne s’était encore vu; cette ville semblait de tous côtés un défi 
jeté à la nature. Vingt langues diverses se parlaient dans les quar- 
tiers assignés aux captifs, de sorte que les habitans de deux rues 
voisines ne pouvaient pas se comprendre. Le temple colossal de 
Bel, longtemps inachevé, mais terminé sous Nébucadnetzar, avec 
ses statues de quarante pieds en or massif, s'élevait si haut dans 
les airs qu’il semblait vouloir percer la voûte céleste, et quand on 
approchait des collines boisées et fleuries qu'on était étonné de 
rencontrer dans ce pays tout plat, on reconnaissait avec stupeur 
qu’elles étaient artificielles, soutenues par d'innombrables piliers 
de briques. Ges collines ou « jardins suspendus » étaient une ga- 
lanterie offerte par le roi Nébucadnetzar à la reine Amytis, fille de 
Cyaxare le Mède, qui soupirait parfois en songeant aux montagnes 
ombreuses de son pays natal. Est-il surprenant que Babylone la 
grande se considérât comme la maîtresse prédestinée du monde? 
Les peuples vaincus eux-mêmes avaient fini par se résigner à sa ty- 
rannie comme plus tard on se fit à la domination romaine. La ville- 
reine de l'Asie semblait du haut de ses murs dire à tout l'univers : 
Moi, moi et point d'autre que moi! 

Cependant le voyageur qui eût parcouru la Chaldée vers le mi- 
lieu du vi siècle avant notre ère eût peut-être remarqué, au milieu 
de la foule fascinée par tant de splendeurs, quelques visages mé- 
contens et rêveurs, qui semblaient étrangers à l’enivrement général. 
Ces singuliers personnages secouaient la tête d’un air moqueur de- 
vant ces murs épais de trente pieds et hauts de deux cents. Ils se 
détournaient pour ne pas voir les hommages impudiques rendus 
aux dieux protecteurs de la cité. Ils murmuraient entre eux dans 
une langue inconnue des paroles de mépris et de vengeance. Cha- 
‘ que semaine, précisément le jour où l’on sacrifiait publiquement à 
Bel et à Nébo pour le salut de l'empire, ils se réunissaient dans des 
chambres isolées, et si, parvenu à leur inspirer quelque confiance, 
ce voyageur eût assisté à ces mystérieux conciliabules, il eût en- 
tendu parler d’un Dieu qu’il fallait adorer seul, qu’il était impie de 
représenter sous forme visible, et peut-être eût-il ouï chanter quel- 
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que hymne d’imprécations, mêlé de soupirs et d’espérances, tel 
que celui-ci : 


« Près des fleuves de Babel, nous nous sommes assis en pleurant. — 

« Nous pensions à Sion, — et nous avons pendu nos cithares aux 
saules du rivage. 

« Nos vainqueurs nous ont demandé des paroles de cantique. 

— « Ils nous disaient en se moquant : «—Chantez-nous donc un chant 
de Sion! » — Ah! comment chanterions-nous un cantique de Jéhovah — 
sur la terre étrangère! — Si je t’oublie, Jérusalem, — que ma main 
droite s’oublie elle-même, — que ma langue s’attache à mon palais, — 
si je ne me souviens pas de toi, — si je ne mets pas en toi ma joie su- 
prême ! 

« O Babylone, ville d’assassins, — heureux celui qui te rendra — la 
pareille de ce que tu nous as fait! — heureux celui qui prendra tes pe- 
tits enfans — et les écrasera contre les pierres! » 


Comment! ces insensés s’imaginaient que la superbe ville aurait 
un jôur le sort de leur pauvre Jérusalem en ruine! Qui donc ren- 
verserait pour eux ces murailles et disperserait ces armées sans 
nombre? Où donc se cachait leur vengeur? A cette question, quel- 
qu’un d’entre eux eût pris à part le voyageur, et, lui montrant le 
ciel, lui eût répondu : Là! 

En réalité, la captivité de Babylone donna naissance à un peuple 
nouveau. Ce fut pour le vieil Israël, composé d’élémens disparates 
qui ne s'étaient jamais bien fondus, comme un crible à travers le- 
quel ne passa que le bon grain, bien trié. Tous les élémens impies 
ou douteux allèrent se perdre dans la masse indistincte du peuple 
vainqueur; mais Ésaie et les autres prophètes qui avaient toujours 
parlé d’un « reste, » d’une élite impérissable, avaient bien jugé leur 
peuple. Aux mauvais jours, les « sept mille hommes ne fléchissant 
pas le genou devant Baal » se retrouvèrent constamment, et ce fut 
cette indomptable minorité qui sauva l'avenir. 

Le fait est qu’une rare opiniâtreté était nécessaire pour ne pas 
perdre complétement courage en face des écrasantes réalités de 
l'exil. Nébucadnetzar régna longtemps, quarante-trois années, tou- 
jours plus glorieux, toujours plus puissant (1). Son fils Évilmerodac 
régna après lui pendant deux ans, puis fut assassiné par son beau- 


(4) 11 faut, quand on parle de ce roi, laisser de côté le livre de Daniel, écrit trois 
siècles plus tard, lors des guerres d’Antiochus Épiphane contre les Juifs, et où Nébu- 
cadnetzar est dépeint d'une manière tout idéale. Les savans qui déchiffrent les in- 
scriptions cunéiformes se seraient évité bien du souci, s’ils avaient eu connaissance de 
cet a, b, c, de la critique biblique. 





172 REVUE DES DEUX MONDES, 


père Nériglissar (1), qui, quatre ans après, laissa le trône à son fils 
Labosoarchod, encore très jeune; mais les grands du royaume, qui 
voulaient un roi guerrier, se délirent de cet enfant et élurent Nabo- 
netos, le Labynète d'Hérodote (555). Ces révolutions de palais n’a- 
vaient rien de favorable à la consolidation de l'empire. Le peuple 
cependant ne parut guère s'en apercevoir. La machine avait été su- 
périeurement organisée par Nébucadnetzar et continuait de marcher 
comme d'elle-même. On était en paix avec les Lydiens et avec les 
Mèdes, les deux seuls peuples assez forts pour inquiéter Babylone. 
Il n’y avait aucune raison pour que cela changeât, et cependant les 
Juifs exilés espéraient toujours. C’est que Nébucadnetzar avait bien 
pu détruire leur ville, les transplanter en Chaldée, brüler leur 
temple et rendre impossible par là ce culte dans lequel il avait vu 
sans doute, comme plus tard Antiochus, le soutien réel de leur na- 
tionalité; mais il n'avait pu détruire le vieil esprit d'Israël. L'in- 
saisissable prophétisme se retrouva debout à l'ombre des jardins 
suspendus et du temple de Bel. Il y eut des voyans sur les bords 
de l’Euphrate comme sur ceux du Jourdain. 

Un surtout, un inconnu, un patriote à toute épreuve, un de ces 
croyans que rien ne déconcerte, fut pour les Juifs de la captivité 
l’ange de la consolation et de l'espérance. « Gonsolez, consolez mon 
peuple, » telle fut sa devise constante. Faute de savoir son vrai 
nom, et puisque ses discours font partie du recueil des prophéties 
attribuées à Ésaïe, les critiques modernes l'appellent « le second 
Ésaïe. » Ce n’est plus le langage rude et passionné du contempo- 
rain d’Achas et d’Ézéchias. Des cordes plus molles et plus suaves 
vibrent sur sa lyre. Quelque chose de résigné, de soumis, et toute- 
fois de confiant et de serein, se dégage de ses modulations onc- 
tueuses. Get homme se croit né uniquement pour prêter l'oreille 
aux voix intérieures qui lui disent de la part de Dieu des choses 
ineffablement douces, et pour les répéter à ses compagnons d'in- 
fortune. 


« Le Seigneur Jéhovah m'a donné une bouche éloquente — pour forti- 
tifier de ma parole ceux qui sont abattus. — Chaque matin, il éveille mon 
oreille, — pour que j'écoute ainsi qu’un écolier. 


Et ailleurs : 


« L'esprit du Seigneur jéaovah est sur moi, — car il m’a oint pour 
porter une bonne nouvelle. — 11 m'a envoyé guérir les cœurs brisés, — 
aunoncer aux Captifs la liberté, — aux prisonniers l'élargissement, — 


(1) Nergal-ser-uzur, Nergai protége le roi. 
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publier l’année de grâce du Seigneur, — le jour de la vengeance de notre 
Dieu, — consoler tous ceux qui pleurent. » 


Y a-t-il donc dans la situation de l'empire chaldéen des signes 
précurseurs d’une révolution quelconque? Oui, il y en a; du moins 
les yeux perspicaces en discernent déjà. Depuis l'an 558 environ, 
des bruits étranges circulent dans Babylone. On dit qu’un nouveau 
peuple dominateur se révèle. Déjà le royaume des Mèdes est ébranlé 
par ce peuple, naguère encore son vassal. Les Perses, ainsi s'ap- 
pellent les nouveaux conquérans, sont sortis de leurs âpres monta- 
gnes sous la conduite d’un jeune chef que ses débuts dans la guerre 
élèvent déjà au rang des grands capitaines. Entendez-vous les nou- 
velles qui font palpiter le cœur des ennemis de Babylone? Un des 
membres du trio monarchique et oppresseur qui écrasait l'Asie oc- 
cidentale est déjà brisé. De suzerains, les Mèdes sont devenus vas- 
saux. Au tour de Crésus de Lydie maintenant! Cyrus, tel est le 
nom du jeune chef, aspire à la domination universelle; mais Baby- 
lone sera la dernière attaquée, il le faut, car elle est la plus forte, 
et avant de l’attaquer de près Cyrus doit être maître des autres 
pays. Ah! les Juifs infidèles maudissaient leurs prophètes, les trai- 
taient de menteurs annonçant le faux et l'impossible. Ils leur de- 
mandaient ironiquement où donc se cachait ce protecteur-vengeur, 
cet « oint du Seigneur » ou « messie » qu’on leur avait si souvent 
promis et qui n’était jamais venu. L'oint du Seigneur, le messie, le 
voilà, c'est Cyrus (1). Ne vous étonnez pas de ses succès constans: 
Dieu combat avec lui, et tous ces événemens n’ont pas d'autre but 
que de donner la suprématie à celui qui doit rendre la liberté au 
peuple juif. 

On peut entendre en effet dans la seconde partie du livre d’É- 
saïe les échos que chaque progrès du jeune héros perse faisait re- 
tentir dans les cœurs aigris des exilés. On ne peut pas douter que 
Cyrus, dont l'ambition, décuplée par ses premiers succès, embrassait 
toute l'Asie dans ses perspectives de conquête, ne se fût de bonne 
heure ménagé des intelligences parmi ces populations transplantées 
malgré elles au cœur même de cet empire babylonien, qu'il se ré- 
servait d'attaquer après en avoir fini avec l'empire mède et l'empire 
lydien. Ses avances secrètes ne purent trouver nulle part de terrain 
mieux préparé que chez les Juifs. Ce qui devait les confirmer dans 
leurs sympathies, et ce qui n’avait pu échapper à des hommes habi- 
tués à envisager les événemens politiques du point de vue religieux, 
c'est que Cyrus et son peuple n'étaient pas des idolâtres comme les 


(1) Chap. xzv, 1. 
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Chaldéens. Ils avaient presque au même degré que les Juifs fidèles 
une véritable antipathie pour les images, et leur religion dualiste 
touchait de si près au monothéisme, qu’à première vue on pouvait 
s’y tromper. 

Quand on étudie de près les exhortations réitérées du second 
Ésaïe à ses compagnons de captivité, on s'aperçoit qu’il était temps 
que les succès de Cyrus vinssent faire diversion à l'accablement ré- 
sultant pour les Juifs déportés de la prolongation indéfinie de leur 
exil. La génération qui avait encore vu Jérusalem avant sa destruc- 
tion s’éteignait lentement. De nouveaux intérêts, de nouvelles ha- 
bitudes, peut-être même les douceurs d’une civilisation matériel- 
lement plus avancée, avaient réconcilié avec leur sort beaucoup de 
Juifs arrivés jeunes ou nés sur la terre étrangère. On comprend ai- 
sément que les nombreux élémens du peuple d'Israël qui, sous le ré- 
gime de l'indépendance nationale, sympathisaient si volontiers avec 
les cultes idolâtres et polythéistes, se fussent laissé entrainer à la 
prompte adoption de la religion de leurs vainqueurs. Les dieux de 
Babylone ne s’étaient-ils pas montrés plus puissans que le Dieu de 
Jacob? Vus de mauvais œil par la population indigène, méprisés et 
maltraités comme des vaincus, comme des esclaves, ces Juifs décou- 
ragés ne pouvaient espérer d'amélioration notable à leur sort qu’en 
s’identifiant le plus promptement possible à leurs maîtres. Pour 
cela, la voie la plus courte était de répudier une religion qui seule 
maintenait le cachet distinct de leur nationalité. On peut même dé- 
couvrir que nombre d’entre eux, tout en gardant au fond du cœur 
le’ culte de leur dieu national, se plièrent hypocritement aux rites 
de la religion babylonienne. Enfin ces affreux malheurs, l’ébranle- 
ment des croyances, les hypocrisies plus ou moins forcées, avaient 
produit leur effet ordinaire de démoralisation. Geux que l’adversité 
n'améliore pas deviennent pires. Tous ces traits de la situation des 
Juifs exilés sont minutieusement retracés par le second Ésaïe, et 
rien ne démontre mieux la date qu’il faut assigner à cette partie 
du livre. 

Après Dieu, sur qui ou sur quoi se fondait donc l’espoir du pro- 
phète? C’est sur ce « reste, » ce résidu indestructible qui se re- 
trouve sur la terre d’exil comme aux jours des vieux voyans. On 
peut même dire que jamais cette élite n’a été plus fidèle, plus opi- 
niâtrément attachée au monothéisme, plus imbue du sentiment 
qu’Israël a une mission céleste à remplir dans le monde, qu'il ne 
peut pas mourir tant que cette mission n’est pas accomplie. Le 
point de vue religieux s’est épuré dans l’adversité. Ce peuple, il est 
vrai, ne renonce nullement à l’idée qu’à l’accomplissement de sa 
tâche glorieuse se joindra pour lui et sa descendance la jouissance 
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d'une grande situation et d’une grande prospérité temporelle; mais 
il comprend le rapport de la destinée et de la faute d’une façon 
moins étroite. À la vue d’un malheureux, il ne dit plus sur-le- 
champ : Voici un coupable! Il s’est élevé à l’idée de cette solida- 
rité nécessaire qui veut que les bons souffrent comme les méchans 
et même plus qu’eux encore des calamités que ceux-ci attirent sur 
tous. On a oublié les contradictions fréquentes que la réalité op- 
posait si souvent aux calculs des anciens prophètes, ou plutôt elles 
se sont fondues en une seule masse qui s’explique tout entière par 
cet aphorisme : Israël a toujours été plus ou moins infidèle, c’est 
pourquoi il est aujourd’hui sévèrement châtié, et c’est parce que 
les infidélités continuent que la captivité se prolonge; mais, — et 
ici se montre le nouveau point de vue, — ce sont les fidèles qui en 
souffrent le plus. Les autres échappent par l'hypocrisie ou l’apo- 
stasie aux conséquences les plus pénibles de la déportation. Que les 
fidèles pourtant prennent patience! Leur sort est encore le plus 
beau. En particulier, il est une idée qui appartient en propre au 
nâbi des bords de l’ Euphrate, une idée d’une rare élévation et qu’il 
importe de bien saisir, celle du serviteur de l'Éternel, souffrant, 
méconnu, expiant cruellement des fautes qu’il n’a pas commises, 
mais achetant à ce prix douloureux le relèvement, la félicité future 
du corps entier dont il est membre. Dans le sens le plus large, 
ce serviteur de l'Éternel, c’est le peuple juif lui-même en tant 
que peuple de Jéhovah (1). Ainsi compris, le serviteur de l'Éternel 
mérite tantôt l'éloge, tantôt le blâme, selon qu'il reste au niveau 
ou bien au-dessous de la tâche qui lui est assignée par Dieu au 
milieu des peuples; mais le plus souvent ce serviteur désigne l’é- 
lite fidèle du peuple, celle qui le représente devant Dieu et en 
est comme l'essence religieuse. Ce sera donc, aux jours de l’exil, 
cette minorité persévérante et plus éprouvée encore que le reste du 
peuple qui ne cessera de prêcher aux autres la patience et la fidé- 
lité (2). Cette élite se personnifie dans les descriptions du prophète 
comme si elle ne formait qu’un individu, et c’est à elle que s’ap- 
plique trait pour trait ce « cinquième évangile, » ce fameux frag- 
ment, Lu, 13, — Lit, 12, où l’exégèse des premiers siècles de l’é- 
glise, oublieuse du sens naturel des prophéties et aimant à trouver 
partout des prédictions miraculeuses, a vu un portrait du Christ 
dessiné cinq siècles d'avance. Les anciennes traductions se sont un 
peu ressenties de cette idée préconçue; celle que nous avons si- 
gnalée en tête de ce travail, plus littérale et plus claire, a fait re- 
tour au sens historique. 


(1) Comp. xu, 8, 9; xuu, 19, xuiv, 4, 2, 21; xzv, 4; xzvinr, 20. 
(2) xeu, 1-7; xuur, 10; xuv, 26; xu1x, 1-9; L, 10; Lu, 13, Lur, 41. 





176 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il faut relever aussi, quand on parle du second Ésaïe, les traits 
d'ironie sanglante lancés par le prophète juif contre le culte ido- 
lâtre dont il est témoin. Le puritanisme israélite se venge à cœur- 
joie de son humiliation temporelle en bafouant du haut de sa su- 
périorité religieuse les superstitions de ses vainqueurs. Il savoure 
l’âcre plaisir qu'on éprouve à mépriser plus fort que soi. Il se mo- 
que des astrologues de la Chaldée, ces « découpeurs du ciel, » et 
ne croit pas un mot des prédictions qu’ils fondent sur leurs calculs, 
Il nargue ces adorateurs d’idoles de métal que l’on fabrique à vo- 
lonté et qui d’elles-mêmes ne peuvent pas seulement bouger : 


« Ils répandent l'or de leur bourse, — ils pèsent l'argent à la balance; 
— puis ils paient un fondeur qui leur en fait un dieu, — ensuite ils se 
prosternent et ils adorent. — Ils l’élèvent sur leurs épaules et le portent, 
— ils le mettent en place, et il y reste, — il ne bouge pas de sa place, — 
on crie vers lui, et il ne répond point. » 


Mais surtout ce prophète devient éloquent et tragique lorsque, de- 
vançant la marche des temps, il contemple Babylone subissant le 
même sort que Jérusalem : 


« Descends, assieds-toi dans la poussière, — vierge fille de Babylone, 
— assieds-toi par terre, et non sur un trône, — fille des Chaldéens! — 
On ne l’appellera plus délicate et voluptueuse. — Prends les deux meules 
et mouds du blé, ôte ton voile et relève ta robe, — découvre ta cuisse 
pour passer les torrens; — montre ta nudité, que l’on voie ta hontel » 


Il se rappelait sans doute que les plus nobles filles de Jérusalem 
avaient dû endurer ces traitemens ignominieux quand elles avaient 
été enlevées au pays natal. Nous savons qu’il est ici plus passionné 
qu’exact dans ses prédictions. Babylone, déchue en rang, resta 
longtemps encore très florissante. Alexandre la trouva debout, et 
elle ne fut totalement détruite que beaucoup plus tard, et d’une 
manière lente et graduelle. A partir des Séleucides, la décadence 
de Babylone devint chaque jour plus sensible; au temps de Strabon, 
elle était presque déserte. Abulféda, au xur° siècle, en parle comme 
d’une ville entièrement ruinée; mais ce lent déclin ne ressemble 
guère à la catastrophe soudaine et irrémédiable dont elle était me- 
nacée par les prophètes juifs. 

Le second Ésaïe ne fut pas seul parmi les Juifs exilés à prévoir 
la chute prochaine de la puissance chaldéenne. Parmi les fragmens 
intercalés dans la première partie du livre d’Ésaïe, il en est un 
d'une grande beauté poétique, et qui montre que d’autres encore 
s’attendaient à la destruction totale de la superbe ville. L'auteur 
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inconau de ce fragment suppose que Babylone va être dépeuplée, 
que les bêtes fauves et les démons de la nuit feront leur demeure 
dans ses décombres. Le monde va tressaillir de joie à la nouvelle 
de sa chute. Ce sera une allégresse universelle. 


« Eh quoi! le tyran n’est plus! — l'oppression a cessé! Toute la terre 
goûte une tranquille paix; — elle éclate en chants de joie. — Les cyprès 
même et les cèdres du Liban — se réjouissent de sa chute, ils s’écrient : 
— Depuis que tu es tombé, — nul ne monte plus pour nous abattre. » 


Puis, dans une prosopopée sublime, le chantre hébreu raconte com- 
ment les morts eux-mêmes, les habitans du Cheôl ou grand abîme 
souterrain se sont émus de cette chute gigantesque. Il représente 
le roi vaincu de Babylone arrivant dans le ténébreux empire : 


« Tous ensemble prennent la parole pour te dire : — Et toi aussi, te 
voilà évanoui comme nous! — Te voilà semblable à nous! — Comment 
es-tu tombé des cieux, — astre brillant, fils de l’Aurore (1)? » 

« Ceux qui te voient, t’examinent, — te considèrent attentivement : 
— Est-ce là l’homme qui ébranlait la terre — et faisait trembler les 
royaumes ? » 


Quand on se replace au sein d’une pareille situation, il est facile 
de comprendre que les plus pieux parmi les exilés aient cherché 
à recueillir autant que possible les monumens écrits de la prédi- 
cation des vieux nâbis en y joignant les discours des prophètes 
contemporains pour les faire circuler au sein des sociétés juives 
éparses sur la terre d’exil. C'était une espèce de littérature d’op- 
position et même de conspiration qui entretenait ou ranimait le feu 
sacré chez les fils des opprimés. La collection des discours prophé- 
tiques aujourd’hui réunis sans beaucoup d'ordre sous le nom d'Ésaïe 
doit sans doute son origine à quelque travail de compilation de ce 
genre. Il se pourrait même que le nom d’Ésaïe, avec sa signification 
symbolique, ait été aussi le nom du prophète inconnu à qui l’on 
doit les vingt-six derniers chapitres du livre actuel. Le livre des 
prophéties de Zacharie nous fournit la preuve de fait que certains 
noms identiques, portés par des nâbis d’époques diverses, ont 
amené la réunion sous un même titre de discours provenant de dif- 
férens auteurs. Le nom d’Ésaïe n’a pas été porté uniquement par 


(1) Les versions latines traduisent ce nom par Lucifer. De bonne heure on rapprocha 
ce vers du passage des Évangiles où Jésus, décrivant figurément l'intuition qu’il avait 
eue de la victoire complète et certaine de sa cause, dit à ses disciples : « J'ai vu Satan 
tomber du ciel comme un éclair, » (Luc, x, 18), et c’est de ce rapprochement arbitraire 
que vient l'habitude de donner le nom de Lucifer à l'ange des ténèbres. 


TOME Lxx. — 1807, 12 
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le prophète ami d’Ézéchias. Parmi les Juifs revenus de l'exil, le li- 
vre d’Esdras (1) signale un Ésaïe. 

On dit aussi que ces prophéties furent montrées à Cyrus pour 
l’engager à rendre aux Juifs la liberté. Cela est fort possible, bien 
qu’il soit douteux que Cyrus ait été très édifié de l'avenir promis 
par elles à la nation qu’il s'agissait de rétablir; mais, s’il les vit, il 
n’est pas à croire qu’il y ait regardé de bien près. Il y avait d’ail- 
leurs assez de bonnes raisons politiques pour déterminer Cyrus à 
cet acte d’émancipation, qui très certainement avait fait partie de 
son manifeste d'invasion. 

On sait l’histoire des derniers jours de la royauté babylonienne, 
Vainqueur de Crésus, Cyrus pénétra en Chaldée avec une armée 
aguerrie, et, victorieux dans toutes ses rencontres, il vint camper 
sous les murs de Babylone. L’orgueilleuse ville, à l’abri de ses 
énormes remparts, se croyait imprenable; mais une baisse considé- 
rable de l’Euphrate, causée, dit-on, par un stratagème de Cyrus, 
qui avait détourné le cours du fleuve en amont de Babylone, permit 
aux soldats perses de s’introduire par les quais qui n’étaient pas 
gardés. Ce jour-là ou plutôt cette nuit-là, les Babyloniens étaient en 
fête, et, frappés de stupeur, ils se défendirent à peine. La prise de 
Borsippa, où s'était réfugié Nabonetos (2), acheva d'assurer la con- 
quête de Cyrus, et le fameux édit d’émancipation ne tarda pas à 
être rendu. La suite de l’histoire de la Perse nous montre les rois 
de ce pays tout aussi soucieux que ceux de Ninive et de Babylone de 
neutraliser la puissance égyptienne. Les Juifs, gardiens de la fron- 
tière, durent probablement à cette circonstance les traitemens ordi- 
nairement doux et sympathiques dont ils furent l’objet de la part 
des successeurs de Cyrus, et ne se révoltèrent jamais contre eux. 

Il est vrai que ce pauvre peuple, à qui l'avenir réservait encore 
une si tragique destinée, fut de longtemps incapable de se révolter 
contre qui que ce soit. Si les prophètes qui l’avaient consolé aux 
jours de l'exil furent témoins du retour de Babylone, ils durent 
être douloureusement surpris par le contraste que cette fois en- 
core la réalité forma avec leurs attentes. Un petit nombre seule- 
ment des exilés se montra disposé à profiter de l’édit de Cyrus. La 


(4) van, 7. 

(2) Qu'est-ce que le Belsatzar ou Balthazar du livre de Daniel? On veut, en se fon- 
dant sur une inscription bien obscure, que Nabonetos eût déjà associé son fils Belsatzar 
à l'empire, et lui eût confié la défense de Babylone pendant qu'il se retirait lui-même 
dans Borsippa; mais pourquoi donc le livre de Daniel, qui d’ailleurs confond deux siéges 
bien distincts de Babylone et substitue Darius à Cyrus comme conquérant de la Chal- 
dée, ne sait-il rien de cette association du père .et du fils, et fait-il de Belsatzar le fils 
de Nébucanetzar (Dan., v, 11, 22)? N'est-ce pas plutôt une preuve de plus, à ajouter à 
tant d'autres, que le livre de Daniel est fort peu historique? 
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restauration fut mesquine, l’existence du peuple restauré besoi- 
gneuse et précaire. Quelques vieillards qui avaient encore pu voir 
dans leur jeunesse le bel édifice construit par Salomon sur le mo- 
dèle des temples tyriens pleurèrent quand ils virent le chétif petit 
temple que l'on construisait à grand’peine. Les prophètes avaient 
annoncé positivement que, Babylone détruite, ses fils et ses filles 
devenus par un juste retour les esclaves du peuple de Dieu, ce- 
li-ci reprendrait triomphalement possession du sol de ses pères, 
ramené par les habitans de la terre entière (1), que les richesses 
des nations afflueraient dans Jérusalem, que les peuples qui ne se 
soumettraient pas à la nation élue périraient, que les Israélites 
n'auraient plus-qu'à se laisser nourrir et vêtir par les étrangers, 
que les jours de deuil et d’épouvante ne reviendraient jamais, 
qu'en un mot la nouvelle Jérusalem régnerait théocratiquement, 
comme une république de sacrificateurs et de prophètes, sur le 
monde entier, dont elle serait la cité sainte et la lumière éternelle. 

Le prophétisme, quelque religieux qu’il fût, était donc encore trop 
exclusif, trop égoïste, et il devait subir une profonde réforme avant 
de s'épanouir dans l'Évangile; mais gardons-nous bien de le dépré- 
cier parce qu'il est resté au-dessous de l’idée latente qu’il portait 
dans ses flancs. Aux époques de défaillance, lorsque la conscience 
nationale s’oblitère, lorsqu'un grossier matérialisme menace d’é- 
touffer toutes les aspirations nobles et généreuses, qu'il s'agisse de 
liberté, de science, d’art ou de religion, les bienfaiteurs et les sau- 
veurs du peuple sont toujours ceux qui tiennent allumé le flam- 
beau de l'avenir, et qui, courageux photophores, le passent à la 
postérité, — qui rentre grâce à eux dans la ligne quelque temps 
abandonnée du spiritualisme et du progrès. Si, à la lueur des 
sciences modernes, les prophètes d'Israël perdent le caractère mi- 
raculeux que la tradition leur assignait, ils n’en occupent pas 
moins une place d'honneur dans cette légion sacrée qui porte sur 
son étendard la devise de l'ascension éternelle. L’humanité, de- 
puis eux, a appris bien des choses qu’ils ignoraient, et le monde a 
singulièrement changé de face; mais quel peuple ne connaît pas 
dans son histoire, qui de nous ne connaît pas dans sa vie des mo- 
mens où le plus grand service qu’on ait pu lui rendre a été de lui 
enseigner l'espérance! 


ALBERT REÉVILLE, 
(1) 11 y a même un passage du second Ésaïe ( xuix, 12) d’où il semble résulter que 


l’auteur connaissait de nom la Chine, et que des Israélites y habitaient déjà. Il est cer- 
tain qu’il existe en Chine des communautés israélites dont l’origine remonte très haut. 
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PREMIERS EFFORTS DE NAPOLÉON POUR RENVERSER LE CARDINAL CONSALVI. 


I. Mémoires du cardinal Consalvi, — 11. Œuvres complètes du cardinal Pacca. — III. Cor- 
respondance du cardinal Caprara. — IV. Correspondance de Napoléon ler, — V. Dépêches 
diplomatiques et documens inédits français et étrangers, etc 


Nous avons essayé d'indiquer dans notre précédente étude (1) 
quelle était au lendemain d’Austerlitz la disposition de l'empereur 
Napoléon à l'égard de la cour de Rome. On se rappelle que ses pro- 
digieux succès, loin de calmer son irritation profonde contre ce qu'il 
appelait les mauvais desseins de Pie VII et de Consalvi, n'avaient 
servi qu'à lui permettre de donner libre cours à sa colère. L'éclat 
en avait été d'autant plus terrible, qu’elle avait été plus contenue 
pendant les opérations de la guerre. Après la paix de Presbourg, le 
silence longtemps gardé par le vainqueur envers le pape avait été 
enfin rompu dans des termes qui, nous l'espérons, ne sont pas 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai 1867. 
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wrtis tout à fait de la mémoire de nos lecteurs. Ils peuvent donc 
aisément imaginer l'effet produit sur le saint-père par la lettre que 
\apoléon lui avait, le 15 janvier 1806, adressée de Munich. Pie VII 
résolut de répondre à cette lettre le plus promptement possible de 
a propre main et dans la forme la plus confidentielle. Peut-être les 
gribles menaces qui remplissaient cette étrange missive avaient- 
dles été arrachées à l’empereur par un premier mouvement d’hu- 
geur involontaire : il ne serait alors ni généreux ni sage de s’en 
gontrer outre mesure offensé. Si le saint-siége était au contraire 
aposé à s'entendre bientôt adresser par la voie officielle des som- 
mations auxquelles la conscience du père commun des fidèles ne lui 
permettrait pas d’obéir, ne valait-il pas mieux s’efforcer de les pré- 
enir par des explications aussi franches que précises? Un sincère 
désir de conciliation et de paix, qu’altérait à peine le pénible sen- 
ment de sa dignité froissée, inspira cette fois encore le pontife ro- 
main. 

« Nous nous devons à nous-même, disait Pie VII dans sa lettre 
datée du 29 janvier 1806, nous nous devons à nous-même et à la 
vérité, ainsi qu'à l'attachement que nous portons à votre majesté, 
de lui déclarer que nous n’avons jamais eu l'intention de renvoyer 
sn ministre lorsque nous nous sommes adressés à elle pour obtenir 
l'évacuation d’Ancône. Notre dessein était de bien lui faire sentir la 
nécessité où nous nous trouvions de détruire absolument chez les 
Russes, dont les hostilités menaçaient nos états, la croyance que 
œtte occupation avait eu lieu de notre consentement... La can- 
deur de notre caractère, bien connue de votre majesté, lui garantit 
que telle était notre unique pensée; nous l'avons d’ailleurs fait con- 
titre dans le moment même à son ministre à Rome Que votre 
majesté veuille bien se reporter à l’époque où fut écrite notre lettre 
du 13 novembre, elle verra que nous la savions arrivée aux portes 
de Vienne, et que nous connaissions dès lors les glorieux exploits de 
sn armée et comment son grand génie avait déjà décidé en réalité 
du sort de la guerre. Ainsi donc, ni nous-même ni d’autres, nous 
l'avons jamais cru votre majesté perdue, ainsi qu’elle le reproche 
dns sa lettre. Une pareille pensée ne pouvait entrer dans notre 
œur, non-seulement parce qu’elle est indigne de nous, mais parce 
que notre manière de voir et l'attachement que nous portons à la 
personne de votre majesté nous l’eût rendue trop pénible à sup- 
Prier... Si quelquefois le devoir de notre ministère a opposé 
ue barrière invincible aux désirs de votre majesté (ainsi qu’il est 
arivé à l'égard du mariage de son frère), c'est uniquement parce 
que nous n'avons rien trouvé dans les lois divines qui nous auto- 
tit à suivre le penchant naturel de notre cœur, et votre majesté 
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peut être assurée qu’il nous a été plus désagréable de lui opposer 
ce refus qu’à elle de le recevoir... Quant à la persuasion ohest 
votre majesté de l'existence de personnes qui se sont dém 
pendant ces trois derniers mois parce que la force de la coalitiy 
les enhardissait à changer de sentimens envers votre majesté, now 
pouvons lui affirmer que ces personnes n'existent pas. Si elles exis. 
taient, jamais nous ne les écouterions. Nous ne saurions cacheri 
votre majesté la peine que nous ressentons en découvrant que tant 
de preuves d’une si sincère amitié et les marques si multipliées que 
nous lui avons prodiguées de notre véritable affection n’ont pas sufi 
à lui faire comprendre à quel point il est impossible que de pareils 
manœuvres, si elles venaient à se produire, pussent jamais faire 
sur nous la moindre impression (1). » 

Non content d’avoir ainsi doucement repoussé les reproches im- 
mérités de l’empereur Napoléon, Pie VII, comme s’il avait dessein 
de montrer clairement jusqu'où allait sa candide ingénuité, ne 
craignait pas de faire en ce moment à la générosité du tout-puis- 
sant vainqueur d’Austerlitz un appel plus touchant à coup sûr que 
bien avisé. Il ne se bornait pas à insister derechef sur l'évacuation 
d’'Ancône: il réclamait aussi le remboursement des sommes consi- 
dérables avancées aux troupes françaises qui, pendant la dernière 
campagne, avaient traversé en tous sens les états pontificaux. (e 
n’est pas tout. Dans un mouvement de confiance véritablement ex- 
cessive, il lui parut que le jour était décidément venu de remettre 
sur le tapis la restitution des trois Légations, et voici en quek 
termes il n’hésita pas à introduire dans les débats alors pendans 
cette délicate affaire : 

« Votre majesté rapporte à Dieu l’heureux succès de ses armes 
et l'accroissement de sa gloire, qui pourtant ne semblait pas, non 
plus que son empire terrestre, pouvoir grandir encore. Un tel sen- 
timent met le comble à sa réputation. Il nous garantit aussi que 
votre majesté reportera vers Dieu et fera tourner au bénéfice de la 
religion et de l’église le prestige de sa renommée et le fruit de ses 
conquêtes. Votre majesté est devenue le souverain de Venise... 
Cette extension de ses domaines en Italie nous fait concevoir l'idée 
flatteuse que le temps est arrivé où votre majesté voudra réaliser 
l'espérance qu’elle ne nous a jamais interdite de voir l’église re- 
couvrer enfin cette partie du patrimoine de saint Pierre que la ré- 
volution lui a ravie... La liberté même de notre langage, disait 
en terminant Pie VII, sera pour votre majesté le gage le plus as 
suré de notre confiance. Si les tribulations dont le Seigneur a voulu 


(1) Lettre de Pie VII à Napoléon 1er, 29 janvier 1806. 
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aliger notre pontificat devaient parvenir à leur comble par la 

d'une chose aussi précieuse pour nous que l'amitié et les 
bonnes grâces de votre majesté, le prêtre de Jésus-Christ, qui 

la vérité dans le cœur et sur les lèvres, se soumettra avec ré- 
ggnation et sans crainte pour son sort; les souffrances mêmes sou- 
fendront sa constance, car elles lui donneront lieu d'espérer que 
cette récompense qui lui est ici-bas refusée, le ciel un jour daignera 
b lui assurer plus solide et d’une durée éternelle (1). » 

Si par ce mélange de douceur et de fermeté Pie VII s’était pro- 
mis de convaincre Napoléon de sa bonne foi, s’il s'était flatté de 
calmer son irritation et de détourner l'orage prêt à fondre sur sa 
tête, son attente fut singulièrement trompée. Le parti de l’empe- 
eur était pris. Nulle considération, de quelque nature qu’elle fût, 
ne devait plus arrêter l'exécution des projets qu’il avait formés sur 
l'ialie. Toute la partie septentrionale de la péninsule était déjà 
rttachée immédiatement à l'empire par la récente acquisition des 
états vénitiens. La Toscane et les petits états du centre en rele- 
raient également. Le prince français inopinément appelé à monter 
sur le trône de Naples était en train de chasser devant lui sans 
gandes difficultés l'ancienne dynastie, réduite a chercher un re- 
fige en Sicile. Seuls, les états du pape séparaient dans toute leur 
krgeur les deux armées françaises, l’une placée à demeure sous 
ls ordres du prince Eugène Beauharnais, l’autre momentanément 
prètée au nouveau roi Joseph, mais relevant toutes deux également 
de celui qui se reposait en ce moment à Paris des fatigues de ses 
récentes campagnes d'Allemagne. Aux yeux de ce grand ambitieux 
qui ne rêvait que conquêtes, même pendant les loisirs de la paix, 
dans les calculs de l’habile stratégiste toujours penché sur la carte 
de l'Europe, qui, à Saint-Cloud comme ailleurs, se préoccupait de 
manœuvres beaucoup plus que de fêtes, quelle tache en Italie que 
@ petit lambeau de territoire pontifical interposé comme un ob- 
stacle aux libres mouvemens de ses troupes! « Pareil état de choses, 
&-t-il écrit plus tard lui-même, n’était pas tolérable (2). » 

Dans la disposition d'esprit mécontente et surexcitée où se trou- 
tait alors l'empereur, ce qui lui rendait intolérable en effet l’in- 
krposition du domaine de saint Pierre au milieu de ses provinces 
ialiennes, c’est que le souverain de ce « petit lambeau de terri- 
toire » était en même temps, pour les nations catholiques du monde 
atier, le chef auguste de l’église, et pour tous les peuples civilisés 
ün des plus considérables personnages de la chrétienté. Il y avait 


() Lettre de Pie VII à l'empereur Napoléon 1°", 29 janvier 1806. 
(2) Mémoires de l'empereur Napoléon Ie", t. IV, p. 202. 
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à Rome un corps diplomatique au grand complet. Toutes les coin 
amies ou neutres et les puissances hostiles à la France étaient, pa 
usage immémorial, en droit d'y accréditer et d'y entretenir, mème 
en temps de guerre, des représentans officiels. Les puissances 
tholiques avaient cautume de choisir pour remplir cette mission de 
confiance des hommes haut placés dans l'opinion de leur pays, Py 
courtoisie et par calcul, les pays non catholiques imitaïent ley 
exemple et se faisaient honneur d’y envoyer leur plus éminens di. 
plomates. Naguère encore la Russie schismatique avait presque 
réussi, à propos de l’affaire de M. de Vernegues, à contre-balaner 
auprès du Vatican l'influence française. La protestante Angleterre 
venait d'établir à Rome comme ministre accrédité auprès du roi de 
Sardaigne un certain M. Jackson, dont Napoléon ne pouvait pr- 
noncer le nom sans colère. Le propre frère de l’empereur, Lucien 
Bonaparte, y vivait en grande liberté, usant de l'hospitalité du saint- 
père pour parler sans nulle gêne des affaires de France et raconte 
à sa guise le rôle prépondérant qu’il avait joué dans la fameuse 
journée du 18 brumaire. Voilà ce qui offusquait le chef ombragenr 
du nouvel empire français. Tout ce qui se passait, tout ce quiæ 
disait ou ne se disait pas dans cette espèce de grand cercle eur- 
péen placé si loin de sa surveillance était d'autant plus désagréable 
à Napoléon, que son oncle, le cardinal Fesch, toujours porté à la 
méfiance, lui dépeignait cette société comme animée à sor égarl 
des plus malveillantes dispositions. Rien de moins vrai, ou du 
moins de plus exagéré. À Rome non plus qu'ailleurs, on ne se s- 
rait pas permis à cette époque de parler légèrement de l'homme 
redoutable qui venait d’infliger de si sévères leçons à l’orgueil des 
grandes puissances continentales. Il s’en fallait de beaucoup quon 
osât seulement y mettre en question la supériorité de ses armées 
sur tous les champs de bataille où l’Europe continentale oserait 
se risquer à les attendre; mais il faut le reconnaître, le désastre de 
la marine française à Trafalgar avait retenti de l’autre côté des 
Alpes presque à l’égal de la grande victoire que nous avions rem- 
portée à Austerlitz. Le nom de l'amiral Nelson était alors très po- 
pulaire parmi les habitans du midi de l'Italie, —- Combien de fois 
les Napolitains ne l’avaient-ils pas salué de leurs acclamations lors- 
qu’il promenait sur ses vaisseaux l’orgueilleuse reine Caroline et 
la belle duchesse d’Hamilton! C'était dans leur golfe voluptueux, 
près de celle dont il était épris, qu’il avait l'habitude de venir & 
reposer de ses nombreuses croisières. Naguère encore les habitans 
des côtes l'avaient vu parcourir en tous sens la Méditerranée à 
recherche de l'amiral Villeneuve. Ils se figuraient presque avoir 
assisté du haut de leurs rivages à la sanglante tragédie de Trafal- 
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Ils s'étaient tous du moins précipités au-devant de la flotte 
anglaise, lorsque, privée de son héroïque commandant, mais or- 

illeuse de ses récens exploits, elle était venue croiser à l’entrée 
de la plupart des ports italiens, laissant flotter au loin ses cou- 
Yurs victorieuses et traînant après elle les bâtimens pris sur les 
français. On l'avait vue reparaître triomphalement à Naples. C'était 
œtte même flotte qui avait transporté en Sicile la famille royale et 
ks autorités fugitives; c'était elle qui fermait en ce moment au roi 
hsæeph le détroit de Messine, et contribuait énergiquement à la 
défense de la citadelle de Gaëte. 

Tous ces heureux efforts de la politique anglaise pour balancer, 
a moins sur mer, la fortune partout ascendante de Napoléon étaient 
jurnellement commentés à Rome. Dans leurs entretiens familiers, 
ks ministres étrangers, ceux-là mêmes dont les cabinets recher- 
dient notre alliance avec le plus d’ardeur, ne regardaient pas à 
imettre parfois sur l'issue possible de la lutte engagée entre la 
france et l'Angleterre des jugemens que leurs collègues de Pari 
d'auraient jamais songé à hasarder seulement du bout des lèvres, de 
peur qu'ils n’arrivassent jusqu’à l'oreille jalouse de l'empereur. La 
wciété romaine, plus libre en ses allures qu’on ne le suppose géné- 
rlement, et volontiers portée à s’affranchir de la direction de son 
guvernement, agitait elle-même au fond de ses palais toutes les 
ipothèses de l’avenir. Les partisans de l’ancien régime calculaient 
ærètement avec joie les chances de restauration que les succès des 
ememis du nouvel empire français pourraient rouvrir aux anciennes 
dynasties déchues. Une certaine agitation impuissante, mais fébrile, 
mettait également en mouvement les membres épars des diverses 
cngrégations religieuses qui du nord et du midi de l'Italie étaient 
veus chercher asile à Rome. Parmi eux, les plus actifs et les plus 
œnsidérés n'avaient pas craint de s'adresser aux passions des 
basses classes, particulièrement à celles des énergiques habitans 
& la rive droite du Tibre, population à demi rustique, alors connue 
par la violence de ses sentimens catholiques et de sa haine pour 
butes les nouveautés étrangères. 

Si Napoléon eût été bien informé, s’il avait eu à Rome, comme 
atemps de M. Cacault, un représentant expérimenté, perspicace 
el de sang-froid, il aurait su que ce mouvement, aussi vain que 
sperficiel, auquel le gouvernement pontifical n’avait nulle part, qu 
ætravait au contraire la politique personnelle du saint-père, était 
par lui-même sans danger comme sans véritable importance. Il au- 
ait appris, par exemple, que M. Jackson, loin de pousser la cour 
de Rome à de violentes hostilités, était un personnage inoffensif, 
10n moins retiré et presque aussi paisible que le vieux monarque 
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piémontais auprès duquel il était, accrédité. Il n’aurait pas ignoré 
non plus que, le Vatican ayant été le premier à se plaindre à Saint. 
Pétersbourg du peu de réserve dont le ministre de Russie avait fait 
preuve dans l'affaire de M. de M. de Vernegues, cet agent avai 
reçu de sa cour l'invitation d’être désormais plus circonspect, et de. 
puis lors ne donnait plus aucun sujet de plainte. Telle était, même 
à cette époque, la circonspection des autorités romaines, qu’elles 
avaient naguère fait arrêter et sortir des états pontificaux une 
grande dame anglaise soupconnée, quoiqu'’à tort, de servir d’inter- 
médiaire aux intrigues de la reine Caroline. Malheureusement pour 
lui, ce n’était pas dans les dépèches de son oncle que Napoléon av- 
rait pu découvrir quelles étaient en réalité les dispositions du saint. 
siége. Le cardinal Fesch, de plus en plus ombrageux et de plusen 
plus méfiant, brouillé dès le début avec la plupart de ses collègues 
du sacré-collége, commençait à être maintenant un peu troublé dans 
sa conscience de prêtre par le rôle que son neveu lui imposait a- 
près du Vatican, et, pour se tirer d'embarras, il avait imaginé le 
plus singulier expédient. I] s’était tout à coup et sans motif avouable 
ouvertement brouillé avec le cardinal Consalvi. A l’entendre, tous 
les embarras de la situation provenaient de la mauvaise volonté du 
secrétaire d'état et de l’ascendant déplorable que ce très puissant 
ministre ne cessait d'exercer sur l'esprit du faible Pie VII. Unin- 
stant même, si nous nous en rapportons à la correspondance de 
Napoléon, il aurait choyé l'espoir non-seulement de renverser Con- 
salvi, mais aussi de le remplacer comme chef des conseils du Va- 
tican. Du jour où cette bizarre fantaisie se fut emparée de son ima- 
gination, les efforts redoublés de l'ambassadeur de France n'avaient 
plus d’autre but que de ruiner le crédit du secrétaire d'état près 
du saint-père, ce à quoi il ne réussit guère, et de le perdre dans 
l'opinion de l’empereur Napoléon, ce qui ne lui fut, hélas! que 
trop facile. Pour accomplir cette seconde partie de sa malencor- 
treuse besogne, Fesch était aidé à son insu par de nombreux auxi- 
liaires. Rome en effet était comme inondée à cette époque par 
une foule d’agens subalternes, la plupart inconnus du cardinal lui- 
même, qui avaient été chargés par Napoléon de surveiller les dé- 
marches de son frère Lucien. Ces obscurs instrumens de la police 
impériale, recrutés en grande partie par Fouché dans les bas- 
fonds de l’ancienne tourbe révolutionnaire, ne faisaient que suivre 
leurs penchans en transmettant sérieusement à Paris les bruits ab- 
surdes qu'ils allaient ramasser sans choix aux portes des salons, 
dans les couloirs des sacristies ou sur les places publiques. Habitué 
à recourir sans scrupule à ces méprisables sources d'informations, 
et, si elles étaient d'accord avec sa passion du moment, trop enclin 
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à leur prêter créance, l’empereur avait probablement encore pré- 
sens à la mémoire les rapports mensongers de ces indignes corrés- 
pondans lorsque, dans ses mémoires dictés à Sainte-Hélène, il ne 
craint pas d’aflirmer que « les agens de la cour de Palerme, de 
celle de Cagliari et les intrigans soudoyés par l'Angleterre avaient 
établi à Rome le centre de leurs intrigues (1). » En revanche il avait 
ans doute complétement oublié à cette époque les lettres à lui 
adressées par le saint-père et dont nous avons cité plus haut le 
texte même. S'il en eût gardé le moindre souvenir, comment aurait- 
ipu, sans la plus criante injustice, reprocher à Pie VII dans ces 
mèmes mémoires (ce sont ses termes exprès) « d’avoir pris pour lui 
écrire la plume de Grégoire VII (2). » Il n’est pas à coup sûr moins 
éloigné de la vérité quand il prend plaisir à supposer que ces mis- 
sives du pape lui avaient été dictées par son secrétaire d'état Con- 
alvi, et que Pie VII en était seulement le signataire. 

Pareilles erreurs, involontaires ou non, ne sont pas rares, elles 
furmillent au contraire dans les notes laissées par Napoléon sur 
ss démêlés avec le saint-siége. À première vue, ces notes, qui font 
partie des mémoires de l'empereur, semblent à ce titre avoir droit 
iune juste autorité. Cependant, quand on les étudie de près, on 
découvre qu’elles contrastent le plus singulièrement du monde avec 
tus les autres écrits directement émanés de l’illustre prisonnier 
de Sainte-Hélène. D'ordinaire si parfaitement véridique et si sobre 
de réflexions dans le beau récit des campagnes qu’il a dicté aux 
généraux qui ont eu l'honneur de porter eux-mêmes ses ordres sur 
tant de champs de bataille, si difficile sur ses propres souvenirs 
quand il parle devant eux de tout ce qui se rapporte à la guerre, 
Napoléon ne garde plus du tout les mêmes scrupules dès qu’il em- 
ploie la plume de ses secrétaires improvisés pour traiter les ques- 
tions qui leur ent été toute leur vie étrangères. Les notes trop peu 
“nues que nous signalons en ce moment à l'attention de nos lec- 
teurs ont été consacrées par Napoléon à l'examen de l'ouvrage de 
M de Pradt sur les quatre concordats, ouvrage qui parut à Paris 
en 1818. Ces pages contiennent à la fois dans leur ensemble un peu 
confus l'énumération des griefs de l’empereur contre le saint-père 
« l'exposé des motifs qui dirigèrent sa conduite à l'égard de l’é- 
glise romaine. L'exposé des faits est non-seulement incomplet, mais 
le plus souvent de pure fantaisie, et tel qu’à peine nous paraît-il 
avoir pu jamais être accepté même par les dévoués compagnons de 
sa dure captivité. Nous aurons occasion, pendant le cours de ce ré- 


(1) Mémoires de l'empereur Napoléon Le", t. IV, p. 203. 
(2) Ibid, 
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cit, d’en relever, preuves en main, les inconcevables inexactitudes, 
Quant aux mobiles mêmes de sa conduite, quant aux secrets dessein 
que Napoléon se prête à lui-même, comment ne pas l’en croire 
peu sur sa propre parole ? Pour notre compte, nous aurions peng 
en les lui attribuant, faire injure au sage auteur du concordat, et, 
révélés par un autre, nous les aurions taxés d’invraisemblanes et 
de folie. Tout en faisant la part de l’exagération maladive que les 
souffrances de la solitude et de l'exil ont pu développer chez çet 
esprit d'ordinaire si vigoureux et si sain, il est difficile de ne pas 
admettre, en partie du moins, la réalité d’un plan que son autewr 
prend plaisir à développer avec tant de détails et une si compli- 
sante partialité. Fidèle à notre système de le juger de préférence 
sur son propre témoignage, c’est au fondateur même du premier 
empire que nous laisserons le soin d'indiquer de quelle façon il 
comprenait sa mission et le rôle qu’il entendait jouer dans tout œ 
qui regardait les affaires de la religion. 

Ce qui paraît surtout importer à l’empereur dans les pages dic- 
tées à Sainte-Hélène, c'est de bien établir que les matières rel- 
gieuses avaient toujours été de sa part l’objet d’une particulière 
attention. « Ces connaissances étaient nécessaires, dit-il, au con- 
quérant et au législateur des républiques transpadane et cisp- 
dane. En 1798 et 1799, il avait dû étudier le Coran. I] fallait bien 
qu’il se fût rendu habile dans la connaissance de l’une et l'autre 
religion, car cela contribua à lui captiver l'affection du clergé «- 
tholique en Italie et des ulémas en Égypte (1). » C’est dans cette 
disposition d'esprit qu’il avait négocié le concordat. Parmi les 
clauses de cette grande transaction religieuse, il en est une qu'il 
se réjouit surtout d’avoir imposée au saint-père. « Pie VIT avait été 
conduit, dit-il, à destituer lui-même, de sa propre autorité, w 
grand nombre d’évêques anciens, cela était nouveau dans l’église; 
mais en destituant ces évêques restés fidèles à l’ancienne dynastie 
le saint-père « rompait le dernier fil par lequel les Bourbons dépos- 
sédés communiquaient encore avec le pays; » voilà ce qui plaisait 
surtout à Napoléon. « Il est vrai que le concordat reconnaissait dans 
l’état un pouvoir étranger propre à le troubler un jour; mais il ne 
l'introduisait pas, il existait de tout temps. » D'ailleurs Napoléon, 
maître de l'Italie, c’est encore lui qui nous le dit, se considérait 
comme le maître de Rome, et cette influence italienne devait hi 
servir à détruire l'influence anglaise (2). 11 n’entrait pas dans ss 
vues d’altérer en rien la croyance de ses peuples. « … Il respectait, 


(1) Mémoires de Napoléon I*', notes et mélanges, t. IV, p. 192. 
(2) Jbid., p. 195. 
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assure-t-il, au contraire les choses spirituelles, et voulait les do- 
miner sans y toucher, sans s’en mêler (sic). 11 les voulait faire ca- 
drer à ses vues, à sa politique, mais par l'influence des choses 
temporelles (1).» — « .… A Rome, il y eut des personnes avisées qui 
le pressentirent, et dirent en italien : C’est sa manière de faire la 
guerre; n’osant l’attaquer de front, il tourne l'église comme il a 
tourné les Alpes en 1796 et Milan en 1800 (2). » 

Chasser les Anglais d'Italie, éloigner de Rome le roi de Sar- 
daigne, faire sentir tout le poids de sa colère aux Russes et aux 
Suédois, qui seuls osaient lui résister encore, telle était bien en 
effet, au moment qui nous occupe, la préoccupation dominante de 
l'empereur. Pour atteindre ce but, l'assistance effective du souve- 
rain qui régnait à Rome lui était indispensable. Aux yeux du vain- 
queur d’Austerlitz, rien de plus simple que de se procurer cette 
assistance par les mêmes voies qui lui avaient servi à imposer ses ré- 
centes volontés au roi de Prusse et aux petits princes d'Allemagne. 
I suffisait d'agir sur le saint-père comme il avait agi sur eux, par 
la crainte et par l'espérance, et, comme eux, Pie VII céderait lors- 
qu’en termes précis on lui aurait bien fait comprendre et pour ainsi 
dire toucher du doigt les bénéfices de l'alliance et les dangers d’un 
refus. Aux ambitieuses convoitises de la Prusse, l'empereur venait 
d'offrir le Hanovre comme un appât irrésistible. Les électeurs de 
Bavière et de Wurtemberg avaient été facilement gagnés par l'oc- 
troi d’un titre royal et l’abandon des provinces conquises sur 
l'Autriche. Pareilles séductions n'étaient point de mise auprès du 
sint-père, car, loin de songer à augmenter le territoire pontifical, 
Napoléon était plus que jamais résolu à garder non-seulement les 
Légations, mais encore Ancône et les Marches. Aussi bien il était à 
craindre que le saint-père ne se montrât assez indifférent à des bé- 
nélices purement matériels. Peut-être y aurait-il moyen au con- 
traire de le tenter en lui offrant des avantages tout différens et qui 
auraient chance d’être plus volontiers acceptés. La nature de l’al- 
liance était clairement indiquée par la force même des choses, et 
pour tous deux aussi facile à conclure que profitable. A lui, le do- 
minateur de la France et de la plus grande partie du continent 
européen, appartiendrait le droit exclusif de régler à sa guise les 
affaires politiques de ce bas monde; à Pie VII, au chef de l’église 
romaine, reviendrait le droit non moins absolu de prononcer sur 
les choses de la religion, et de décider souverainement les ques- 
tions intéressant la foi des catholiques. Ainsi unis, ils seraient par- 


(1) Mémoires de l'empereur Napoléon Ie", tome IV, p. 236. 
(2?) Extrait des Mémoires de Napoléon 1°", t. IV, p. 236. 
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faitement les maîtres : toute action humaine relèverait désormais 
de leur double pouvoir, et rien ne leur échapperait plus ni au ciel 
ni sur la terre. Ce marché, car il est difficile d'appeler cela d'un 
autre nom, l’empereur n’éprouva nul embarras à le proposer ouver- 
tement au pape sans palliatif aucun et dans des termes non dé- 
pourvus, ce nous semble, d’une assez déplaisante crudité. Voici s 
lettre : 


« Je partage toute la peine de votre sainteté, et je conçois qu’elle doit 
avoir des embarras. Elle peut tout éviter en marchant dans une route 
droite et en n’entrant pas dans le dédale de la politique et des considé- 
rations pour des puissances qui, sous le point de vue de la religion, sont 
hérétiques et hors de l’église, et sous celui de la politique sont éloignées 
de ses états, incapables de la protéger et ne peuvent lui faire que du 
mal. Toute l'Italie sera soumise à ma loi. Je ne toucherai rien à l'indé 
pendance du saint-siége, je lui ferai même payer les préjudices que lui 
occasionneraient les mouvemens de mon armée; mais nos conditions 
doivent être que votre sainteté aura pour moi dans le temporel les mêmes 
égards que je lui porte pour le spirituel, et qu'elle cessera des ménage- 
mens inutiles envers des hérétiques ennemis de l’église et envers des 
puissances qui ne peuvent lui faire aucun bien! Votre sainteté est souve- 
raine de Rome; mais j'en suis l'empereur. Tous mes ennemis doivent étre 
les siens. Il n’est donc pas convenable qu'aucun agent du roi de Sar- 
daigne, aucun Anglais, Russe ou Suédois réside à Rome ou dans vos 
états, ni qu'aucun bâtiment appartenant à ces puissances entre dans vos 
ports. Comme chef de notre religion, j'aurai toujours pour Votre sain- 
teté la déférence filiale que je lui ai montrée dans toutes les circon- 
stances; mais je suis comptable envers Dieu, qui a bien voulu se servir 
de mon bras pour rétablir la religion. Et comment puis-je sans gémir la 
voir compromise par les lenteurs de la cour de Rome? On ne finit rien, 
et pour des intérêts mondains, pour de vaines prérogatives de la tiare 
on laisse périr des amis, le vrai fondement de la religion. Ils en répon- 
dront devant Dieu, ceux qui laissent l'Allemagne dans l'anarchie; ils en 
répondront devant Dieu, ceux qui retardent l'expédition des bulles de 
mes évêques. Je ne refuse pas d'accepter le concours d'hommes doués 
d’un vrai zèle pour la religion et de m'’entendre avec eux; mais Si à 
Rome on passe les journées à ne rien faire et dans une coupable inertie, 
moi, que Dieu a commis, après de si grands bouleversemens, pour vel 
ler au maintien de la religion, je ne puis rester indifférent à tout ce qu 
nuit au bien et au salut de mes peuples. Je sais que votre sainteté veut 
le bien; mais elle est environnée d'hommes qui ne le veulent pas et qui, 
au lieu de travailler dans ces momens critiques à remédier aux maux 
qui se sont introduits, ne travaillent qu’à les aggraver.… Ce n’est pas el 
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dormant que j'ai porté si haut l’état du clergé, la publicité du culte, et 
réorganisé la religion en France de telle sorte qu’il n’est pas de pays où 
elle fasse tant de bien, où elle soit plus respectée et où elle jouisse de 
plus de considération. Ceux qui parlent à votre sainteté un autre lan- 
gage la trompent et sont ses ennemis. Ils attirent des malheurs qui fini- 
ront par leur être funestes (1). » 


Les menaces, on le voit, ne manquaient pas dans cette lettre, et 
les reproches qu'elle contenait étaient d'autant plus blessans pour 
le saint-père qu'ils étaient cruellement dirigés contre la facon dont 
i gouvernait les affaires mêmes de l’église. De la part de l’empe- 
reur, c'était un calcul ordinaire et désormais une habitude prise, 
lorsqu'il voulait agir fortement sur quelqu'un, de prendre à son 
égard l'attitude du mécontentement et le ton d’une profonde irrita- 
ton. Le procédé qu'il appliquait maintenant au pape lui servait 
depuis quelque temps déjà à stimuler le zèle de son ambassadeur à 
Rome. Dans ces derniers mois surtout, le cardinal Fesch avait eu 
plus d'une occasion de s’apercevoir à quel point son neveu était, 
comme le maître de la parabole, sévère à ses serviteurs et difficile 
à contenter. Tantôt Napoléon avait traité de folie l’idée que « plu- 
sieurs avaient prêtée au cardinal de vouloir se faire nommer se- 
crétaire d'état (2); » tantôt il lui avait aigrement reproché « d’être 
ans mesure, de manquer de tact, de se conduire à Rome comme 
une femme (3). » À cette heure qu’il s’agit d'obtenir de lui un su- 
prème effort et la mise en action d’une influence tout à fait prépon- 
dérante, l'empereur, fidèle à sa méthode, a grand soin de prodi- 
guer à son agent près le saint-siége les témoignages de plus en 
plus accentués de sa méfiance et de sa mauvaise humeur. Il ne re- 
garde même pas à le rendre personnellement responsable de l’ac- 
œeil que vont rencontrer à Rome ses injonctions impérieuses. 


« Je ne suis pas content de votre conduite, écrit Napoléon à son oncle 
ke jour même où il adressait au saint-père la lettre que nous venons de 
dter tout à l'heure. Vous ne montrez aucune fermeté pour mon service. 
Vous voudrez bien requérir l'expulsion des états du pape de tous les An- 
glis, Russes et Suédois et de toutes les personnes attachées à la cour 
de Sardaigne. 11 est fort ridicule qu'on ait voulu maintenir M. Jackson à 
Rome; s’il y est encore, requérez-en l'arrestation, c’est un agent des 
Mglais. Aucun bâtiment suédois, anglais, ni russe, ne doit entrer dans 


(1) Lettre de Napoléon Ie au saint-père, 22 février 1806.— Correspondance de Napo- 
lé ler, t, XII, p. 38. 

@) Correspondance de Napoléon Ie, 13 décembre 1806, t. XI, p. 474. 

(8) lbid., 11 décembre 1805, 17 janvier 1806, 30 janvier 1806, p. 495, 540, 563. 
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les états du pape, sans quoi je les ferai confisquer. Je n’entends plus que 
la cour de Rome se mêle de politique. Je protégerai ses états contre tout 
le monde. Il est inutile qu'elle ait tant de ménagemens pour les ennemis 
de la religion. Je donne ordre au prince Joseph de vous prêter main- 
forte, et je vous rends responsable de ces deux points : 4° l'expulsion 
des Anglais, Russes, Suédois et Sardes de Rome et de l’état romain: 
2e l'interdiction des ports aux navires de ces puissances. Dites bien que 
j'ai les yeux ouverts, que je ne suis trompé qu’autant que je veux bien, 
que je suis Charlemagne, l'épée de l’église, leur empereur, que je dois 
être traité de même, qu'ils ne doivent pas savoir s’il y a un empire de 
Russie, Je fais connaître au pape mes intentions en peu de mots. S'il ny 
adhère pas, je le réduirai à la même condition qu'il était avant Charle- 
magne…. (1). 


Outre le pape et le cardinal Fesch, il y avait à Rome un toi- 
sième personnage qu'il fallait également faire courber sous le joug, 
c'était Consalvi. L'empereur avait gardé une haute opinion de son 
caractère et de ses talens. Il se souvenait d’avoir rencontré en lui 
pendant les orageuses négociations du concordat un défenseur aussi 
mesuré qu’intrépide des intérêts religieux du saint-siége. Trop avisé 
pour être trompé, trop consciencieux pour se laisser séduire, Con- 
salvi avait fait à Paris même, sous les yeux du premier consul, ses 
preuves de fermeté. Comment intimider un aussi courageux mi- 
nistre? Toujours habile, même au milieu des emportemens de la 
passion, à discerner les qualités de ses adversaires, Napoléon n'y 
songea jamais sérieusement. Depuis le commencement de ses dé- 
bats avec le Vatican, sa préoccupation était autre. Persuadé qu'il 
fallait surtout attribuer aux avis de son ministre la résistance inat- 
tendue de Pie VII, le fondateur de l'empire français, qui venait 
de bouleverser à son gré tant de choses en Europe, avait peine à 
s'imaginer qu'il pût être au-dessus de son pouvoir d'ôter sa place 
au secrétaire d'état du saint-siége. « Mes intentions sont que vous 
viviez en bonne intelligence avec le cardinal Consalvi, avait-il écrit 
naguère au cardinal Fesch. S'il y a quelque raison de se plaindre 
de lui, dites-le-moi tout en vivant bien avec lui. Je trouverai le 
moyen de le faire chasser. » Afin de le faire chasser, puisque c'est 
son expression, Napoléon ne cessa plus en effet pendant quelques 
mois de dénoncer continuellement Consalvi, tant à Rome par ses 
lettres qu’à Paris dans ses conversations avec le cardinal Caprara, 
comme l'unique auteur des difficultés qui venaient de surgir entre 


(1) Lettre de l'empereur au cardinal Fesch, 22 février 1806, — Correspondance de 
Napoléon 1e", t. XII, p. 40. 
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les deux gouvernemens. Tous les efforts de la malveillance impé- 
riale avaient cependant échoué devant l'inaltérable confiance de 
Pie VII dans son fidèle conseiller. Surpris de si mal réussir, et plus 
que jamais résolu d’en venir à ses fins, Napoléon avait alors essayé 
un autre genre de démarche, contraire à tous ses procédés ordi- 
naires, et qui témoigne à la fois de l'opinion qu'il avait de la soli- 
dité de la situation du secrétaire d'état à Rome et de son estime 
profonde pour son caractère. On vit le maître tout-puissant de la 
France, l'homme qui faisait profession de ne pas croire aux géné- 
reuses inspirations de la conscience humaine, faire tout à coup appel 
au désintéressement bien connu de son adversaire et prier le mi- 
nistre du pape de vouloir bien quitter de lui-même, par bonne grâce 
et de son propre mouvement, le poste officiel d’où les assauts ré- 
pétés de sa malveillance n’avaient pas réussi à le faire déchoir. 
Plus que tous les autres, cet acte dut coûter à l’orgueil de l’em- 
pereur; cependant il n'hésita pas. « S'il aime sa religion et sa pa- 
trie, dites bien à Consalvi, écrit l’empereur à son oncle, qu'il n’a 
qu'un de ces deux partis à prendre : faire toujours ce que je veux, 
ou bien quitter le ministère (1). » 


[LE 


En reproduisant avec quelque étendue et dans leurs propres 
termes les documens émanés de Napoléon lui-même, nous nous 
sommes proposé de bien constater quelle était, au printemps de 
1806, sa disposition d'esprit à l'égard du saint-siége. On doit 
maintenant comprendre, par leur nature même et surtout par 
la forme qu’il lui avait plu de leur donner, combien les exigen- 
ces du chef de l'empire français étaient difficilement acceptables 
pour la cour de Rome. À l’origine, lorsque pour la première fois il 
avait, du fond de l'Allemagne, demandé au pape le renvoi des 
agens russes et anglais et la fermeture des états pontificaux aux 
sujets des puissances avec lesquelles il était en guerre, l'empereur 
avait été presque exclusivement décidé par des raisons militaires. 
Il avait été surtout frappé de la nécessité de relier fortement en- 
semble ses armées du nord et du midi de l'Italie, Les Russes, en- 
core maîtres à cette époque de Corfou et des îles ioniennes, mena- 
qaient Ancône de trop près. Les Anglais, qui barraient à son frère 
Joseph le passage en Sicile et qui défendaient contre ses généraux 
la citadelle de Gaëte, avaient trop de facilité pour se ravitailler à 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. II, p. 498. 
TOME Lxx, — 1867, 
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Civita-Vecchia. De Rome, les agens diplomatiques étrangers en- 
voyaient à leurs cours des renseignemens trop précis sur le nombre 
et sur les mouvemens des forces françaises dans la Méditerranée et 
dans la péninsule italique. Pas un bâtiment de guerre sorti de 
Toulon ne pouvait passer en vue de Civita-Vecchia et d'Ostie, pàs 
un bataillon expédié d'Ancône ou de Milan ne pouvait traverser les 
états du saint-siége sans être signalé à nos ennemis, Ces consi- 
dérations toutes pratiques, d'un intérêt matériel et palpable pour 
ainsi dire, n'étaient pas au fond bien différentes de celles qui déjà 
en 1797, à la veille et au lendemain de Campo-Formio, préoccu- 
paient le jeune commandant des troupes républicaines et lui avaient 
fait tant de fois répéter dans sa correspondance avec les membres 
du directoire que, pour demeurer les maîtres incontestés des Alpes, 
il leur était indispensable de dominer également tout le long de la 
chaîne des Apeunins. Depuis les triomphantes journées de Marengo 
et d’Austerlitz, la pensée du grand stratégiste n'avait en rien 
changé; mais, comme il était naturel, l'orgueil avait crû chez lui 
avec le succès et la puissance, Pour cet orgueil devenu désormais 
intraitable, la résistance inattendue d’un souverain aussi faible que 
le pape était devenue une sorte d'affront impossible à supporter. 
La blessure d’amour-propre était d'auçant plus cuisante que le re- 
fus de Pie VIE s’'appuyait sur une doctrine purement spirituelle, 
absolue et immuable, contre laquelle toutes les ressources de sa re- 
doutable puissance demeuraient forcément sans prise. Quel que fût 
cependant le terrain du combat, il était contre la nature de l’em- 
pereur de reculer jamais et de s'avouer vaincu même en théorie. 
A la thèse qu'à Rome on osait soutenir contre lui, il saurait bien en 
opposer une autre; la sienne ne le céderait en rien à celle du Na- 
tican, elle serait également inflexible, elle remonterait aussi loin 
dans le passé et serait d'ailleurs conforme à ces traditions séculaires 
de l’église qu'on se plaisait si fort à lui opposer. 

Il faut l'avouer, ces armes dangereuses dont l'adversaire du saint- 
siége s'emparait maintenant avec tant d'ardeur et d’une façon si 
inattendue, c'était, hélas! l'église romaine qui les lui avait fournies 
elle-même. Dans un moment de coupable complaisance et d'im- 
prudente adulation, combien de fois n'avait-elle pas prodigué au 
signataire du concordat le titre de protecteur de la religion catho- 
lique! Avec quel abandon de sa propre dignité et quelle téméraire 
inconscience de l'avenir n’avait-elle point pris plaisir à évoquer à 
son sujet les noms de Pépin et de Charlemagne ! Parmi les souye- 
uirs laissés par Pépin et Charlemagne, il convenait maintenant à 
l'orgueilleux empereur de mettre en première ligne la donation du 
patrimoine de saint Pierre faite à l'évêque de Rome par le fonda- 
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teur de la dynastie carlovingienne, et de revendiquer pour son 
compte la suprématie jadis exercée sur les conseils du Vatican par 
ceux qu’il appelait constamment ses glorieux prédécesseurs. Sans 
contredit, la théorie était singulière de la part de celui qui se disait 
aussi le représentant de la révolution française; mais de semblables 
contradictions ne coûtent guère aux détenteurs du pouvoir absolu 
lorsqu'ils sont arrivés à ce point de grandeur et de fortune où 
personne n’ose plus les contredire. Napoléon mit d'autant plus d’af- 
fectation à produire son ambitieuse théorie qu'il en sentait peut- 
être mieux lui-même l'étrangeté et le vide. Peu à peu il en vint à 
la soutenir comme un dogme indiscutable, et tels sont, même pour 
les esprits supérieurs, les entraînemens ordinaires d’une contro- 
verse mal engagée, qu’au bout de peu de temps on eût dit que-Na- 
poléon avait entièrement perdu de vue l'objet primitif de ses débats 
avec la cour de Rome. I1 semblait n’attacher plus qu'une impor- 
tance relativement assez médiocre au séjour de M. Jackson à Rome, 
et la fermeture des ports romains aux vaisseaux des Anglais et des 
Russes n’était plus désormais, à ses yeux, qu'une mesure d’une 
eficacité très secondaire. Ce qui lui tenait à cœur, c'était de faire 
slennellement accepter en principe et en droit à la cour de Rome 
la subordination temporelle du pape à l'égard du nouvel empereur 
d'Occident. De tous les membres du sacré-collége, le secrétaire 
d'état qui dirigeait alors les conseils du Vatican était à coup sûr le 
moins disposé à concéder jamais une pareille doctrine; Napoléon le 
connaissait personnellement, il savait par expérience que les séduc- 
tions ou les menaces ne pouvaient rien sur lui : voilà pourquoi il ne 
li restait plus maintenant qu'à provoquer la chute de l’inflexible 
ministre. 

Est-il besoin d'expliquer comment, aux yeux de Pie VII et de 
Consalvi, les prétentions ainsi formulées de l'empereur étaient 
complétement inadmissibles? Rompre ofliciellement ses relations 
diplomatiques avec les puissances étrangères qui étaient en guerre 
avec la France, interdire ouvertement à leurs sujets l'accès de ses 
états et du jour au lendemain renvoyer violemment tous ceux qui 
y étaient depuis longtemps établis, c'étaient là des conditions aux- 
quelles le pape, en sa qualité de chef d'état, ne pouvait à aucun 
degré souscrire, car elles portaient l'atteinte la plus flagrante à ses 
droits de souveraineté temporelle. Bien moins encore le chef de la 
ttholicité était-il libre de se prêter à des mesures qui auraient 
entravé d’une façon absolue l'exercice régulier de sa mission spi- 
tituelle. Il était clair que sa docilité aurait eu pour effet immé- 
diat de compromettre aux yeux de l'univers entier son caractère 
sacré de père commun des fidèles. Traitée dogmatiquement, la 
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question devenait donc de part et d’autre parfaitement insoluble; 
mais, il ne faut pas l'oublier, c'était Napoléon qui, le premier; avaï 
eu le tort de la poser ainsi, et cet excès de jactance, si contraire 
l'équité et au bon sens, était loin de tourner en définitive au pi 
de ses véritables intérêts. 

Si l’empereur eût en effet gardé dans la prospérité un peu-dé 
cette habile sagesse qui n'avait point manqué à ses débuts, s'il eñt 
encore retenu quelque chose de cet art profond qu'il avait autre: 
fois si bien pratiqué, et qui consiste à se contenter d’obteniren 
réalité et dans les faits une suffisante satisfaction, s’il n'eût pas 
contracté la déplorable habitude de vouloir désormais imposer de 
vive force à ses contradicteurs, comme un dernier triomphe, la 
mortifiante adhésion à ses moins soutenables théories, il aurait fa: 
cilement évité cette rupture avec Rome, qui lui a été si funeste, et 
les difficultés, si grandes qu’elles fussent, qui divisaient les deux 
gouvernemens, auraient pu aboutir à quelque acceptable transac- 
tion. Aussi bien, et lui-même a dà le reconnaître plus tard, il s'en 
fallait de beaucoup que Consalvi méritât, si peu que ce fût, les re 
proches d'entêtement et de raideur que Napoléon, mal renseigné 
par son ambassadeur, lui jetait alors si légèrement à la tête. Peu 
de jours précisément avant que les dernières et violentes somma- 
tions du souverain français ne fussent parvenues à Rome, l’adroite 
entremise du cardinal secrétaire d'état venait de réussir à écarter 
sans bruit la pierre d’achoppement qui entravait le plus incommo- 
dément, à l'heure dont nous parlons, les rapports des deux gou- 
vernemens. Voici en eflet ce qui s'était passé à Rome au sujet de 
l'agent britannique, M. Jackson. 

M. Jackson, accrédité de vieille date auprès de l'ancien roi de 
Sardaigne et qui avait suivi ce prince dépossédé dans sa retraite 
Rome, n’était à aucun degré le personnage ardent et brouillon que 
Napoléon mettait tant d’insistance à dénoncer au Vatican. Bien loin 
de là, sa correspondance avec son gouvernement témoigne desa 
constante réserve et de sa naturelle modération. Il avait toujours 
usé, dans la situation délicate où les circonstances l'avaient placé, 
d’une grande prudence et d'une extrême circonspection. Non-seu= 
lement il avait évité d'entrer en communication directe avecle 
gouvernement pontifical, mais il avait pris soin de dissimuler le 
plus possible sa présence à Rome en y vivant d’une façon. parfaite: 
ment modeste et retirée (1). Il est vrai toutefois que, du fond de 
son obscure retraite, sans s’agiter et sans paraître, M. Jackson, sui- 
vant en cela les traditionnels usages des diplomates anglais, avait 


(1) Dépèches de M. Jackson (1805-1806). — Foreign-offce. 
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sinsde faire parvenir aussi régulièrement que possible à sa cour 
des renseignemens sobres, mais précis, sur tous les sujets qui lui 
paraissaient devoir intéresser la politique de l'Angleterre. En ces 
dérniers temps, surtout depuis que l’armée française, expédiée du 
nord de l'Italie, s'était mise en mouvement sous les ordres du prince 
Joseph pour aller, à travers les états romains, conquérir le royaume 
de Naples, M. Jackson avait redoublé de vigilance. Attentif à rem- 
plir ponctuellement ce qu'il considérait comme son devoir, il avait 
multiplié ses moyens d'informations. Un corps de troupes ne faisait 
point étape dans les possessions du saint-siége qu’il n’essayât d’en 
connaître la composition, la force et la destination, et ne transmiît à 
æ sujet les renseignemens les plus détaillés tant à Londres qu’en 
Sicile (1). Peut-être quelques-unes des dépêches de M. Jackson 
avaient-elles été interceptées par la police impériale. En tout cas, 
Consalvi était trop perspicace pour ne pas avoir deviné que la sur- 
veillance exercée sur les allées et venues de l’armée française par 
un pareil témoin, si capable de tout connaître et si appliqué à ren- 
dre compte de tout à son gouvernement, devait être la cause 
première des éclats de colère qu’excitait chez l'empereur la pré- 
snce de M. Jackson à Rome. Le cardinal s'était donc flatté que 
la violente irritation de Napoléon s’apaiserait un peu d’elle-même, 
et que toute chance de réconciliation ne serait pas encore perdue, 
si, donnant une entière satisfaction au principal de ses griefs, il 
obtenait en temps opportun et à l'amiable l'éloignement volontaire 
de l'envoyé britannique. 

Les momens étaient précieux, et déjà il n’y avait plus de temps 
à perdre, car l'orage était imminent. Dans la seconde quinzaine de 
février, c'est-à-dire à une époque où les dernières lettres de l’em- 
pereur au saint-père et au cardinal Fesch n'étaient pas encore 
arrivées à destination, avant donc que les menaçantes sommations 
qu'elles contenaient n’eussent été l’objet d'aucune discussion ofli- 
cielle entre la secrétairerie d’état et l'ambassade française, Con- 
salvi fit prier M. Jackson de vouloir bien passer chez lui. L'accueil 
du cardinal secrétaire d'état, toujours si aimable avec tout le monde 
et particulièrement avec les étrangers, fut particulièrement em- 
pressé et gracieux. En cette occasion plus encore qu’à l'ordinaire, 
il parut se complaire à témoigner à son interlocuteur, par ses at- 
tentions délicates et par les complimens les plus flatteurs, le cas 
qu'il faisait de sa personne. En peu de mots, le cardinal mit M. Jack- 
son au courant des difficultés qui s'étaient élevées entre le Vatican 
ét le gouvernement français. Il assura le diplomate anglais que le 


(1) Dépêches de M. Jackson des mois de janvier et février 1806. — Foreign-office. 
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saint-père était décidé à résister publiquement à des exigences dont 
l'injustice était évidente; la-dessus la résolution de Pie VII était 
formellement arrêtée. À aucun prix, il ne consentirait à épouser les 
querelles de Napoléon et à rompre ses relations avec des puissances 
amies par la seule raison qu’elles étaient en guerre avec le chef 
de l'empire français. Du même ton et avec la même ouverture, Con- 
salvi ne cacha point à M. Jackson que sa personne se trouvait ind- 
demment mêlée à ce grave débat. Le gouvernement français ré- 
clamait son éloignement, et la veille même le cardinal Fesch hi 
avait déclaré que l’envoyé britannique auprès du roi de Sardaigne 
devait quitter Rome, ou qu’il serait obligé de présenter à ce sujet 
une note oflicielle (1). Le secrétaire d'état de sa sainteté n'alla pas 
plus loin, et se garda bien de rien insinuer à son interlocuteur sur 
le parti qu'il avait à prendre. M. Jackson avait toutefois compris. 
Sans hasarder aucune représentation, sans laisser percer aucun 
signe d'irritation ou de mauvaise humeur, il se hâta d'assurer Con- 
salvi qu’il était bien loin de vouloir compromettre en rien la süreté 
du gouvernement papal. 11 demandait seulenient le temps néces- 
saire pour faire ses préparatifs de départ, et pour recevoir en temps 
utile et avant de se mettre en route des passeports réguliers, Le 
cardinal secrétaire d’état et l'agent britannique se séparèrent sa- 
tisfaits l’un de l’autre, avec promesse de se revoir bientôt (2), 

A cette seconde entrevue, Consalvi aborda M. Jackson avec les 
marques d'une véritable douleur. 11 lui apprit que l'affaire prenait 
une tournure de plus en plus désagréable. Le cardinal Fesch s'était 
absolument refusé à accepter les délais demandés. } venait, di- 
sait-il, de recevoir une dépêche signée de la propre main de l'em- 
pereur qui lui ordonnait de requérir l'arrestation immédiate de 
M. Jackson, s’il était encore à Rome, et lui prescrivait, en cas de 
refus de la part du gouvernement pontifical et sous sa propre res- 
ponsabilité, de faire procéder lui-même à cette arrestation par 
corps de troupes françaises. L'oncle de Napoléon avait semblé très 
ému d'une.pareille commission, mais plus effrayé encore à l'idée 
de ne l'exécuter point. Il n’entrevovait d'autre manière d'arranger 
les choses que de supposer M. Jackson déjà parti, mais il fallait 
qu'il se hâtât; il avait ajouté qu’en tout cas il serait nécessaire d'an- 
tidater ses passeports. M. Jackson n’éleva point d’objections. Après 
avoir remarqué combien les exigences’ de l'empereur étaient con- 
traires à tous les principes du droit des gens, ce que le secrétaire 
d'état n'avait nulle envie de contester, il offrit derechef de partir, 


1) M Jackson 10 Mr Fox, secretary of the forcign-office. Trieste, 16 mars 1806. 
(2) Hu. 
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cétte fois en secret et dans le plus bref délai possible. IT était dif- 
fée de se montrer plus accommodant. Consalvi fut profondé- 
Ment touché d'un si obligeant procédé. Quelques jours plus tard, 
il se rendit à son tour chez M, Jackson pour l'en remercier. Dans 
l'intervalle, les lettres de l'empereur et les dépêches commina- 
foires que son ambassadeur avait été chargé de présenter en son 
nom étaient parvenues au Vatican. Le cardinal ne manqua point, 
pendant le cours de la conversation, d’en faire part à l’envoyé bri- 
tannique. Le ton impérieux aflecté par Napoléon et les menaces dont 
ces dépêches étaient remplies n'avaient rien changé, dit-il, aux dé- 
términations du saint-père. Après avoir donné lecture à M. Jack- 
son des lettres de l’empereur des Français, Consalvi lui expliqua 
de nouveau comment le gouvernement pontifical, en évitant toute 
apparence de raideur et toute récrimination inutile, ne cesserait 
point d'opposer à ses demandes une douce, mais inébranlable ré- 
Sistance. 

Le cardinal ne se dissimulait pas d’ailleurs que les refus de sa 
&inteté et les raisons qu'il en donnerait, si fondées qu’elles fussent 
en droit, seraient très mal accueillies à Paris, et pour son compte il 
était persuadé qu'une rupture définitive avec l'empereur des Fran- 
éais était inévitable; suivant lui. elle ne tarderait même pas à écla- 
ter (4). Tel était aussi l'avis de M. Jackson. Une audience de congé 
fut accordée par le saint-père à l’envoyé britannique. Tranquille, 
bienveillant et digne, comme l'avait été Consalvi, Pie VIE se montra 

{) Ce n'est pas seulement dans les mémoires dictés à Sainte-Hélène que Napoléon a 


cherché à égarer l'opinion publique sur la nature de ses différends avec Pie VIT et le Va- 
can. Les pièces officielles publites sous le premier empire sont remplies à cet égard 


1 
d'inexactitudes monstrueuses et d'imputations vrament inqualifiables, que notre devoi 


d'historien nous obligera de relever au fur et à mesure quand le moment er sera venu. 
Parmi ces documens, il y en a deux plus considérables que tous les autres, l'un adressé 
au sénat en 1810, l'autre au concile national en 1811, qui contiennent le résumé des 
griefs que l'empereur disait avoir à faire valoir contre le saint-siége. Dans l'exposé qui 
précède le sénatus-consulte par lequel les états romains sont réunis à l'empire, exposé 
Qu'il avait fait faire par son ministre des relations extérieures et qu'il a retouché lui- 
ème, Napoléon, énumérant les torts de la cour de Rome à son égard, n'oublie pas de 
mettre en première ligne ce qui s'était passé en février 1S06 à propos de l’envoyé an- 
glais, M. Jackson, et voici comment il relate l'incident dont nous venons de rendre compte 
d'après les pièces originales de cette époque : «. … Soit aveuglement, soit qhstination, 
.… la cour de Rome alla plus loin encore. Un ministre anglais, la honte de son pays, 
avait trouvé un asile à Rome. Là, il ourdissait des complots, salariait des brigands, tra- 
mait des perfidies, payait des assassinats, e{ liome prolegeail le trailre et ses agens, et 
Rome Jaissait empoisonner son cabinet de leur soufile corrupteur, et Rome trahissait 
en les altérant les secrets de la correspondance de son auguste allié, et Rome était deve- 
nue un théâtre de diffamation, ur atelier de libelles et nn asile de brigandage.» (Exposé 
des motifs du sénatus-consulte sur la réunion des états romains à l'empire, 17 février 
1810, imprimé dans la Correspondance de Napoléon 1°", p. 162-163, t, AXVI, p. 222 
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dans sa conversation animé exactement des mêmes dispositions que 
son ministre. Aucune illusion ne lui semblait plus possible. Le re- 
fus qu’il croyait de son devoir d'opposer aux exigences françaises et 
la ligne de conduite qu’il se proposait de suivre ne pouvaient man- 
quer d'attirer prochainement de grandes calamités sur l'église ro- 
maine; il les prévoyait, et d'avance il les acceptait. Presque au 
sortir de cette audience, M. Jackson se rendait déguisé sur les côtes 
de l’Adriatique ; Ancône étant occupée par nos troupes, il avait dû 
se diriger un peu plus au midi. 11 lui était ainsi arrivé de faite 
route plus d'une fois avec des corps détachés de l'armée française 
qui, s’ils l'avaient reconnu, l’auraient sans doute retenu prisonnier; 
dans la seconde semaine de mars, il était enfin parvenu à s’em- 
barquer pour Trieste. De cette dernière ville, rendant compte à 
M. Fox des derniers instans de son séjour à Rome, M. Jackson n'hé- 
site pas à reconnaître la convenance de l'attitude pleine de modé- 
ration et de dignité que le souverain pontife a gardée vis-à-vis de 
l'empereur des Français; il ne se loue pas moins de la façon parfai- 
tement loyale et courtoise dont le saint-père et son secrétaire d'état 
ont agi à son égard. 

Si la raison avait eu quelque part à la direction imprimée alors 
à la politique française à Rome, il semble que l’éloigaement vo- 
lontaire de M. Jackson aurait dû apporter un véritable apaisement 
dans les relations devenues à cette époque si tendues entre Napo- 
léon 1° et Pie VII. La présence en Italie de ce zélé serviteur des 
intérêts britanniques, dont la correspondance diplomatique pouvait, 
par l’exactitude et la puissance des informations, gêner ses combi- 
naisons militaires, avait été, nous l'avons dit, la première cause de 
l'irritation du chef de l’empire français; c'était surtout pour s'en 
débarrasser que l'empereur avait, au début, exigé le renvoi de 
tous les sujets des puissances avec lesquelles il était en guerre. 
Après la démarche de Consalvi, M. Jackson ayant pris le parti de 
quitter lui-même la place, le différend auquel il avait donné lieu 
aurait dû tomber presque de lui-même. Il n’en fut rien cependant, 
et la suite de ce récit ne fera que trop voir à quel point les dis- 
positions personnelles de l’empereur rendaient d'avance inutiles 
les sages concessions du saint-siége. 


D'HAUSSONVILLE, 


(La suite au prochain n°.) 








LA 


FRANCE ET LA POLOGNE 


AU SEIZIÈME SIÈCLE 


Henri de Valois et la Pologne en 1572, par M, le marquis de Noailles, 
3 vol. in-8°, 1867. 


La fortune de la France se joue depuis dix siècles en mille péri- 
péties émouvantes. Elle se fait par cette séve vivace qui se répand 
dans la guerre, dans la diplomatie ou dans les lettres; elle se dé- 
fait souvent par l'imprévoyance des hommes qui ne savent pas 
saisir les faveurs imprévues ou qui en abusent. Les découragemens 
dont elle est l’occasion ne sont égalés que par les espérances qu’elle 
réveille sans cesse, car elle est entre toutes la fortune variable aux 
promptes chutes et aux prompts retours. Un jour elle semble dans 
l'empyrée, — c’est le moment où elle touche aux plus cruelles, aux 
plus humiliantes défaites. Un jour elle semble misérable et perdue, 
— c'est le moment où elle va se relever d’un irrésistible bond pour 
retomber encore et rester l'énigme de la politique, le tourment de 
ceux qui la suivent et se passionnent pour elle. Heureuse ou mal- 
heureuse, elle a cela de bon et de caractéristique qu’elle n’a rien 
d'exclusif et d’égoiste, qu’elle est un peu la fortune de tout le 
monde, tant l'intérêt français se mêle à tout, tant notre grandeur 
et notre sécurité tiennent à une situation générale et en sont la 
vraie mesure. C’est là en effet l'originalité de cette vieille France 
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de n'être étrangère à rien, de ne pouvoir, comme la vieille An. 
gleterre, s’enfermer dans son île, « fragment détaché du volume 
du monde, » selon le mot de Shakspeare, de garder toujours cette 
séve expausive, cette belle passion qui l’entraine sur les champs 
de bataille ou dans les négociations pour des causes qu’elle fait 
siennes, auxquelles elle s’identifie d'âme et d'esprit. Et ce n’est 
pas d'aujourd'hui qu'il en est ainsi. Les annales françaises sont 
pleines de ce travail qui se poursuit à travers des mobilités appa- 
réhtes, des contradictions et des défaillances. Un invincible attrait 
ramène la France à cette politique qui consiste à soutenir les fai- 
bles et les indépendances menacées, à ne pas laisser le droit sans 
défense, à refouler l'esprit de conquête et les dominations de la 
force. Je ne veux pas dire que la France n’ait jamais été infidèle à 
cette politique: mais elle en a été toujours promptement punie, 
elle a senti bientôt à ses propres blessures, à ses propres désas- 
tres, la toute-puissance vengeresse de ce droit qu’elle offensait ou 
qu'elle laissait offenser, et dont elle est faite pour rester le premier 
soldat. 

Ceux qui ne voient dans ce rôle qu’une fantaisie ruineuse, un 
luxe d'orgueil inutile ou une fureur nouvelle de propagande révo- 
lutionnaire, ceux-là se trompent étrangement. Ils ne voient pas 
que, lorsqu'ils proposent à la France de se désintéresser de tout, 
de laisser le monde marcher comme il veut et de rester chez elle à 
soigner son bien-être, ils lui proposent de se renier elle-même, 
dans son génie, dans son passé et dans son avenir, — qu'il y à des 
pays pour qui les questions d'influence sont des questions d'exis- 
tence. Ils ne voient pas que, lorsque le Danemark succombe après 
la Pologne sous les coups de la force victorieuse, c’est la France 
qui est vaincue, qu'il ne suflit pas de se résigner piteusement aux 
faits aceomplis pour se délivrer des embarras, — que ces embarras 
au contraire, en s’accumulant, amassent d’effroyables orages, et 
qu'à laisser tout faire on se réveille un jour isolé, cerné, menacé, 
avéc lamertume irritante de la défaite sans avoir combattu. S'ils 
ne fermaient pas les yeux à toutes les lumières de l’histoire, 
ils verraient clairement que les prospérités ou les revers de la 
France, que sa grandeur et sa sûreté mème se mesurent à la for- 
tuue de ces causes dont elle fait ses clientes, au degré de suite 
et de fermeté de cette politique qui a été plus d’une fois l'inspi- 
ration du passé avant de se retremper au feu de la révolution, 
qui se déroule au courant des choses et se condense de temps 
à autre en saisissans épisodes. C’est un de ces épisodes que M. ke 
marquis de Noailles fait revivre dans cette œuvre simple, cou- 
rante, animée, substantielle, où la séve libérale moderne s'allie au 
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sentiment des traditions françaises, dans cette œuvre de Henri de 
Valois et la Pologne en 1572, résunré d'un temps où s’agite déjà 

. gbscurément un problème que les excès de la force n’ont fait qu’en- 
venimer sans le résoudre jamais. Peu de livres sont plus instructifs 
et plus attrayans; peu d'études historiques ont cette bonne grâce 
dans la science, ce charme du récit, ce mélange de clairvoyance, 
d'équité et d'élévation. Ce n’est qu’un épisode, disais-je; mais cet 
épisode, cette éphémère royauté d'un Valois jetée au nord de l'Eu- 
rope, c'est la politique de notre pays à un moment décisif du 
jure siècle, avec tous ses élémens, ses perplexités et ses luttes; 
c'est la politique française s’ébauchant et s’altérant au sein des 
guerres civiles, aux lueurs sanglantes de la Saint-Barthélemy, se 
débattant entre l’absolutisme espagnol qui la presse, qui l'envahit, 
et ce libéralisme inné qui l'entraine vers la Hollande insurgée, vers 
la Pologne elle-même comme vers le champ de bataille des fu- 
tures destinées européennes. 

Aujourd'hui, quand la France se tourne vers le nord, là où était 

un peuple, elle ne trouve plus qu'un grand vide dans l'organisme 
publie, une plaie profonde et vive, un amas de misères et d'irri- 
tations mauvaises conseillères. Il y a trois siècles, à cette même 
place, elle trouvait une nation libre, florissante et animée, bouclier 
des libertés de l'Europe vers le nord et vers l'orient, Une alliance 
se formait, œuvre de politique et de sympathie, « se pouvant dire, 
écrivait le roi Charles IX, que s’il y a quelque convenance et con- 
formité de mœurs entre aucune nation du monde, elle se trouvera 
plustost entre la nation françoyse et la polonoyse que nulles autres, 
estant toutes deux pleines de grande humanité et douce conversa- 
tion. » C'est le résumé complet des relations de la France et de la 
Pologne vues aux deux points extrêmes, avant et après la cata- 
trophe, à travers tous ces déplacemens de puissance qui ont laissé 
dans le monde moderne le germe d'inépuisables agitations, qui 
sont l'attestation vivante et corruptrice des victoires de la force. 
De là justement l'intérêt de ce livre de galant homme et de bon 
Français, reprenant à ses origines ce drame de diplomatie et de 
guerre, ravivant une époque, un moment de l'histoire où la Po- 
logne était encore debout, où la France trouvait en elle une com- 
plice volontaire et utile, non une cliente malheureuse, où la forte 
alliance des deux nations, pratiquée avec suite, eût épargné à l’une 
la perte de son indépendance, à l'autre l’amertume des protesta- 
tions tardives et des regrets inutiles en changeant peut-être le des- 
tin de l’Europe. 
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C’est une vérité presque banale en théorie, bien souvent mé: 
connue dans la pratique, qu'il y a un intime lien entre la poli: 
tique intérieure et la politique extérieure d'un pays. C’est surtout 
une vérité dans les pays faits pour l’action et par l’action comme la 
France, dans les pays où les idées générales jouent un grand rôle, 
On pourrait dire que chaque système de gouvernement intérieur, 
absolutisme ou libéralisme, a des conséquences différentes dans la 
politique extérieure, dans le choix des alliances. Chaque système 
suit la logique de son principe. Dans ce travail où s’agitent et s’en- 
chevêtrent les destinées des peuples, ces mots de libéralisme et 
d’absolutisme semblent nouveaux sans doute, les noms changent 
souvent; les questions se transforment et se multiplient à l'infini; 
les passions, les intérêts, l’égoïsme, les ambitions des hommes sont 
incessamment à l’œuvre, brouillant tout, faisant des affaires humai- 
nes un drame plein d’inconséquences et de péripéties. Au fond, les 
mots sont plus nouveaux et plus changeans que l'essence même des 
choses. Ce que sont aujourd’hui tous ces problèmes de nationalité 
et d'indépendance, les problèmes religieux l’étaient au xvi‘ siècle. 
Le nom a changé, la situation est la même. 

Et alors aussi nos guerres de religion n'étaient pas seulement une 
question française, elles étaient une question européenne; elles in- 
téressaient la grandeur de la France en la mettant dans la nécessité 
de faire un choix entre des directions opposées de politique exté- 
rieure, entre des alliances diflérentes. Alors enfin, à travers toutes 
les confusions et dans le feu même de nos guerres, apparaît dis- 
tinctement cette vérité dont bien des événemens ont fait éclater la 
puissance depuis trois siècles. Toutes les fois que les idées de réac- 
tion religieuse ou politique s'emparent de nos gouvernemens, elles 
faussent le rôle de la France en Europe; toutes les fois qu’une idée 
libérale reparaît et a un commencement de victoire, la politique 
française semble reprendre son aisance et ses allures naturelles; 
elle se remet dans son chemin, non sans rencontrer, il est vrai, de 
tout-puissans ennemis, mais en retrouvant du même coup ses 
armes, sa force efficace et son drapeau dans le combat. 

C'est en plein xvi° siècle en effet, c’est au plus fort de cette 
crise de transformation universelle, que se dégage l’idée d’asseoir 
la grandeur française, au dedans sur la paix par la liberté de con- 
science, au dehors sur l'indépendance des peuples, conquise au 
besoin par la guerre, garantie par une organisation plus équitable 
de l’Europe, et c’est là justement ce qui devient le premier lien 
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entre la France et la Pologne. Le fameux projet conçu plus tard 
par Henri IV n’est autre chose que la réalisation de cette grande 
pensée interrompue par le poignard d’un sectaire; mais l’idée n’ap- 
partenait pas à ce roi au génie cordial et sensé, elle courait dans 
les esprits depuis cinquante ans : elle naissait du sein même des 
guerres civiles où s'épuisait notre sang, elle naissait aussi de toute 
we situation européenne où l'Espagne, maîtresse de l’Italie, mai- 
tresse des Pays-Bas, puissante en Allemagne, disposant presque de 
la France par ses alliés catholiques, intriguant en Angleterre, liguée 
avec le pape et Venise contre les Turcs, envahissait tout, menacait 
tout, faisant de la religion elle-même la complice de sa prépondé- 
rance. Dans cette situation, combattre les réformés, c'était évidem- 
ment jouer le jeu de l'Espagne et servir l'Espagne, c'était enchaîner 
pour longtemps peut-être les destinées de la France, de telle sorte, 
on le voit bien, que nos intérêts intérieurs et nos intérêts extérieurs 
se confondaient étroitement dans cette nécessité d’une pacification 
libérale, prélude et gage de l'union avec toutes les forces de résis- 
tance en Europe. Il y eut un instant, une de ces heures qui ne se 
retrouvent qu’à de longs intervalles, où tout semblait se disposer 
pour le triomphe de cette politique. C'était entre la paix de Saint- 
Germain, en 1570, et le sinistre soubresaut de 1572. À ce moment, 
dit justement M. de Noaiïlles, la France eut « l’accès ouvert aux fa- 
veurs suprèmes de la fortune, » et fut près de toucher à la gran- 
deur : période courte et obscure, sur laquelle on s’arrête peu parce 
qu'elle fut stérile, mais où tout fut suspendu à un fil. Il y a eu bien 
d'autres momens, et dans des circonstances qui n'étaient pas abso- 
lument différentes, où la destinée de la France n’a été suspendue 
qu'à un fil (1) 

, ‘ La paix de Saint-Germain n’était-elle qu'une tromperie prémé- 
ditée, une trêve menteuse accordée aux protestans pour arriver à 
les frapper d’un seul coup et plus sûrement? Elle était du moins 
la victoire d’une pensée française; elle avait pour le moment l’a- 
vantage de mettre un intérêt français au-dessus des passions re- 
muantes du temps, et il ne faut pas croire que les cœurs les plus 
durs, les plus bronzés au feu des batailles, fussent insensibles aux 
bienfaits de la paix intérieure. Montluc lui-même, le rude combat- 
tant catholique, parlait quelquefois avec amertume de l’implacable 
besogne où il ne s’épargnait guère, et, en songeant à tant de vail- 
lans capitaines dévorés par les luttes civiles pour des ambitions 


(1) On peut voir aussi sur ce sujet un livre récent intitulé : les Valois, les Guises et 
Philippe II, où l’auteur, M. Joseph de Croze, trace avec talent et savoir l’histoire de 
celte époque en: se servant de la correspondance inédite des princes de Lorraine, 
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priacières bien plus que pour la religion, il disait : « .…, Si ones 
eust voulu employer aux conquestes estrangères, ils eussent mis 
la guerre loin d'eux. (’a esté un grand malheur pour eux et pour 
toute la France... Les enfans pourront juger à qui il a tenu et 
quelle a esté la source des guerres civiles... Si la royne et monsieut 
l’admiral estoient en un’ cabinet et que feu monsieur le prince de 
Condé et monsieur de Guyse y fussent aussi, je leur ferois confesser 
qu'autre chose que la religion les a menés à faire entre-tuer trois 
cent mille hommes, et je ne sçay pas si nous sommes au bout... » 
C’est cette tuerie que la paix de Saint-Germain avait l'avantage de 
faire cesser, et, en la faisant cesser, elle laissait à la France le 
temps de respirer, à la royauté le temps de reprendre haleine, de 
refaire sa puissance morale et la puissance du pays par une poli- 
tique réparatrice et pationale. Les protestans eux-mêmes s’y prê- 
taient volontiers, et c'était en ce moment la fortune de leur cause 
de se trouver liée à un intérêt patriotique, d’être une force, un 
moyen de combinaisons eflicaces contre l'ennemi extérieur. Méfans 
au lendemain de la paix, les protestans en étaient bientôt venus à 
s’apprivoiser. Ils commençaient à sortir de leurs places d'armes et 
à se mêler aux catholiques. Ils revenaient à la cour, où se prépa- 
rait le mariage de la sœur du roi, Marguerite de Valois, avec Henri 
de Navarre. La France, avec cette élasticité qui est dans son génie 
et qui fait sa puissance, se relevait allégrement de ses blessures, 
et ces rudes soldats, protestans ou catholiques, qui dans dix ans de 
guerre n'avaient pu se détruire, formaient autour du trône un fais- 
ceau redoutable. 

Que fallait-il de plus? Compléter la fusion et discipliner ces 
forces en leur assignant un grand but, en déployant le drapeau 
d'une entreprise nationale. Si la royauté se fût appelée Henri IV, 
l'œuvre se serait accomplie des ce moment; mais elle s'appelait 
Charles IX, et c'est dans une cour pleine de factions, pétrie de 
vices et d'intrigues, ombrageuse, violente et faible, que venait se 
débattre une politique dont on pourrait résumer ainsi les traits 
essentiels : aller au secours des insurgés de Hollande, s'entendre 
avec l'Angleterre, nouer amitié avec les princes protestans d’Alle- 
magne, profiter de la mort prochaine du dernier des Jagellons 
pour mettre le duc d'Anjou sur le trône de Pologne et s'assurer au 
nord l’appui d'une nation guerrière, se servir de l'alliance de la 
Turquie contre l'Espagne, faire de la France le centre actif et pré- 
pondérant d'une Europe nouvelle. 

L'œuvre était digne de la France, la royauté qui existait alors 
n’était pas digne de l'œuvre. Ce n’est pas que Charles IX lui-même 
ne ressentit par instant la fascination de ce rôle qui venait tenter 
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son âme passionnée et inquiète; mais il n’était pas seul, il avait au- 
de lui, autour de lui, sa mère Catherine de Médicis, son frère 
duc d'Anjou, le parti catholique extrême, la faction des Guises, 

i subissait la paix religieuse avec impatience, qui, avec l'appui 
de l'Espagne, attendait la main sur l'épée, l'œil fixé sur la çou- 
ronne, et toutes ces influences se mêlant, se contrariant, conspi- 
raient la ruine d'une entreprise où il fallait avant tout agir réso- 
lûment, sincèrement. La reine-mère n’était pas femme à se laisser 
éblouir par ces projets de grandeur nationale. Elle avait certes le 
génie des combinaisons, mais dans les petites choses, dans la 
sphère de sa vivace et secrète ambition. Italienne de caractère et 
d'esprit, longtemps comprimée et subordonnée à la cour de Henri II, 
accoutumée à la dissimulation et à la ruse, capable de tout excepté 
de scrupule, elle se consumait depuis dix ans à conquérir le pou- 
voir, n'ayant d'autre pensée que de préserver la royauté de ses fils 
travers les guerres civiles et de régner elle-même par ses enfans. 
Menacée par les Guises aussi bien que par les protestans, elle s'était 
fait un art de tromper tout le monde, indiflérente sur les moyens, 
prête à caresser ou à exterminer ses ennemis, suivant sa politique 
d'expédiens avec tous les raffinemens d'une fourberie souveraine, 
avec un mélange singulier d’opiniâtreté et de souplesse, de dexté- 
rité et de violence. Elle ne repoussait pas l'idée de la guerre contre 
l'Espagne; mais elle craignait le ressentiment des catholiques, elle 
selfrayait de la prépondérance des protestäns, et ce qu’elle redou- 
tait surtout, c'était pour elle-même une diminution d'autorité. De 
ses trois fils qui portèrent successivement la couronne, celui qu’elle 
préférait, ce n’était ni François II ni Charles IX, c’était le duc d’An- 
jou, qui fut bientôt Henri HT. Dans cet esprit positif de Catherine de 
Médicis, toutes les chimères se déployaient dès qu'il s'agissait de 
ce fils, pour qui elle rêvait un mariage avec la reine Élisabeth d’An- 
gleterre, une royauté d'Alger, la couronne de Pologne, dont elle 
avait fait en attendant un lieutenant-général du royaume et en qui 
ls contemporains virent un instant presque un héros, presque un 
grand capitaine, parce que le vieux Tavannes lui faisait gagner les 
batailles de Jarnac et de Moncontour en le forçant « d’être soldat 
contre son naturel. » 

On avait donné au duc d'Anjou le nom triomphal d'Alexandre; il 
n'avait certes rien du héros de Macédoine. Choyé par les catho- 
liques, qui voyaient en lui leur chef et l’opposaient au roi, exalté 
par sa mère, qui croyait retrouver en lui son image, dont il avait la 
dissimulation et la finesse, c'était un jeune homme tourmenté d’am- 
bitions, sans être un soldat ni même un politique, cachant les in- 
stincis d'une nature ombrageuse et féline sous un extérieur qui ne 
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manquait pas de certaines séductions. Sur son visage, il n'y a pas 
cette sorte d’idéal étrange de corruption qu'on peut voir sur ce 
front lisse, dans ce regard mystérieux et implacable, dans ces traits 
fins et équivoques, dans toute cette mine à la fois audacieuse et 
contenue d’un César Borgia tel que l’a peint Raphaël, C'était la 
corruption d’un mignon « embarqué en la mer des plaisirs de la 
cour de France, » affadi de vices. L’ambassadeur vénitien le repré- 
sente avec une haute taille, des manières gracieuses, « les plus 
belles mains qu’homme ou femme ait en France, » et de la dignité 
dans le maintien, si elle n’eût été gâtée par une afféterie ridicule 
même pour le temps. Ses ajustemens prétentieux lui donnaient 
l'air elféminé; il avait une extrême recherche dans son linge et 
dans l’arrangement de sa chevelure. « Il a d'ordinaire au cou, dit 
Morosini, un double collier d’ambre serti d’or qui flotte sur sa poi- 
trine et répand une suave odeur; mais ce qui, pour tout le reste, 
selon moi, lui fait perdre beaucoup de sa dignité, c'est d'avoir les 
oreilles percées comme les femmes (habitude assez ordinaire chez 
les Français), et encore ne se contente-t-il pas d'une seule boucle 
d'oreille de chaque côté, il en porte deux avec pendans de pierre- 
ries et de perles. » Marguerite de Valois, la future reine de Na- 
varre, raconte qu’un jour, au château de Plessis-les-Tours, son 
frère d’Anjou l’avait emmenée dans une allée solitaire du pare, et 
là s'était ouvert à elle, lui demandant d’être sa complice à la cour 
pendant ses absences, de tout surveiller, de travailler « à sa bonne 
fortune. » 11 craignait que le roi, devenant ambitieux, disait-il, ne 
« veuille changer la chasse des bestes à celle des hommes, m'os- 
tant la charge de lieutenant de roy qu’il m'a donnée pour aller luy- 
mesme aux armées. » Je ne sais s’il y a beaucoup de scènes de 
l'histoire plus curieuses et plus caractéristiques que cette con- 
versation d’un prince de moins de vingt ans dans les jardins de 
Louis XI. Voilà le héros : il n’était pas à la hauteur de tous les rôles 
qu'on rêvait pour lui, de la place qu’on lui faisait dans les plans 
de la politique française. On l'avait trop grandi, imprudemment 
grandi, de telle façon qu'il avait fini par exciter toutes les jalou- 
sies de son frère Charles IX, et c’est pour cela, à part l'ambition, 
que Catherine se hâtait de rechercher un trône en Pologne pour 
ce fils préféré, en attendant le moment, prochain peut-être, où il 
s’assoirait lui-mëme sur le trône de France. 

Charles IX valait mieux que son frère, dont il enviait le sort lors- 
qu'il disait avec une secrète amertume au poète Dorat, qui lui 
adressait des vers après Moncontour : « Ha! n’escrivez point desor- 
mais rien pour moy, car ce ne sont que flatteries et menteries de 
moy, qui n’en ay donné encore nul sujet d’en bien dire; mais ré- 
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ez tous ces beaux escrits à mon frère, qui ne vous fait que tous 
jours tailler de bonne besoigne.… » C'était une nature étrange, 
eine d'emportemens farouches, mais sans prédispositions mé- 
chantes. Il avait la passion des exercices violens qui usaient ses 
forces. 11 chassait souvent jusqu’à s’épuiser, et quand il ne courait 
le cerf, il allait dans un atelier de forgeron et battait le fer jus- 
qu'à se couvrir de sueur, jusqu’à perdre haleine. Au fond, à travers 
ses emportemens et ses accès d'humeur sombre, il avait des éclairs 
de générosité humaine, de raison politique. De tout son entourage, 
ilétait probablement le plus sincère dans les sentimens qui l'avaient 
conduit à signer la paix religieuse. Il écrivait à sa manière et d’un 
style assez pittoresque à un de ses ambassadeurs : « Je n’ai oublié 
aucune des recettes que j'ai pensé servir pour guérir le royaume 
de cette playe et ulcère (la guerre civile), tantôt y employant les 
doux remèdes, tantôt la cauterre ; mais enfin, ayant connu que le 
temps et non autre en seroit le modérateur, et que ceux qui estoient 
à la fenêtre (les Espagnols) estoient bien zises de voir jouer le jeu à 
mes dépens, j'ai eu recours à la première manière, qui est de dou- 
cœur, ayant par bon advis fait et arrêté mon édit de pacification, 
qui est le sceau de la foi publique, que j'ai baillé à tous mes sujets, 
sur le bénéfice duquel la paix et le repos sont rétablis parmi eux. » 
Plus que tout autre aussi, il ouvrait son âme aux aspirations de 
la politique dont la guerre contre l'Espagne était le dernier mot. 11 
y voyait sans doute un moyen de s’émanciper, un aliment pour ses 
instincts impétueux; il avait la passion d'aller à l’armée, lui aussi, 
de se distinguer, et il répétait que « sa vie n’estoit de si grande con- 
séquence qu’elle deust estre précieusement gardée dans un cofire 
comme les bagues de la couronne. » Maïs en même temps ce serait 
une erreur de croire qu’il ne saisissait pas toutes les conditions, 
toute la portée patriotique de la guerre vers laquelle il marchait. 
« Cette jeune âme dévoyée, pervertie, mais non pas vulgaire, a dit 
M, Henri Martin, se réchauffa un moment aux rayons de la vraie 
gloire. » Pendant quelques mois, Charles IX ne s’occupa que de 
nouer les fils de cette vaste entreprise, négociant avec Guillaume 
d'Orange, avec les princes d'Allemagne, avec les Anglais, avec les 
Turcs à Constantinople, laissant percer cette pensée invariable dans 
toutes ses instructions et disant avec bonne humeur après son traité 
avec l’Angletere : « Jay conclu la ligue avec la reyne d'Angleterre : 
et envoie mon cousin, le duc de Montmorency, au dict païs pour 
cet ellet, ce qui met les Espagnols en une merveilleuse jalousie et 
pareillement l'intelligence que j'ay avec les princes de la Germa- 
nie. Toutes mes fantaisies sont bandées pour m'opposer à la gran- 
deur des Espagnols. » 
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Il avait pour complice la plus grande partie de la diplomatie 
française, qui de loin, dispersée dans les cours, voyait les événe- 
mens mieux qu’on ne les voyait à Paris dans le tourbillon des fag- 
tions contraires, qui donnait autant qu'elle recevait l'impulsion et 
comptait alors des hommes actifs, dévoués, tout pleins de cette 
pensée d'une grande action nationale. Esprit résolu et cœur chaud, 
vaillant capitaine et intelligent négociateur, Gaspard de Schombe 
était au-delà du Rhin avec la mission de répéter aux princes d'Al. 
lemagne que le roi voulait « se gouverner à l'endroit du prince 
d'Orange ainsi qu'eux se gouverneraient, » tout prêt à se déclarer 
ouvertement ou à « fournir par-dessous main hommes et argent,» 
M. du Ferrier était à Venise; l’évêque de Dax, M. de Noailles, ha- 
bile et brillant diplomate, était à Constantinople pour renouer les 
traditions d'alliance dans le Levant et soutenir les Turcs contre 
l'Espagne. Sa nomination avait fait un peu scandale à Rome. Un 
évêque envoyé comme ambassadeur en pays turc contre la sainte 
ligue de l'Espagne et du pape! M. de Noailles fut menacé d'être 
cité devant l'inquisition; il en prenait son parti légèrement, et il 
écrivait au roi : « Je n'ai jamais pensé que mon nom fût connu 
de sa sainteté, sinon depuis que votre majesté m'a faict cet hon- 
neur de me commettre cette charge; mais en ceci il n’y va rien 
du mien, Dieu mercy, et si dirai davantage que le pape me faist 
beaucoup plus d'honneur que s’il m'avoit vestu tout de rouge, car 
n’aiant jamais esté cité ni adjourné de luy, il ne sçauroit en meil- 
leurs termes vous faire connoître qu'il ne me hait que pour votre 
service, dont toutesfois il ne me sauroit dégouster pour cela. » 
L'évèque de Valence, Montluc, le frère du maréchal, était envoyé 
en Pologne, où il allait disputer la couronne des Jagellons en 
homme fin, « délié, rompu et corrompu, » selon le mot de Bran- 
tome. Un peu partout, dans leurs missions différentes, tous ces 
hommes étaient les serviteurs intelligens de la fortune de la France. 
Ils avaient le clair instinct de nos intérêts; ils sentaient que le mo- 
ment était venu de mettre la main à quelque grande entreprise, 
que la première condition de cette œuvre de diplomatie et de 
guerre c'était la tolérance à l’intérieur, et ils assiégeaient la cour 
de leurs pressans avis. 

Le vrai héros de cette politique et celui qui devait en être 
aussi la première victime, c'était l'amiral de Coligny, le chef du 
parti protestant depuis la mort du prince de Condé, le Guillaume 
d'Orange de la France, si l’état de la France eût comporté ua Guil- 
laume d'Orange. Coligny avait plus de cinquante ans à cette épo- 
que et venait de se remarier avec une jeune veuve de Savoie, Jac- 
queline d'Entremont, au même instant où il donnait sa fille, Louise 
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de Châtillon, à Téligny. Sa physionomie mâle et grave portait l’em- 
preinte des fortes méditations et des violentes anxiétés. Les épreuves 
plus que les années avaient blanchi sa barbe. Il en imposait par sa 
personne autant que par sa valeur comme soldat et par son inté- 
grité comme chef de parti. Rallié de bonne heure au protestan- 
tisme, il en avait la foi rigide fixée dans son âme et enflammée par 
dix ans de guerre; mais en même temps les passions religieuses 
p'altéraient pas en lui la droiture morale, le sens politique. Sans être 
plus confiant qu’un autre, en restant le gardien le plus fidèle des in- 
térêts de sa cause, il s'était laissé aller à croire à une vraie réconci- 
liation des partis après la paix de Saint-Germain, et il donnait le pre- 
mier un gage de sincérité en se rendant à la cour, auprès du roi, 
malgré l’avis de beaucoup de ses partisans, qui craignaient pour 
sa vie. L'amiral n’avait pas tenu compte de ces craintes. Il croyait 
à une vraie réconciliation parce qu’il la désirait avec une passion 
patriotique. Cet homme intrépide répétait souvent « qu'il aimerait 
mieux mourir, être trainé dans les rues de Paris que de recommen- 
cer la guerre civile, » et c’est lui surtout qui, dans la situation 
nouvelle, devenait l’âme d’une politique dont le dernier mot était 
d'arracher la France aux luttes religieuses pour la jeter à la pour- 
suite de la grandeur extérieure. La reine-mère et le duc d'Anjou 
redoutaient l'amiral; le roi l’écoutait et s’affermissait dans cette 
pensée de guerre qui répondait à tous ses instincts. Le projet de 
Coligny était aussi vaste que vigoureusement combiné, il embras- 
sait tout; il est resté formulé dans un mémoire que l'amiral avait 
fait rédiger par Duplessis-Mornay, qu’il remit au roi et en tête 
duquel étaient inscrites ces belles paroles faites pour être le mot 
d'ordre d’une telle entreprise : « Sire, il faut que la guerre soit non- 
seulement utile, mais qu'elle soit juste, et que le profit n'y soit 
moins honorable que l'honneur profitable. » 

Où attaquer l'Espagne? — « En Flandre, disait Coligny, et mar- 
cher droit au cœur du pays. La Flandre est sous nos yeux, elle 
s'offre sous nos coups ou plutôt elle est dans nos mains, éloignée 
de l'Espagne, éloignée de l'Italie, si proche de nous qu’elle semble 
nous inviter. Les peuples nous tendent les bras et font, pour ainsi 
dire, la moitié du chemin. La division qui y règne nous ouvre les 
portes des villes et renverse toutes les murailles qui défendent les 
provinces... » Et l’amiral montrait tout ce qui pouvait assurer le 
succès, — la France aguerrie prête à oublier ses querelles pour 
s'élancer sur les pas de son roi, l'Angleterre alliée, les princes alle- 
mands favorables à l'entreprise française, les populations des Pays- 
Bas poussées au désespoir par les violences sanguinaires du duc 
d'Albe, Guillaume d'Orange montrant ce qu’il pouvait comme auxi- 
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liaire par ce qu’il avait fait jusque-là seul et abandonné, l'Espagne 
obligée d’avoir des armées disséminées de toutes parts à Milan, à 
Naples, en Navarre, dans les Pays-Bas, dans ses colonies d’Amé- 
rique. Avec mille raisons d’être comme protestant attaché à l'An. 
gleterre, Coligny ne laissait pas de garder toute l'indépendance du 
sentiment français, et il conseillait au roi de ne pas trop se fier aux 
Anglais, « ces insulaires nos ennemis de tout temps et toujours 
prêts à se joindre à ceux qui nous font la guerre. » Plus tard, après 
la mort de Coligny, Catherine de Médicis, voulant sans doute ama- 
douer les Anglais au sujet de la Saint-Barthélemy, montrait à l’am- 
bassadeur de la reine Élisabeth, à Walsingham, les papiers de 
l'amiral et lui disait : « Voyez le discours dans lequel, entre autres 
avis qu’il donnait au roi mon fils, il lui recommandait surtout d'a- 
baisser autant qu'il le pourrait la reine votre maîtresse et le roi 
d'Espagne comme étant un moyen qui pouvait beaucoup contri- 
buer à la sûreté et au maintien de sa couronne. — C’est là, madame, 
répondit Walsingham, le conseil d’un sujet très fidèle à la cou- 
ronne de France, et sa mort est une grande perte pour le roi et le 
royaume. » L'orgueil du patriotisme anglais ne s’offensait pas du 
patriotisme français. Walsingham était d'ailleurs un très chaud par- 
tisan de l'action commune de la France et de l’Angleterre dans la 
guerre de Flandre; mieux que tout autre, il avait pu suivre les plans 
qui s'agitaient à Paris, la part qu'y prenait Coligny et les chances 
de succès qu'ils avaient, lui qui à un certain moment écrivait à sa 
reine : « Il est impossible, humainement parlant, que les Français 
ne réussissent pas. » 

Le fait est qu'un instant, dans cet été de 1572, tout semblait prêt 
pour l’action. Le traité d'alliance avec l'Angleterre était signé au 
mois d'avril. Schomberg avait pleinement réussi dans ses négo- 
ciations en Allemagne. « Sire, écrivait de Constantinople M. de 
Noailles, le Bassa revient toujours à ses moutons et ne me chante 
jamais que cette chanson de faire la guerre à l'Espagne. » Le roi 
avait eu des entrevues secrètes avec le frère de Guillaume d'0- 
range, Louis de Nassau, à qui il avait promis « d'employer toutes 
les forces que Dieu lui avait données pour délivrer les Néerlandais 
de l’oppression, » et des secours passaient même déjà aux insur- 
gés en attendant le corps qui devait entrer en Flandre sous Coli- 
gny. C'était le moment où le duc d’Albe écrivait : « J'ai en mon 
pouvoir une lettre du roi de France qui vous frapperait de stupeur 
si vous la voyiez. » Et Charles IX, de son côté; disait à ses confi- 
dens : « Savez-vous que le duc d’Albe me fait mon procès! » Au 
mois de juillet 1572, le roi de Pologne, Sigismond-Auguste, dont 
on attendait la mort, finissait par s’éteindre, et l'évêque de Va- 
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Jence, Jean de Montluc, recevait en toute hâte l’ordre de partir. 

Un pas de plus, tout était dit, l'affaire s’engageait; mais là était 
justement le dificile, et c'est à ce moment suprême que la politique 
proposée à la France touchait à l'épreuve la plus décisive; elle avait 
àtriompher de la coalition de tous les adversaires de la guerre 
qui entouraient le roi et faisaient un dernier effort pour le retenir. 
Ils se réunissaient tous, les catholiques extrêmes, qui ne voulaient 
que l'alliance de l'Espagne, et ces bons partisans de la paix qui sont 
de tous les temps, qui trouvent toujours que le plus habile est de 
ne rien faire. Ceux-ci étaient assez bien représentés par Morvil- 
liers, le successeur de Lhôpital dans la charge de chancelier, 
homme doux, honnête, pliant, évasif, qui rédigea un mémoire où 
il conseillait au roi « de nettoyer et polisser le dedans sans mettre 
les mains au dehors. » C'était un modéré craignant les allures 
révolutionnaires. « On pourroit à l’adventure, disait-il, douter s’il 
est honnête et utile à un roy de favoriser les entreprises des sujets 
contre leurs princes, encore qu’elles fussent fondées de causes ap- 
parentes. » Le vieux Tavannes était plus franc : il traitait le prince 
d'Orange et les siens de « gens désespérés et chassés hors de leurs 
biens;.… » il ne voulait pas surtout que « les vaincus de Moncon- 
tour pussent conduire les victorieux selon leurs desseins.. » La 
reine-mère flottait, hésitait, « changeant de desseins trois fois par 
jour, » selon le mot d’un diplomate vénitien, ou plutôt elle parais- 
sait hésiter, elle attendait. Le roi ne renonçait pas encore à son 
plan; mais il semblait un peu ébranlé, et il demandait qu'on lui 
laissât quelques jours de plaisirs et de fêtes pour les noces de sa 
sœur Marguerite avec le roi de Navarre. Coligny seul tenait tête à 
l'orage. « Le courage de l’amiral est invincible, écrivait Walsin- 
gham, il prévoit les malheurs qui arriveront à moins qu’il ne vienne 
un secours du ciel; mais dans cette tempête il n’abandonne pas le 
gouvernail, il n’a jamais fait paraître plus de grandeur d'âme... » 

Il y eut un dernier conseil où toutes les opinions se retrouvèrent 
en présence, où plus que jamais le roi semblait indécis, n’osant 
ni reculer ni aller plus loin, ce qui par cela même réveillait toutes 
les espérances des partisans de la paix. Coligny, brusquant la situa- 
tion, se tourna vers le roi, et lui dit : « Sire, puisque votre majesté, 
de l'avis de ceux qui sont ici, est entraînée à ne pas saisir une oCCa- 
sion aussi opportune pour son honneur et son service, je ne puis 
m'opposer à ce qu'elle fait;.. mais votre majesté ne trouvera pas 
Mauvais si, ayant promis au prince d'Orange tous secours et toutes 
faveurs, je m’efforce de sauver mon honneur avec l’aide des amis, 
des parens, des serviteurs que j'ai, et à faire service de ma propre 
Personne, s’il en est besoin. » Et, s'adressant à la reine-mère, qui 





21h REVUE DES DEUX MONDES. 


était présente, Coligny ajouta avec une fierté mêlée d'amertume : 
« Madame, le roi renonce à entrer dans une guerre... Dieu veuille 
qu’il ne lui en survienne une autre à laquelle sans doute il ne lui 
sera pas aussi facile de renoncer! » Catherine de Médicis ne ré- 
pondit pas, élle méditait une autre réponse sanglante; elle était dé- 
cidée à tout, car elle se sentait perdue si l'amiral triomphait, si on 
lui laissait le temps de reprendre son ascendant sur l'esprit du roi, 
de ramener l'irrésolu Charles IX à ses projets. De tous côtés, on se 
trouvait poussé vers cette émouvante alternative qui est restée un 
des plus sombres défilés de l’histoire : ou la guerre avec toutes 
ses conditions, avec toutes ses conséquences, ou un imprévu si- 
nistre, redoutable, balayant les hommes avec leurs projets, noyant 
toutes les combinaisons dans le sang, et refoulant violemment les 
destinées françaises. 


IL. 


La question de Pologne se liait intimement, quoique moins direc- 
tement que la question de Flandre, à cette dramatique situation. 
Elle venait de prendre corps, pour ainsi dire, au moment où la 
lutte de toutes les passions et de tous les intérêts se nouait le 
plus fortement autour de Charles IX avant de se précipiter. Au 


mois de juillet 1572 expirait à Kniszyn Sigismond-Auguste, le der- 
nier des Jagellons, le roi clément et ferme, « d'honnête conversa- 
tion et plein d’une grande humanité. » Déjà on avait envoyé de 
France en Pologne pour préparer le terrain une sorte d’ambassa- 
deur, Balagny, fils naturel de l’évêque de Valence, Montluc, qui 
n'était arrivé à Kniszyn que pour voir mourir Sigismond-Auguste, 
sans avoir eu le temps d'être reçu par lui. Après la mort du roi, ce 
fut l'évêque lui-même qu'on choisit, malgré ses soixante-dix ans, 
pour sa souplesse, sa dextérité, sa facile éloquence et son habileté 
à se tirer des circonstances difficiles. L’évêque de Valence partit 
avec une ambassade soigneusement composée, à laquelle il avait 
attaché un abbé de Saint-Rhut, son neveu, un conseiller au parle- 
ment de Grenoble, Joseph Scaliger, le savant Pierre Ramus, dont le 
nom avait retenti en Europe. Avant que l'ambassade, qui avait pris 
rendez-vous à Strasbourg, quittât la France, Ramus avait péri vic- 
time de la Saint-Barthélemy, Scaliger s'était refugié à Genève, les 
autres ne parurent pas. Montluc lui-même ne fit pas son voyage 
sans danger. Il s'était tiré habilement de seize grandes missions 
diplomatiques, il allait se trouver sur un terrain bien autrement 
difficile et surtout nouveau pour lui, ayant à traiter avec des as- 
semblées de cinquante mille gentilshommes réunis pour faire un 
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roi. — Mais cette question de Pologne, qui se présentait sous la 
forme d’une élection royale et qui s'engageait ainsi, quelle place 
occupait-elle réellement, quelle était sa vraie signification dans 
l'ensemble de la politique française ? 

Bien des mobiles superficiels se mêlaient sans doute dans une 
combinaison devenue un moment la préoccupation d'une cour in- 
constante. Charles IX en poursuivait avec ardeur la réalisation parce 
qu'il y voyait l'éloignement de son frère, « car il n'était pas trop à 
son aise, ayant à ses côtés un si grand compagnon; » Coligny l'ap- 
prouvait pour les mêmes raisons, quoiqu'il fût fait pour en mieux 
saisir la portée; Catherine de Médicis s’y attachait comme à un ex- 
pédient momentané qui souriait à son ambition pour son fils; le duc 
d'Anjou ne s'y résignait qu'avec ennui, et il fallut que « sa mère lui 
en découvrit le fond pour qu’il prît courage en attendant mieux. » 
Chacun avait sa pensée et son but. Ce n'est pas la seule fois dans 
l'histoire que les hommes mettent la main à une œuvre dont le 
sens échappe à leurs mobiles passions et à leurs courtes vues. Au 
fond, et c'est ce que M. de Noailles montre avec une pénétrante et 
sympathique intelligence, l'instinct qui conduisait la France était 
juste. La France portait à la Pologne la sûreté contre les dangers 
qui commençaient à l’assaillir; elle trouvait de son côté en Pologne 
l'alliance d’une société libérale et guerrière qui, par les principes 
qu'elle représentait, par sa position, par la force des choses, pou- 
vait et devait être une garantie en Europe. 

Les malheurs de la Pologne ont jeté de l'ombre sur son histoire. 
Il faut se rendre compte de ce qu'était, de ce que représentait 
réellement dans sa vie intérieure, comme dans ses rapports exté- 
rieurs, cette société énergique et brillante à ce moment du xvi° siè- 
cle où toutes les ambitions venaient disputer la couronne de Sigis- 
mond-Auguste. La Pologne était encore dans l’éclat de la force; 
elle atteignait même à l'apogée de sa grandeur, de cette grandeur, 
œuvre de six siècles d’eflorts et de trois dynasties populaires. Par 
les Jagellons surtout, par cette dynastie lithuanienne, elle était ar- 
rivée à cette constitution nationale commencée par l’urion d'Ho- 
rodlo au x1v° siècle, achevée deux siècles plus tard seulement, en 
1569, par l'union de Lublin, et qui faisait de la Pologne une puis- 
sance allant de la Baltique aux Carpathes, de la Poméranie alle- 
mande et du Brandebourg au Dnieper, embrassant tous ces terri- 
toires, la Lithuanie proprement dite, la Samogitie, la Ruthénie, la 
Mazovie, la Grande et la Petite-Pologne. Ce n’est pas par la con- 
quête que cette unité s'était accomplie : jamais acte ne fut plus 
spontané, plus volontaire et plus libre que la fusion du grand-duché 
de Lithuanie et de l’ancienne Pologne. Ce n’est pas par les violences 
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despotiques que la communauté polonaise se maintenait; c’est au 
contraire par la liberté et dans la liberté que deux siècles plus tard 
les petit-fils de ceux qui avaient signé l'union d'Horodlo renouve- 
laient leur pacte à Lublin. 

La liberté était justement le ressort, la force, l'éclat, on a dit 
depuis le péril de cette société, qui dès ce moment, au milieu de 
toutes les influences contraires et bien avant les autres peuples de 
l’Europe, réalisait au nord les deux principes essentiels de tout 
gouvernement représentatif, — le consentement national dans la 
formation du pouvoir, la participation directe, active, incessante 
des citoyens aux affaires publiques. L'originalité de la civilisation 
polonaise à ses plus belles heures a été dans le développement pa- 
rallèle, dans l'alliance de l'esprit national et de l'esprit de liberté, 
dont le règne de Sigismond-Auguste fut, à vrai dire, le couronne- 
ment. À cette époque, les droits de tous étaient dans leur plein 
épanouissement, le pouvoir des diètes s'était régularisé et affermi; 
la noblesse, démocratisée en quelque sorte par l'invasion d’élémens 
nouveaux, avait conquis pas à pas toutes ces prérogatives ou ces 
priviléges qui en faisaient la classe prépondérante et souveraine, 
et qui justifiaient ce mot de l'historien Cromer : « c'est maintenant 
dans l’ordre équestre que réside toute la république. » 

Ceux qui ont représenté les institutions polonaises comme les 
assises permanentes de l'anarchie ne les ont observées que dans 
leur déclin, et ils ont considéré comme le fruit naturel du régime 
ce qui n’en a été que la corruption fomentée et entretenue à un 
certain moment par toutes les ambitions intéressées. C'était, si l'on 
veut et pour me servir d'un vieux mot, un mélange singulier « de 
roi, d’optimat et de populaire, » où la tradition et la coutume 
avaient autant de part que la loi écrite; ce n’était pas l'anarchie, 
et ce qui prouverait qu’il y avait une force préservatrice dans cette 
constitution vivace et mal définie, c'est qu'au moment où tous les 
autres états de l’Europe se déchiraient dans les luttes religieuses, la 
Pologne seule gardait la paix dans la liberté; —c’est qu’elle allaittra- 
verser un interrègne de plus d'un an sans glisser dans la guerre ci- 
vile, en se soutenant par sa propre énergie au milieu de toutes les 
compétitions déchainées. C'était, à tout prendre, un régime fondé 
sur la plus large extension du principe de l'indépendance indivi- 
duelle, — principe poussé plus tard à d’absurdes conséquences, 
mais qui était encore à cette époque la séve féconde de l’organisa- 
tion polonaise. De là le caractère de ces institutions où la vie se 
répandait partout et ne se concentrait nulle part au sein d'une s0- 
ciété fière de ses droits, accoutumée à se gouverner elle-même. Ce 
n'est pas que la royauté placée au centre de cette société fût sans 
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uvoir. Elle disposait encore de prérogatives et de ressources con- 
gidérables; elle était la distributrice de cet immense fonds territo- 
rial qui s'appelait les starosties, et qui constituait la feuille des 
bénéfices laïques à côté des bénéfices ecclésiastiques. Elle avait 
surtout un grand pouvoir moral : elle profitait de cette fidélité in- 
stinctive qui faisait qu’une hérédité volontairement consentie ba- 
lançait les inconvéniens du principe électif, — de ce culte cheva- 
Jeresque dont on s’inspirait en disant au roi « votre amour » au 
lieu de « votre majesté; » mais c'était justement le sens du travail 
qui s'accomplissait de tendre incessamment à limiter de toute 
façon l'autorité royale, et ce que les Anglais ont résumé depuis 
dans le célèbre axiome, — le roi ne peut mal faire, — les Polonais, 
bien avant les Anglais, l’avaient inventé en disant avec la poésie 
de leur imagination « que le roi est une espèce d'abeille-mère qui 
seule ne travaille pas, et, n’ayant pas d’aiguillon, ne peut faire de 
mal. » 

Au xvi: siècle, ce travail touchait à sa fin et achevait de caracté- 
riser cette curieuse conception qui s’est appelée « la république du 
royaume de Pologne, » — une république singulière avec un roi 
au sommet, avec un sénat conseil et guide de la royauté, avec 
un ordre équestre qui n’était rien d’abord et qui en venait peu 
à peu à être tout, à éclipser la royauté et le sénat, à constater sa 
victoire en proclamant le suffrage universel, l'égalité des droits 
politiques entre la grande et la petite noblesse, en disant avec Jean 
lamoyski au sein d’une diète : « Dans une république libre, les 
bis étant égales pour tous, rien n’est plus équitable et plus légitime 
que l'égalité des suffrages, et puisque chacun défend le pays de sa 
personne en temps de guerre, il est juste que chacun prenne per- 
sonnellement part au vote. » Ce fut là le terme du développement 
de cette démocratie nobiliaire qui formait la « nation légale, » — 
une nation, il ne faut pas l'oublier, composée d'un peuple de 
deux millions d'âmes et représentée par deux cent mille gentils- 
hommes toujours prêts à dékbérer et à voter comme ils étaient tou- 
jours prêts à combattre. 

La liberté était le premier et le dernier mot de cette organisa- 
tion virile. Les citoyens élisaient leurs juges de district comme ils 
élisaient leur roi et leurs nonces. Ce qu'on appellerait aujourd'hui 
l décentralisation existait complétement en Pologne. Au-dessous 
de la diète, en qui se personnifiait l'unité nationale, et qui devenait 
même quelquefois un tribunal suprême, chaque palatinat formait 
une sorte de petit état distinct jouissant d’une autonomie presque 
absolue; il avait ses chefs, palatins et castellans, qui devaient être 
propriétaires dans la circonscription; il se gouvernait et s'adminis- 
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trait, veillait à sa sûreté et à ses besoins, il avait ses diétines, ses 
cours de justice; quand la pospolite, cette landwehr polonaise, était 
appelée sous les armes, le palatinat formait un corps de troupes 
séparé. C’est dans cette atmosphère d'indépendance universelle 
qu'avait grandi et que vivait cette noblesse du xvi° siècle, ardente 
à l’action, généreuse, chevaleresque, hospitalière, amoureuse des 
lettres et des arts comme de la guerre et de la politique, mais sou- 
vent aussi vaine, légère, turbulente, fastueuse, adonnée aux plai. 
sirs pour le moins autant qu'aux affaires publiques. Le gentilhomme 
polonais ne paraissait guère à la cour; il restait dans ses terres, se 
rendant aux diétines, siégeant dans les tribunaux provinciaux, quand 
il n’allait pas guerroyer contre les Tartares, — toujours amoureux 
de distinctions, ambitieux de toutes ces charges de chambellan, de 
porte-glaive, de porte-enseigne, d’échanson, qui pullulaient dans 
le palatinat. À part cela, il passait sa vie à chasser, à recevoir ou à 
rendre des visites. « Toute cette noblesse, écrivait le nonce Rug- 
gieri, est constamment en mouvement, allant faire des visites à ses 
amis et à ses parens jusqu’à des distances de cent milles quelque- 
fois, ce qui lui est facile, car elle a beaucoup de chevaux et de voi- 
tures et transporte avec elle tout ce qui est nécessaire pour le 
voyage. » Tous ces gentilhommes se ruinaient le plus gaiment du 
monde; ils avaient la passion de tous les luxes, — luxe de vête- 
mens, de costumes à l'italienne et à la hongroise, — luxe de ser- 
viteurs, — luxe de table surtout. On restait à table des journées 
entières; on buvait beaucoup, on tirait le sabre souvent, puis on se 
raccommodait en portant le toast national : « aimons-nous! » 
La noblesse polonaise, du reste, n’avait pas le même caractère à 
tous les degres et dans toutes les provinces. Dans la Grande-Pologne, 
la petite noblesse était la plus nombreuse; elle formait une popula- 
tion serrée et compacte, mais pauvre et réduite souvent à mener elle- 
même la charrue. Cette noblesse en sabots, comme on l’appelait, 
n'était pas moins fière et indépendante, et c’est en elle surtout que 
vivait l'esprit d'égalité. Dans la Petite-Pologne, la constitution so- 
ciale différait sensiblement. Le pays était moins peuplé. La grande 
aristocratie dominait, les idées d'égalité avaient fait peu de progrès; 
mais au fond tous ces nobles, grands ou petits, qui formaient la 
nation politique, se réunissaient dans un même sentiment; ils étaient 
également résolus à maintenir dans leur intégrité les droits qu'ils 
avaient conquis, à les faire sanctionner par le roi qu'ils éliraient. 
Une bien autre question s’agitait au sein de cette liberté dont la 
noblesse s'était faite la promotrice, et achevait de caractériser la 
situation intérieure de la Pologne à ce moment du xvr° siècle : c'é- 
tait cette question même de la réforme religieuse qui ébranlait et 
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wettait en feu la plus grande partie de l'Europe. Ce fut peut-être 
un des plus curieux et des plus saisissans effets de cette pratique 
universelle de la vie libre d’avoir émoussé d’avance pour la répu- 
blique polonaise les dangers de cette redoutable scission morale, 
de lui épargner le déchirement des guerres de religion et la vio- 
lence des répressions sanglantes. La liberté de conscience appa- 
raissait comme une sœur de la liberté politique. La réforme n’avait 
précisément rien de populaire en Pologne; elle n'émanait pas du 
génie national. Elle n'avait pas moins trouvé un accès facile dans 
les provinces polonaises. Tout avait servi à son développement, la 
passion de la nouveauté, la proximité de l'Allemagne, l’habitude 
qu'avaient les jeunes gens Polonais d'aller étudier à Wittenberg, la 
facilité de l'esprit slave à s’assimiler des idées étrangères. La ré- 
forme s'était ainsi répandue dans toutes les parties du pays. Elle 
avait fait de nombreux prosélytes parmi les plus grandes familles, 
les Lacki, les Zborowski, les Firley, les Gorka, les Radziwil, et 
bientôt, à partir de 1548, les diètes successives en étaient venues 
elles-mêmes à s'occuper du protestantisme pour le préserver de 
toute violence et légaliser en quelque sorte sa situation, en désar- 
mant la juridiction ecclésiastique de toute conséquence politique 
et civile, en reconnaissant à tout noble le droit de célébrer dans sa 
maison les cérémonies de la religion nouvelle. 

Ce n’est pas que le catholicisme fût vaincu. Il était après tout 
bien plus conforme au génie populaire; il se liait aux plus grands 
souvenirs de l’histoire nationale, comme l'annexion de la Lithua- 
nie, à l'idée des luttes de la Pologne contre ses plus mortels enne- 
mis; mais la question était de savoir si le catholicisme devait do- 
miner par le fer et le feu. Deux hommes essayèrent de provoquer 
cette réaction catholique : c'était le cardinal Commendon, envoyé 
par le pape, et celui qu’on a nommé en Pologne le grand car- 
dinal, Hosius. Le pape Paul IV lui-même écrivit au roi Sigismond- 
Auguste pour lui reprocher ses faiblesses et le menacer d’excom- 
munication. Cette tentative échoua dans son objet essentiel. Le 
respect de l'indépendance individuelle, devenu l’essence des lois et 
des mœurs polonaises, était d'avance un obstacle à toute persécu- 
tion. Les hommes les plus sincères, les plus catholiques répudiaient 
l'idée d'une intervention de la force. « Je donnerais la moitié de 
ma vie, disait Jean Zamoyski, pour voir revenir au catholicisme 
ceux qui l’ont abandonné, mais je la donnerais tout entière plutôt 
que de les y voir contraints par la violence, » Cromer, qui était le 
coadjuteur d'Hosius, écrivait : « Il est juste qu’un roi maintienne 
la paix entre les dissidens de religion. » C'était l’idée de l’aristo- 
cratie, du clergé national lui-même, comme de la petite noblesse; 
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les réformés de leur côté, en défendant leur foi, ne songeaient nul- 
lement à rompre le pacte de tolérance qui les protégeait, à lever 
un drapeau de guerre civile. Et c'est ainsi que, jetée en face d’une 
élection royale, la Pologne se trouvait intéressée à sauvegarder 
cette liberté de conscience qui répondait à tous ses instincts, qui 
assurait la paix publique en même temps qu’elle était le complé- 
ment et la garantie de toutes les libertés nationales. 

La politique intérieure de la Pologne en ce moment était donc la 
paix et la liberté; sa politique extérieure était une virile et pré- 
voyante défense dans une situation forte encore, mais où apparais- 
sait tout ce qui faisait déjà la faiblesse de la nation avant de causer 
sa ruine. Quand on songe à tout ce qui est arrivé depuis, à cet en- 
chaînement de circonstances qui a fait de la république polonais 
la proie des ambitions coalisées, on se dit que cette longue cata- 
strophe s’éclaire singulièrement de tout ce passé, que là était la clé 
de ce fameux et fuyant équilibre de l'Europe du nord. Les ennemis 
que la fière république avait à craindre, sous le poids desquels elle 
devait s’affaisser, elle les avait autour d'elle, se formant, s'es- 
sayant à l'œuvre future, la pressant de leurs invasions ou de leurs 
intrigues, et j'ajouterai que dans ce cercle d'hostilités croissantes 
elle représentait déjà réellement les mêmes choses qu'elle a tou- 
jours représentées depuis. Ce n’est pas de la Prusse que venait la 
menace. La Prusse moderne n’était pas encore née; elle n'avait pas 
eu le temps de recueillir l'héritage de l’ordre teutonique, contre 
lequel la Pologne avait eu si souvent à lutter, dont elle avait fini 
par triompher, et que la réforme achevait de dissoudre par la sé- 
cularisation. Toutes ces provinces, la Prusse royale, la Prusse 
ducale, dépendaient de la Pologne, la première directement, la 
seconde par un lien de vassalité. L’héritier des griefs et des ven- 
geances de l’ordre teutonique, l'électeur de Brandebourg, grand- 
duc de Prusse, était encore un vassal de la république! Du côté 
de la Turquie, la Pologne guerroyait sans cesse, défendant ses 
frontières contre les Tartares, disputant à la domination ottomane 
cet éternel champ de bataille de la Moldavie et de la Valachie. La 
Turquie était le danger du moment, non de l'avenir; la Prusse 
était le danger de l'avenir, non du présent. En réalité la Pologne 
avait à faire face à deux ennemis plus menaçans, plus puissans par 
la force ou par la ruse, et qui représentaient pour elle tout à la 
fois le danger du présent et de l'avenir. Ces deux ennemis, c'était 
la maison d'Autriche, qui s'appelait l'empire, et la Russie, qui s’ap- 
pelait encore le grand-duché de Moscou. 

Depuis deux siècles, entre la Pologne, personnifiée dans les Ja- 
gellons, et la puissance impériale, personnifiée successivement dans 
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les Luxembourg et les Hapsbourg, l’antagonisme se poursuivait 
par la guerre ou par la diplomatie. [1 était tantôt indirect, par l'ap- 
pui que les empereurs prêtaient à l’ordre teutonique, tantôt direct, 
comme en Bohème et en Hongrie, où la république polonaise et 
l'empire se heurtaient violemment. L'histoire du xv° et du xvi‘ siè- 
cle est pleine de ces luttes où la fortune fut plus d'une fois incer- 
taie, et où la maison de Hapsbourg portait cette persévérance 
obstinée, cette souplesse de mouvemens, cette fertilité de combi- 
naisons et d’expédiens qui ont fait sa grandeur avant de la con- 
duire aux plus cruels revers. Pour la politique impériale, la Po- 
logne n’était pas seulement une puissance dont elle enviait les 
agrandissemens; la république polonaise représentait un principe 
différent, une force morale et matérielle tenant ses ambitions en 
échec. M. de Noaiïlles peint d'un trait juste et net les côtés supé- 
rieurs de cette situation. « Au xv° et au xvi‘ siècle, dit-il, s’agita 
une grande question. La Hongrie et la Bohême seraient-elles ab- 
sorbées par les Hapsbourg et la race allemande, ou bien se range- 
raient-elles du côté des Slaves et de la liberié en gravitant vers la 
Pologne? Une communauté d'intérêts et un même génie politique, 
une même origine quant à la Bohême et presque une même langue 
rapprochaient ces deux royaumes de la Pologne. En Bohême et en 
Hongrie, comme sur les bords de la Vistule, dominait le principe 
de l'électivité du trône. La Pologne était la colonne et le centre de 
ce système politique où le roi ne pouvait gouverner qu'avec les 
conseils d’une aristocratie et de sénateurs, tandis que la nation 
était appelée à chaque instant à manifester ses volontés par les 
diètes.… La maison d'Autriche personnifiait au contraire, en re- 
gard de la Pologne, un principe opposé, celui du droit dynastique 
supérieur à toute intervention nationale, et dont la conséquence 
extrême devait être forcément l’absolutisme. L’Autriche se trouvait 
aussi représenter les prétentions de la race allemande sur la race 
slave. » 

On ne peut débrouiller d’un trait plus aisé la confusion de ces 
vieux antagonismes européens. La pensée invariable de l'Autriche, 
c'était de rendre héréditaires les couronnes sur lesquelles elle met- 
tait la main, et la Pologne devenait naturellement le bouclier, 
l'appui des libertés menacées, de ce qu’on appellerait aujourd’hui 
les nationalités. Tout ce qui affermissait ou fortifiait la république 
polonaise ne pouvait que troubler les desseins de la politique im- 
périale, et d’un autre côté tout ce qui comblait les ambitions des 
Hapsbourg ne pouvait qu'être une menace pour la Pologne. Dans 
cette lutte ainsi engagée, l'Autriche se servait de tous les moyens. 
Quand l’ordre teutonique fut vaincu, elle se tourna vers les grands- 
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ducs de Moscou, qui pour la première fois paraissaient à l'horizon 
de l’Europe; elle leur proposa des alliances; elle fit avec eux des 
traités qui leur permettaient, tantôt de marcher à la conquête de 
+ Kiev et des provinces polonaises orientales, tantôt de menacer la 
Lithuanie. Quand elle put craindre les progrès de cette puissance 
nouvelle qu'elle avait attirée sur la scène, elle se rejeta de nouveau 
vers la Pologne, recourant à cette politique de mariages et de né- 
gociations à laquelle elle dut un moment l'héritage de Charles le 
Téméraire, l'Espagne, le Nouveau-Monde, la moitié de l'Italie, 
L’Autriche était heureuse, plus heureuse par la diplomatie que par 
les armes. A l'issue de cette lutte où elle ramassait les couronnes, 
elle demeurait la maîtresse héréditaire de la Hongrie et de la Bo- 
hème, désormais liées sans retour à la destinée des Hapsbourg, 
Restait la Pologne : l'Autriche, à la mort de Sigismond-Auguste, 
lui proposait la candidature d'un de ses princes, l’archiduc Ernest, 
La maison de Hapsbourg, avec une patience obstinée, ne faisait 
que suivre son invariable dessein. Pour la Pologne, cette candida- 
ture d’un archiduc offrait trop visiblement la double perspective 
de la destinée d’une Bohème et d’une réaction catholiques, dont la 
politique impériale portait la fatalité avec elle. 

L'ennemi véritable au fond, c'était bien sans doute un peu l’Au- 
triche; mais c'était bien plus encore cette puissance nouvelle, in- 
quiétante, qui commençait à s'agiter au nord de l'Europe, et qui 
depuis un siècle semblait chercher une issue à travers les frontières 
polonaises. De cette époque en effet date entre la Pologne et le 
futur empire russe, qui n’était encore que le grand-duché de Mos- 
cou, ce duel dramatique, sanglant, où l'indépendance polonaise a 
fini par périr et où la première figure qui apparaît à l'origine, c’est 
Ivan Ill, le fondateur du despotisme russe, celui dont Karamsin a 
dit : « Ayant enfin pénétré le secret de l'autocratie, il devint comme 
un dieu terrestre aux yeux des Russes, qui commencèrent dès lors 
à étonner les autres nations par leur aveugle soumission à la volonté 
de leur souverain... » Le premier choc avait eu lieu à Novogorod, 
ville libre et puissante, ancienne colonie slave qui s'était placée 
sous la protection du roi de Pologne, et, ce qu’il y a de frappant, 
c'est que dès ce moment la politique russe se révèle avec tous ses 
caractères, son esprit mongol, ses tendances, avec tous ses procé- 
dés de conquête et d’assimilation violente, — exécutions sans 
nombre, bannissemens, dépossessions, transportations en masse, le 
tout pour épargner au pays conquis « les agitations politiques. » 
Novogorod périt ainsi victime d’exécutions sanglantes qui se renou- 
velaient périodiquement et dont la dernière datait à peine de 1569. 
Après avoir frappé, Ivan, l’un des exécuteurs, avait des fantaisies 
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d'amnistie. « Il jeta le voile de l'oubli sur tous les torts de Novogo- 
rod, dit Karamsin, à la condition que cette cité lui jurerait fidélité 
éternelle, et ne le trahirait plus ni en actions ni en pensées. » Ce 
n'était là au reste qu'un épisode de cette guerre croissante que les 
tsars dirigeaient contre toutes les frontières polonaises du nord au 
midi, choisissant de préférence la Lithuanie pour champ de ba- 
taille. En réalité, c’est au xvi* siècle que cette guerre commence à 
se préciser, à prendre un caractère agressif et permanent, à deve- 
nir une politique qui ne devait atteindre son but que deux siècles 
plus tard, si tant est que la politique russe ait jamais atteint son 
but, parce qu'elle campe en dominatrice précaire et toujours con- 
testée sur un sol toujours prêt à la rejeter. 

La prétention de la Russie, je le sais bien, est aujourd’hui de 
n'avoir fait au xvi* siècle que rentrer dans son domaine légitime en 
débordant sur les terres polonaises et de colorer ses conquêtes vers 
l'Occident d'une décevante théorie de nationalité, de se faire le 
centre du monde slave, d’être la nation-mère et protectrice des 
Slaves. Je ne discute pas : ce qui est certain, c’est qu’elle a com- 
mencé par exterminer des Slaves, c'est qu’elle en extermine tous 
les jours, c'est que depuis trois siècles la paix n’est point faite entre 
elle et la nation qui a été assurément la plus brillante, la plus 
héroïque expression du génie slave. Non-seulement la paix n’est 
pas faite, mais une sorte de fatalité semble la rendre impossible. 
La scission dure et ne fait que s’accroître, même dans les appa- 
rens triomphes de la force. La persistance de la conquête n’est 
égalée que par l'obstination désespérée de la résistance. La destruc- 
tion elle-mème est impuissante, elle est à recommencer à chaque 
génération, et alors la politique est bien obligée de s'arrêter pério- 
diquement devant cette question qui se dégage du sein de l’his- 
toire : d’où vient ce déchirement profond ? À quoi tient cette haine 
irréconciliable entre des hommes qui seraient également Slaves? 
Comment se fait-il que l’œuvre de fusion ou d’apaisement soit en- 
core moins avancée qu’elle ne l’a été peut-être dans d'autres temps ? 
M. de Noailles en dit la cause : c’est qu’il y a plus qu’une guerre 
ordinaire, il y a un antagonisme de génie à génie, une incompatibi- 
lité de caractère à caractère, l'opposition violente de deux civilisa- 
tions et de deux esprits. « Ce qui a toujours dominé chez les Slaves, 
c'est l'amour, excessif peut-être, des libertés civiles et politiques et 
limpatience de toute espèce de joug. Il est de principe chez eux. 
que les citoyens sont tous égaux. Contrôler les actes du pouvoir: 
et lui mettre des entraves pour le rendre impuissant à nuire con- 
slituent, d’après les idées slaves, les premiers droits du citoyen. 
Le respect de la liberté individuelle est la base de toutes les insti- 
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tutions.. Ce qui domine au contraire dans le caractère russe, c'est 
la patience, la résignation, l’obéissance aveugle, l'annihilation du 
citoyen et de toute personnalité. Le véritable Russe se courbe sous 
un ordre du tsar comme sous un décret de la Providence. Le point 
d'honneur consiste à accepter sans murmurer l'ordre du maître, la 
dignité de l’homme à obéir. Ce principe de l'autocratie tsarienne 
que la Russie a reçu des Mongols a fait toute la force de son em- 
pire, et, bien que par momens la Russie en ait horreur, elle semble 
condamnée à y rester rivée ou à périr, du moins dans sa forme 
historique et actuelle. » De là cette lutte acharnée, sanglante, qui 
commençait avec tous ses caractères au xvI° siècle, qui était dans 
toute son intensité au moment de l'interrègne, où, comme aujour- 
d’hui, la Pologne représentait l'esprit de liberté et d'indépendance, 
tout ce qui la rapprochait de l'Occident, tout ce qui faisait de son 
existence une barrière, une garantie, un des élémens essentiels de 
la politique européenne et particulièrement de la politique fran- 
çaise. 


LIL. 


Je reprends donc : dans cet ordre de combinaisons qui se nouaient 
et se débattaient au mois d'août 1572, la guerre de Flandre, c'était 
l'indépendance pour la Hollande insurgée et pour la France l'ex- 
tension de sa frontière. La question polonaise avait un autre carac- 
tère sans dévier du même but de grandeur extérieure. Pour la 
Pologne, l'alliance française était un moyen de résister au débor- 
dement moscovite, qui devenait chaque jour plus menaçant; pour 
la France, la Pologne était un contre-poids à la maison d'Autriche, 
une force d'équilibre entre les Allemands, les Moscovites et les 
Tures. Tout se réunissait pour conseiller cette politique nationale 
et hardie, qui embrassait à la fois tous les intérêts du pays. « On 
crut plus habile, dit M. de Noailles, d’inonder la France de sang 
français, » et avec Coligny, la première victime, périt le grand 
projet dont il avait été l’énergique, le patriotique inspirateur; c'é- 
tait la victoire momentanée de Catherine de Médicis profitant de 
l'effarement du roi et se vengeant de l'amiral. Je n’ai rien à dire 
des effets intérieurs de ce grand meurtre, qui n’avait pas même le 
fanatisme pour excuse, et qui, en noyant dans le sang la liberté re- 
ligieuse naissante, ne servit ni le catholicisme ni la royauté, bien- 
tôt réduite à capituler de nouveau avec les protestans; mais c'et 
surtout au dehors, dans les affaires extérieures de la Franee, que la 
Saint-Barthélemy eut des conséquences désastreuses. 

Tout se trouvait changé d’un seul coup. L'Espagne, rassurée sur 
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ses provinces des Pays-Bas, se réjouissait de la Saint-Barthélemy 
comme d’une victoire qu’elle aurait gagnée elle-même, et tous ceux 
qui étaient prêts à servir les desseins de la politique française tom- 
baient dans un trouble inexprimable. En Hollande, les Nassau, un 
moment découragés, se montraient presque disposés à traiter. Au- 
delà du Rhin, l'appui sympathique qu'avait rencontré la France se 
changeait en une irritation profonde. Si l'on veut avoir une idée 
juste du désordre que peut jeter dans la politique d'un pays une 
résolution soudaine improvisée par un caprice sanguinaire, on n’a 
qu’à lire les dépêches des ambassadeurs : elles renvoient l’écho de 
l'impression universelle, et en même temps elles ont l’accent sincère 
et triste d'hommes qui croyaient travailler sérieusement à une 
œuvre patriotique, qui pensaient toucher à la réalisation d’un grand 
dessein. Schomberg était en Allemagne, tout occupé à nouer des 
alliances, lorsque la nouvelle de la Saint-Barthélemy vint le sur- 
prendre, et il écrivait aussitôt : « Toute ma négociation s’en est 
allée en fumée. » Honnête et clairvoyant autant qu’habile, Schom- 
berg se désespérait de ce qu'il considérait comme un désastre di- 
plomatique; il s’efforçait de le réparer et il multipliait les conseils 
de modération. « Avant tout, disait-il, il faut consolider la playe 
que la mort de l'amiral et l’effusion du sang des huguenots ont 
faite au cœur des princes, car présentement on n’aura nulle raison 
d'eux. C’est au roy de faire connoistre, par effet et par un gracieux 
traitement qu'il pourra faire aux huguenots, qu’on ne veut extermi- 
ner la religion. Et surtout on doit fuir toute intelligence secrète de 
l'Espagnol. » 

Quand la nouvelle de la Saint-Barthélemy arriva à Constantinople, 
l'évêque de Dax, M. de Noaiïlles, ressentit la même impression, et il 
écrivit au secrétaire d'état, M. de Sauve: « L’exécution du 24 août 
est advenue justement en un temps que! les affaires de Flandre 
nous promettoiënt non-seulement une apparente déclination de 
leur accoustumée prospérité, mais aussi faisoient voir et toucher au 
doigt la plus lourde chute et la plus pressante révolutien que reçut 
jamais une monarchie, les éclats de laquelle ne pouvoient tomber 
qu'à nos pieds. Je ne vous veux rien ratiocinner là-dessus;... mais 
je vous dirai bien que vous ne m’eussiez su sitôt représenter les 
Pays-Bas abattus que je vous eusse fait voir l'Espagne et l'Italie bien 
malades, et outre cela je m’attendois bien de vous faire contempler 
notre roi sur le théâtre du monde, côtoyé de monseigneur son frère, 
pour les constituer les plus formidables arbitres des principautés 
de l’Europe qui furent il y a mille ans; mais Dieu, qui tient le cœur 
du roi en sa main, en a voulu autrement, dont il se faut esmerveil- 
ler, quand ores ce ne seroit que pour y remarquer l'infélicité des 
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affaires du roi d'Espagne, inopinément et quasi en un clin d'œil 
relevées en une incrédible prospérité. » Chez tous, il y avait le sen- 
timent de cette coupable déviation de politique qui arrêtait brus- 
quement le mouvement de la France vers sa frontière de Flandre, 

L’elfet fut bien plus grand encore en Pologne, où les réformés 
étaient nombreux, influens, et où le nom de Coligny était entouré 
de prestige. Au premier bruit du massacre, ce fut une émotion 
extraordinaire; on se transmettait les récits de la sanglante tragé- 
die. « Les dames, selon un des témoins, en parloient avec telle 
effusion de larmes comme si elles eussent été présentes à l’exécu- 
tion. » La candidature du duc d'Anjou était à peine posée depuis 
vingt-quatre heures, quand la sinistre nouvelle éclata. Tout auda- 
cieux et rusé qu'il fût, l'évêque de Valence se trouva subitement 
déconcerté, et il voyait déjà toutes ses espérances ruinées. Dès le 
premier moment, il écrivait au secrétaire d'état Brulart, chargé des 
affaires de Pologne : « Par la lettre que je fais au roi, vous enten- 
drez comment ce malheureux vent qui est venu de France a coulé 
le navire que nous avions jà conduit à l'entrée du port. Vous pou- 
vez penser comment celui qui en avoit la charge a l'occasion d'être 
à jamais content quand il voit que par la faute d’autrui il perd le 
fruit de ses labeurs.. » Et à la fin d'une autre lettre il ajoutait 
plus familièrement : « Au diable soit la cause qui de tant de maux 
est cause, et qui d'un bon roy et humain, s’il en fut jamais, l’on 
contraint de mettre la main au sang, qui est un morceau si friand 
que jamais prince n’en tasta qu’il n’y voulût revenir... Quant est 
à moi, je n'ai pas loysir de prier encore qu’en cette saison il y eust 
du tonnerre, car j'ay cinq cents dogues attitrés à me mordre, qui 
abboyent jour et nuit, et fault que je réponde à tous. » 

La position était critique en effet pour un négociateur, et ces 
« dogues attitrés à mordre, » c’étaient tous les adversaires du due 
d'Anjou, tous les fauteurs et les partisans des autres candidatures, 
qui exploitaient audacieusement l'émotion publique, qui représen- 
taient le prince français avec « la face truculente, » assistant à 
l'horrible drame, « marry de ce que les exécuteurs n’estoient assez 
cruels. » Si l'élection se fût faite immédiatement sous la chaude 
impression des événemens de France, le duc d'Anjou eût été vaincu 
sans doute dans cette lutte, dont le prix était une couronne. Près 
d'un an se passa dans toutes ces agitations de diètes, de confédéra- 
tions, de convocations, qui remplissaient !a vie polonaise, et l'évè- 
que de Valence eut besoin de toute sa dextérité, de toute sa rouerie 
diplomatique, pour remettre à flot ce navire dont il parlait. Il réussit, 
mais non sans peine, non sans être obligé de subir des conditions 
qui étaient une garantie, j'ajouterai une rançon de la criminelle 
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folie du 24 août. Moins que jamais la noblesse polonaise se sentait 
disposée à laisser passer l’occasion d'affirmer ses droits en les éten- 
dant, de faire reconnaître ses libertés. Ce qu'il y a de plus curieux, 
c'est que tous ces esprits légers et corrompus qui avaient ourdi le 
drame de Paris ne se doutaient pas de la portée de ce qu'ils avaient 
fait; ils croyaient ou ils feignaient de croire que rien n'était changé, 
et, la main encore trempée de sang, Charles IX écrivait : « Je me 
sens, grâce à Dieu, mes forces et mes moyens plus gaillards et plus 
assurés que jamais pour les employer au secours de mes amis. » 
Ces tristes meurtriers, sans prévoyance et même sans fanatisme, 
semblaient ne pas se rendre compte des conséquences extérieures 
de leur action. Quand ils s’en aperçurent, ils reculèrent devant leur 
œuvre, ils se mirent à l’atténuer, à l'expliquer; aux uns ils disaient 
que Coligny conspirait, aux autres que c'était une collision de ha- 
sard, un emportement populaire. Au fond, la Saint-Barthélemy 
avait frappé d'un coup irréparable la politique française. Après 
cela, l'élection de Pologne n'avait plus le même caractère. Tout ce 
qui en faisait une virile et prévoyante combinaison avait disparu, 
et la royauté du frère de Charles IX n’était qu'un accident plus 
ou moins heureux, une fantaisie d’ambition satisfaite, un succès 
frivole. 

Ce ne fut rien de plus, — un roman assez terne jeté au milieu 
des émouvantes agitations du temps, une aventure sans suite et 
sans durée, où le duc d'Anjou se trouvait d’ailleurs engagé sans 
entrainement, et où il semblait se dégoûter du but à mesure qu’il 
en approchait. Quand la députation polonaise qui était chargée de 
lui remettre les actes de son élection, et qui se composait de douze 
ambassadeurs suivis de plus de deux cents gentilhommes, arriva à 
Paris, Henri, qui revenait du siége de La Rochelle, où il avait fait 
une assez piètre figure, ne se montrait pas fort pressé de partir. Bien 
des choses le rebutaient dans sa situation nouvelle. D'abord les 
conditions que la gentilhommerie polonaise lui imposait, et que 
l'évêque de Valence avait été obligé d'accepter, ne lui plaisaient 
guère. Je ne parle pas seulement de toutes les restrictions dont on 
entourait l'autorité royale. Un article surtout lui était dur, la liberté 
religieuse, la paix entre les dissidens. 11 voulut éluder. On essaya 
même de jeter la division parmi les ambassadeurs, dont l’un, l'é- 
vêque de Posen, ne demandait pas mieux que d'abandonner cet 
article, Un moment, on crut avoir réussi; mais la condition était si 
formelle qu’il n’y eut pas moyen de se réfugier dans l’équivoque, 
et c'est alors que Jean Zamoyski, l’un des ambassadeurs, prononça 
ce mot qui tranchait tout : Jurabis aut non regnabis! 1] fallut 
jurer. Puis au fond, en dehors de ces raisons politiques ou reli- 
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gieuses, Henri avait de la peine à se détacher de sa vie de plaisirs 
et à ne pas considérer son nouveau royaume comme un lieu d’exil, 
« Se souvenant de la douceur du pays de France, dit un auteur 
contemporain, et se mettant devant les yeux celui de Pologne te] 
qu'on le lui avoit figuré, considérant aussi la façon assez rude et 
agreste des Polonais, ou bien que ce fût pour quelque autre occa- 
sion secrète qu'il se réservoit à lui seul, et plutôt pour succéder à 
son frère qu’autrement, le roi vouloit différer son voyage... » 

On. perdit le plus de temps qu’on put en discussions d’abord, puis 
en fêtes. On donna dans le nouveau palais des Tuileries un bal 
somptueux au nouveau roi et aux Polonais, qui avouèrent que « le 
bal de France estoit chose impossible à contrefaire à tous les rois de 
la terre. J'eusse mieux aimé, ajoute d’Aubigné, qu'ils eussent dit 
cela de nos armées. » Ce ne fut qu’au mois de décembre 1573 que 
le roi de Pologne se décidait à partir, voyageant lentement avec une 
suite de douze cents personnes de la première noblesse de France, 
En traversant l'Allemagne, il voulut s'arrêter à Heidelberg, chez le 
comte palatin du Rhin, et il put bientôt voir par lui-même quel 
amer sentiment la Saint-Barthélemy avait laissé dans les cœurs. Le 
vieux comte palatin, en se promenant avec lui dans une galerie de 
son palais, s'arrêta devant un tableau qui représentait Coligny : 
« Voilà, lui dit-il, le portrait du meilleur Français qui ait jamais 
été, eten la mort duquel la France a perdu beaucoup d'honneur et 
de sécurité. Bien malheureux ceux qui l'ont fait tuer! » Un mois 
après, Henri était à Cracovie, au milieu de cette fière nation qui ne lui 
ménageait ni les ovations ni les complimens, mais dont les mœurs 
libres, l’âpre franchise et les mâles habitudes devaient sembler un 
peu nouvelles à un jeune homme accoutumé à l’air vicié de la cour 
de Catherine de Médicis. 

Ce règne dura moins d’un an; il ne produisit rien, et ce qui 
peint le mieux l'état d'esprit du nouveau roi, c'est ce qu’en dit un 
historien : « Il portoit cette couronne comme un rocher sur sa tête. 
En cette langueur de son exil, Henry n’avoit autre. contentement 
qu’à escrire en France. Cet exercice estoit l'unique allégement de 
son esprit si ennuyé qu’on lui a ouy dire qu’il eust mieux aimé vivre 
captif en France que libre en Pologne, et qu’il n’y avoit prince au 
monde qui n’eust porté envie à sa condition... » Henri vivait le 
plus souvent dans son entourage français, insouciant des affaires, 
jouant et se livrant à tous les plaisirs. Quelquefois il faisait attendre 
des sénateurs pendant des heures entières dans ses antichambre 
sans les recevoir. Pendant les séances de la diète il restait muet et 
comme étranger à tout ce qui se passait autour de lui. Au fond, il 
se trouvait roi sans connaître son royaume et sans l’aimer, sans s 
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rendre compte de son vrai rôle, parfaitement décidé à éluder le 
plus qu'il pourrait les engagemens qu'il avait dû subir, et ne se pro- 

osant rien de mieux que de transporter sur les bords de la Vistule 
la politique de Catherine de Médicis. L'épisode le plus curieux de 
ce règne fut l’arrivée des ambassadeurs du khan des Tartares, qui 
venaient porter au roi de Pologne des présens emblématiques, un 
arc avec des flèches et un mouchoir de soie brodé d'or qu’envoyait 
la princesse mère du khan. De la part des Tartares, c'était une ten- 
tative pour décider le roi à déclarer la guerre aux Moscovites; mais 
Henri n’avait nulle envie de se lancer dans des aventures qui le 
détourneraient de son but fixe, la France. 

Il y eut pourtant un moment où il sembla changer un peu d’hu- 
meur; il parut tout à coup s'intéresser aux affaires, prendre goût 
aux usages polonais; il renvoya la plus grande partie des Français 
qu'il avait avec lui, ne gardant que Pibrac, Miron et un petit nom- 
bre de gentilshommes qui lui étaient particulièrement dévoués. 
Les Polonais crurent un instant qu’ils avaient décidément un roi. 
Ce n’était qu'une illusion; la bonne humeur du roi tenait aux nou- 
velles qu’il recevait de France, à l’espoir de succéder bientôt à son 
frère Charles IX, qui se mourait, et au moment où on croyait à un 
changement favorable, Henri se disposait à s'évader de son royaume 
nuitamment, ea fugitif, presque en coupable. Le 45 juin 1574, il 
avait reçu à Cracovie la nouvelle de la mort du roi Charles IX; 
dans la nuit du 18, il était parti avec quelques-uns de ses gentils- 
hommes français, sans rien dire, trompant jusqu’au bout les Polonais 
de sa maison, qui le croyaient endormi. Un cheval rapide l’emportait 
dans l'obscurité vers la frontière de l'empire. Si ce n’est point l’épi- 
sode le plus héroïque de son règne, ce n’est pas le moins bizarre. Ce 
fut toute une odyssée à travers les forêts et les fondrières de la Po- 
logne. Quand les Polonais s’aperçurent du départ du roi, ils se pré- 
cipitèrent à sa poursuite. Le chambellan Tenczinski, ramassant 
quelques hommes, partit aussitôt, mais il ne put rejoindre le roi 
qu'au-delà de la frontière. Tenczinski s’efforça de ramener le sou- 
verain fugitif. « Monsieur le comte, répondit le roi, j'ai fait trop 
de chemin pour retourner. Quand toutes les forces de la Pologne 
seroient ici, je ne le ferois point, et je donnerai de la dague dans 
le sein du premier qui sera si hardi que de m’en parler. Tout le 
service que vous me pouvez faire est de ramener vos gens et d'a- 
voir soin des miens. » Henri continua son voyage vers la France, 
Tenczinski retourna à Cracovie, et cette aventure, rêvée comme une 
merveilleuse combinaison, laborieusement préparée par la diploma- 
tie française, finit au coin d’un bois, dans le dialogue furtif de 
deux hommes qui à leur insu disposaient peut-être de l'avenir. 
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Il est impossible de refaire, même par l'imagination, ce qui au- 
rait pu arriver, si cette combinaison d’une royauté française en Po- 
logne eût été conçue dans un esprit plus sérieux et exécutée avec 
plus de suite, si elle eût été en un mot autre chose qu'un accident, 
Ce qui est certain, c’est qu’elle se liait à un plan politique dont elle 
ne pouvait être détachée sans perdre de son prix, et qu’elle était 
faite pour servir les deux nations dont elle scellait l'alliance, pour 
ouvrir la voie à toute une destinée nouvelle, à tout un ordre nou- 
veau d’événemens en Europe. À ne voir les événemens que par leur 
apparence, la Pologne, quant à elle, n’avait certes pas beaucoup 
perdu en perdant Henri de Valois : en échange du duc d'Anjou, elle 
trouva celui qui a été un de ses plus grands princes et qui lui a 
donné encore de beaux jours, Étienne Battori; mais cet interrègne 
du xvi‘ siècle, d’où sortait la royauté d'un Valois, marque justement 
l'heure où le développement politique de la Pologne était arrivé à 
une crise décisive, et où une dynastie française survenant à propos 
aurait pu exercer une influence heureuse, non en essayant de per- 
vertir et de violenter les institutions pour les ramener au type d’ab- 
solutisme qui prévalait en Europe, mais en les modérant et en les 
fixant, en les retenant sur la pente où déjà elles commençaient à 
s'engager. De toutes les causes qui ont été si souvent représentées 
comme ayant préparé la ruine de la Pologne en la livrant à demi 
dissoute et désarmée à ses ennemis, aucune n'avait eu encore le 
temps d'exercer une action dissolvante. 

Le principe électif appliqué avec une jalousie passionnée à la 
couronne à eu sans doute pour résultat de livrer le pays au jeu 
des ambitions et des influences étrangères, à d'énervantes mobili- 
tés; mais jusqu’au dernier des Jagellons le principe électif restait 
tempéré par l’hérédité de fait, une hérédité spontanément consacrée 
par le bon sens national, et en réalité la Pologne n'avait eu que 
trois dynasties marquant les phases essentielles de son existence. 
Les Jagellons avaient duré près de deux siècles. — Le liberum veto 
est devenu avec le temps un des plus actifs élémens de dissolution, 
une arme de faction et d’anarchie par cette obligation étrange de 
l'unanimité des suffrages qui livrait la république à la volonté d'un 
seul homme; jusqu’au xvi° siècle, c'était un grand principe moral 
bien plus qu’une règle absolue et étroite. — La noblesse s’est faite 
perturbatrice et exclusive, elle s’est livrée à toutes les mauvaises 
inspirations de l'esprit de parti et de l'esprit de caste; mais pen- 
dant longtemps elle était restée un grand corps incessamment ra- 
jeuni, soit par la facilité de l'adoption que pratiquaient les grandes 
familles, soit par tout autre moyen. On anoblissait quelquefois tout 
un village, et il arrivait que pour un acte de bravoure un régiment 
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entier recevait la noblesse. — Le catholicisme en est venu à se faire 

rsécuteur, et ce qu’on n'avait pu obtenir en plein xvi: siècle, les 
jésuites l'ont obtenu plus tard. La persécution contre les dissidens 
s'est déchainée et est devenue le prétexte dont se sont armées les 
interventions étrangères; mais à l'époque de l'interrègne le respect 
de l'indépendance individuelle en matière de religion était encore 
dans toute sa force. Le principe de la liberté de conscience s’afir- 
mait avec une tranquille et pratique hardiesse; il s’imposait même à 
ceux qui au fond du cœur étaient le moins favorables à la réforme; 
il se présentait à tous les esprits, protestans et catholiques, comme 
un gage de paix intérieure. — En un mot, tout ce qui faisait la puis- 
sance de la république existait; les abus n’étaient pas nés, ou du 
moins ils ne s'étaient pas encore développés. Si au moment voulu 
une dynastie française s'était établie en Pologne, s’identifiant avec 
la nation, s’associant à son esprit et à ses intérêts, elle eût réussi 
peut-être à tempérer et à contenir cette force un peu orgueilleuse 
qui tendait dès lors à s'exagérer, et qui en s’exagérant courait à 
sa ruine. Héritière des Jagellons, elle aurait peut-être pu continuer 
leur œuvre en la complétant, en l'adaptant aux nécessités d’une si- 
tuation nouvelle. 

Voilà ce qu'était ou ce que pouvait être pour la Pologne une dy- 
nastie française de bonne volonté. Et pour la France, le succès de 
cette politique, c'était la Pologne demeurant intacte, gardant sa 
place dans l'ensemble du système européen entre la Russie et l’Al- 
lemagne; c'était tout simplement la combinaison la plus sûre pour 
détourner ce qui était alors l’avenir, ce qui est aujourd'hui le pré- 
sent. Depuis trois siècles, la France n’a cessé de sentir l'importance 
que la Pologne avait pour elle : cent fois elle s’est tournée vers le 
nord, tantôt pour retrouver cette couronne si mal portée par Henri 
de Valois, tantôt pour soutenir moralement la république polonaise 
quand elle était menacée, tantôt pour la plaindre quand elle était 
accablée, et, chose étrange, elle n’a jamais rien fait sérieusement 
Pour aller jusqu'au bout de ses pensées ou de ses vœux. Elle a 
tourné dans ce cercle de disputes dynastiques, de négociations 
vagues, d'interventions inefficaces, de protestations vaines. « La 
Pologne est trop loin, » disait Louis XV au moment du partage du 
dernier siècle, et depuis Louis XV cette parole a été répétée bien 
souvent; elle a couru le monde comme un mot d'ordre de sagesse 
pratique, de prudence nécessaire, toutes les fois que cette grande 
et douloureuse question s’est réveillée. Je ne sais; mais ce qui est 
vrai aussi, c'est que, malgré tout ce que peut dire et faire la poli- 
tique, il y a un instinct obstiné, incorruptible qui refuse de croire à 
la victoire définitive de la force, qui ne se résigne pas. 
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Les faits accomplis ont beau vouloir s'imposer; sans rien faire 
contre eux, on ne peut se résoudre à les subir, et si ces faits ont 
tant de peine à se faire accepter, s'ils rencontrent une invincible 
résistance morale, si en un mot la France flotte dans cette contra- 
diction perpétuelle de sa pensée secrète et de son action, il faut bien 
qu'il y ait une cause. Il y a sans doute cet inviolable sentiment de 
justice que révoltent les brutalités de la conquête et de l'oppression; 
mais il y a de plus le sentiment d’un intérêt profend, traditionnel, 
permanent, engagé dans cette destruction d’une indépendance na- 
tionale qu’on n’a pas su ou qu’on n’a pas cru pouvoir empêcher, et 
dont le poids retombe incessamment sur nous. Ceux qui répètent 
sans cesse qu’il est pourtant absurde de s’enchaïner à une cause 
pour laquelle on ne peut rien sans se heurter contre trois puis- 
sances intéressées à maintenir leur œuvre commune, ceux qui pen- 
sent ainsi et qui le disent semblent ne pas se douter que par cela 
même ils donnent la raison la plus vraie de cette éternelle protes- 
tation de l'instinct français; ils ne voient pas que ce malaise dont 
ils se plaignent et dans lequel se débat effectivement la France de- 
puis un demi-siècle tient justement à cette solidarité, à cette coali- 
tion qu’elle trouve devant elle toutes les fois qu’elle veut faire un 
mouvement, et que cette coalition n'existe que parce que la Pologne 
n'existe pas. Là est le nœud de cette situation européenne contre 
laquelle nous nous débattons. La sainte-alliance elle-même n’a été 
qu’un spectre de contre-révolution qui s’est évanoui; elle n’eût été 
rien, si elle n’avait eu derrière elle ce faisceau de trois puissances 
joignant leurs mains sur les dépouilles d’un peuple. La France l'a 
senti d’autres fois, elle le sent encore, et s’il y a des momens où 
ces questions se voilent sous tant d’autres questions, il n’y en a 
pas où elles disparaissent de la politique, où elles puissent surtout 
être emportées dans le tourbillon d’une émotion passagère. 


CH. DE MaAzaADE. 








LETTRE 


DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Monsieur, 


Absent de Paris, ce n’est qu’à mon retour, il y a quelques jours, que 
j'ai eu connaissance du numéro de la Revue des Deux Mondes contenant 
un article de M. d'Haussonville intitulé : L'église romaine et le premier 
empire. — 1800-1814. — Commencement des difficultés entre Napoléon et 
Pie VIT au sujet du mariage du prince Jérôme. 

Cette publication présente un fait de la vie de mon père sous un jour 
qui n’est pas exact, et mon devoir est d’y répondre. 

Les sentimens particuliers de l’auteur au sujet de l’empereur, de sa 
famille et de la période impériale, sentimens que l'indépendance de son 
caractère et de ses opinions ne lui permet pas de dissimuler, sont peut- 
être trop vifs pour pouvoir se concilier avec l’impartialité de l'historien. 
Toujours est-il que, volontairement ou faute d’une analyse assez appro- 
fondie de la question, M. d’Haussonville confond les deux élémens dis- 
tincts dont se compose le mariage de Baltimore : l'élément civil et l’élé- 
ment religieux. Il semblerait, à lire l’article du 1° mai, qu'il n’y avait 
pour l'empereur, pour la France de 1805, qui était déjà celle du code 
civil et du concordat, d'autre moyen de rompre le mariage du prince Jé- 
rôme et de Mlle Paterson que d'obtenir du pape une déclaration de nul- 
lité, Et, comme l’auteur arrête l'exposé de l'affaire à un premier refus 
du saint-siége, le lecteur se trouve induit à conclure que le mariage n’a 
jamais été régulièrement invalidé. Est-ce vraiment écrire l'histoire que 
de présenter le commencement d’un fait sans le compléter? L'auteur 
Pourtant ne procède pas autrement : après avoir relaté le premier refus 
du pape, il n’ajoute pas que le souverain pontife a finalement reconnu la 
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nullité du mariage contracté par mon père en Amérique, car c'est bien 
le pape Pie VII qui a fait bénir et célébrer par son représentant religieux 
le mariage du prince Jérôme avec la princesse Catherine de Wurtemberg, 
ma mère. Serait-il juste, en retraçant, par exemple, l'historique de la ba- 
taille de Marengo, de dire que les Français ont commencé par être bat- 
tus, sans ajouter qu'un heureux retour offensif leur a fait gagner la ba- 
taille à la fin de la journée? Or j'ai cherché en vain dans l'exposé la simple 
conclusion que le saint-père avait reconnu le peu de fondement de ses 
premiers scrupules, et qu’il avait donné la bénédiction religieuse au se- 
cond mariage du prince Jérôme. 

Convaincu que dans cette question, qui touche à l'honneur et aux 
droits de ma famille, mon devoir ainsi que mes intérêts étaient d'appeler 
sur elle toute la lumière possible, j'ai toujours saisi l’occasion de répon- 
dre aux attaques juridiques par le droit commun, ou aux allégations soi- 
disant historiques par la publicité. C’est ainsi qu’en 1861 et 1863 j'avais 
la faculté, dans un procès successivement porté devant le tribunal de la 
Seine et devant la cour impériale de Paris, d'arrêter le débat sur le fond 
même de la cause en soulevant une question d'incompétence; je pouvais 
invoquer l'autorité souveraine du conseil de famille impérial, me préva- 
loir de sa juridiction exceptionnelle reconnue par nos lois : je n'en ai rien 
fait; j'ai accepté, provoqué même, une discussion solennelle. Deux déci- 
sions fondées sur les principes du droit commun sont venues confirmer les 
décrets de l’empereur Napoléon Ie et les sentences du conseil de famille 
des 4 juillet 1856 et 5 juillet 1860 rendues du vivant de mon père; elles 
ont fait plus : elles ont donné à ces annulations successives et répétées 
du mariage de Baltimore l’autorité de la chose jugée, après une longue 
et minutieuse analyse des faits, une grande publicité de discussion, la 
mise en lumière des incidens les plus secrets, l'accord de la magistra- 
ture, unanime à tous les degrés, motivé sur des considérans de la plus 
lumineuse clarté. 

Voici l'historique exact du mariage de Baltimore, historique que je ne 
me lasserai pas de reproduire toutes les fois que je trouverai une ten- 
dance à le dénaturer. 

En 1803, après la rupture de la paix d'Amiens, Jérôme Bonaparte, jeté 
sur les côtes des États-Unis par les hasards d’une croisière aux Antilles 
interrompue par les Angiais, s'éprend de la fille d’un riche négociant de 
Baltimore, Mi: Élisabeth Paterson. Le 25 octobre, le jeune officier de 
marine signifie au consul-général de France à Washington, M. Pichon, 
que son intention est d'épouser prochainement cette jeune personne. 
M. Pichon, devinant toute la gravité qu’une pareille décision peut avoir 
pour l'avenir du frère du premier consul, rédige trois protestations; 
l’une adressée à Jérôme, l’autre à M. Paterson, la troisième à l'agent con- 
sulaire à Baltimore, avec ordre à ce dernier de remettre à M. Paterson 
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la lettre qui lui est destinée et de dresser procès-verbal de cette remise. 
Ces trois pièces portent en substance : « La loi du 20 septembre 1792 
déclare nul le mariage contracté par une personne âgée de moins de 
vingt et un ans sans le consentement de ses père et mère. Le code civil 
promulgué en mars 1803 établit la même cause de nullité, en étendant 
la limite d'âge jusqu’à vingt-cinq ans. Jérôme Bonaparte, âgé de dix- 
peuf ans, s’il contracte mariage sans le consentement de M: Lætitia Bo- 
naparte, Sa mère, contractera un mariage invalidé par la loi de 1792 et 
par celle de 1803. » 

Ces protestations eurent un effet immédiat, mais qui ne fut pas de lon- 
gue durée. Jérôme écrivit au consul-général qu'il avait rompu son mariage 
et qu'il partait pour New-York; M. Paterson informa Jérôme et le consul- 
général qu’en présence du texte de la loi française l’union projetée ne 
pouvait avoir lieu. Les choses restèrent dans cet état pendant deux mois, 
et il faudrait entrer dans des détails qui n’appartiennent pas à l'histoire 
et n'intéressent pas la question légale pour montrer ce qui, après cette 
période d'arrêt, fit prendre brusquement un autre cours aux événemens. 
Toujours est-il que le consul-général apprit tout à coup à Washington 
que le mariage de Jérôme et d'Élisabeth Paterson venait d’être célébré à 
Baltimore, où l'évêque de Baltimore, Caroll, prêtre espagnol, avait uni 
les deux jeunes gens le 24 décembre. 

Pour se rendre bien compte de la nature de cet acte, il faut rappeler 
qu'aux termes du code civil tout Français qui se marie à l'étranger se- 
lon les formes usitées dans le pays où il se trouve contracte un mariage 
reconnu valable par la loi française, sous certaines conditions essen- 
tielles parmi lesquelles figure en premier lieu le consentement des pa- 
rens qui, s’il n’est pas obtenu, entraîne la nullité du mariage. Dès que 
ct acte fut connu en France, on s’occupa d’en faire prononcer l’annu- 
lation. Si Jérôme n’avait été qu’un simple particulier, la déclaration de 
nullité n'aurait pas souffert la moindre difficulté : sa mère, M: Lætitia 
Bonaparte, eût introduit auprès du tribunal de la Seine une demande en 
nullité de mariage fondée sur le défaut de son consentement, et le tri- 
bunal eût invalidé l'acte de Baltimore conformément aux principes les 
plus élémentaires du droit commun; mais à partir de mai 1804 la per- 
sonne de Jérôme avait passé sous un droit exceptionnel. Les consé- 
quences du sénatus-consulte du 28 floréal an xn soumettaient la famille 
de l'empereur à la juridiction du chef de l’état. Jérôme, pour le juge- 
ment de la validité de son mariage, relevait non plus d’un tribunal ordi- 
naire, mais de son souverain, Napoléon 1. Ce changement de situation 
entraîna nécessairement un changement de procédure. Le 22 février 1805, 
M®e Lætitia Bonaparte déposa entre les mains de M. Raguideau, notaire 
à Paris, une protestation contre le mariage de son fils, et les 2 et 21 mars 
l'empereur signa deux décrets qui frappaient cette union de nullité. Ce 
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pe fut nullement un acte de souveraineté politique qu’accomplit ainsi 
l'empereur; ce fut un acte judiciaire, sa compétence et sa juridiction 
personnelles se trouvant substituées, en ce qui regardait les membres 
de sa famille, à celles de la justice ordinaire. Ces décrets, rédigés par 
Cambacérès, légiste consommé, sont conçus dans cet esprit : la nullité 
du mariage ne résulte pas de l’absence du consentement impérial; à l’é. 
poque de la célébration du mariage à Baltimore, Jérôme n'avait pas be- 
soin du consentement de son frère pour se marier; la nullité prononcée 
résulte uniquement du défaut du consentement maternel. 

Voilà ce que l’auteur de l'article du 1° mai appelle « la ressource dou- 
teuse des décrets. » Il ne peut toutefois s'empêcher de reconnaître que 
le tribunal, sur la demande de M Lætitia, aurait pu annuler le ma- 
riage ; mais il croit pouvoir expliquer le recours aux décreis par la né- 
cessité de hâter la conclusion de l'affaire, J'avoue ne pas comprendre 
quel pouvait être pour l’empereur, au mois de mars 1805, l'intérêt de 
gagner quelques jours sur la procédure ordinaire. La véritable raison du 
recours aux décrets a été de faire juger Jérôme par son juge compétent, 
qui n’a fait qu’appliquer la loi commune, sous l'empire de laquelle s'é- 
tait produit l’acte entaché de nullité. 

Sous le premier empire, la restauration, le gouvernement de juillet, 
la république, jusqu'en 1856, c'est-à-dire pendant cinquante ans, le dé- 
noûment donné à l'affaire du mariage américain par les décrets de mars 
1805 a été accepté par tout le monde comme un fait juridique, légal, 
irrévocable, et a été presque oublié par les contemporains. M" Paterson 
a sollicité et accepté une pension de l’empereur Napoléon I‘ en témoi- 
gnage de son acquiescement à la sentence impériale; le mariage du roi 
Jérôme avec la princesse Catherine de Wurtemberg a été l'objet d’actes 
internationaux entre la France et le Wurtemberg, sans qu'aucune pro- 
testation de M" Paterson ou de sa famille ait rappelé des droits définiti- 
vement condamnés. Plus tard, sous la restauration et la monarchie de 
juillet, le fils de M Paterson a été accueilli par son père, par ma mère, 
la princesse Catherine, par M Lætitia et toute la famille Bonaparte avec 
la plus affectueuse tendresse, preuve irrécusable qu’en Europe comme 
en Amérique le souvenir de la naissance de cet enfant ne cachait de pré- 
tentions d'aucune espèce. Ce n'est qu'après plus d’un demi-siècle de 
silence et d’oubli que l’affaire de Baltimore a reparu sur la scène judi- 
ciaire. Elle y a été introduite, non avec la prétention de contester le 
deuxième mariage, ce qui était impossible, mais avec le désir de la part 
du fils de Mwe Paterson de se faire reconnaître comme enfant légitime, 
en tant qu’issu d’un mariage qui, bien qu'annulé, avait été contracté de 
bonne foi, disait-il, et devait en conséquence donner droit à un partage 
d'hérédité. 

Il m'est impossible de suivre ce long procès à travers la filière judi- 
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ciaire qu’il a parcourue jusqu’à ce que toutes les juridictions aient été 
épuisées. Sous quelque forme que se soient produites les protestations 
contre la nullité du mariage de 1803, elles ont été condamnées par le 
conseil de famille, par le tribunal de la Seine, par la cour impériale, Je 
regrette vivement que la persistance de l'esprit de parti à entretenir le 
public d’une affaire si complétement et si irrévocablement terminée me 
force à citer encore les termes dont la justice s'est servie pour reconnaître 
la vérité et nous donner gain de cause. Je me bornerai au dernier consi- 
dérant de l’arrêt de la cour impériale en date du 1°" juillet 1861, con- 
sidérant qui résume tout le procès : 

« Considérant qu’ainsi l’acte de mariage qui sert de base aux conclu- 
sions des appelans a été annulé par deux décrets souverains, et son exé- 
cution repoussée par deux sentences rendues en dernier ressort; que le 
résultat inattaquable de ces décisions est conforme d'ailleurs à la plus 
évidente équité; que le mariage contracté par le prince Jérôme le 12 août 
1807, sous les veux de l'Europe entière, témoignage solennel des gran- 
deurs de la France impériale, célébré en pleine bonne foi et sous les plus 
augustes sanctions, ne pourrait sans injustice voir les droits qu'il a fait 
naître sacrifiés à un acte passé en fraude des lois de la patrie, accepté 
par la double imprudence d'un mineur de dix-neuf ans et d’une famille 
avertie, et dont l’annulation souverainement prononcée est restée pen- 
dant plus d'un demi-siècle incontestée; 

« Par ces motifs : 

« La cour, statuant sur l'appel, dit que l’action de la dame E. Paterson 
et de J.-N. Bonaparte est reconnue mal fondée, dans tous les cas non re- 
cevable, les déboute de toutes les fins et conclusions, dit que le dispositif 
du jugement dont est appel sera exécuté selon sa forme et teneur. » 

Voilà donc la question du mariage civil complétement éclaircie et vi- 
dée, Reste la question du mariage religieux, que M. d’'Haussonville traite 
dans son article. 

L'empereur n'avait eu garde de les confondre. Par les décrets de mars 
1805, il avait résolu l’une définitivement; au mois de mai de la même 
année, il demanda au pape de résoudre l’autre, en déclarant religieuse- 
ment nulle l'union contractée devant l’évêque Caroll. C'était uniquement 
par convenance religieuse et dans l'intérêt du catholicisme que l'empe- 
reur s'adressait au saint-siége, car, à tout prendre, il n'avait pas besoin 
de son intervention pour rendre à son frère la liberté matrimoniale, telle 
que la comportait la loi française, L'auteur de l’article se trompe dans 
œlie circonstance en parlant ironiquement de ces sentimens de Napo- 
lon. Sa sincérité ne pourrait sérieusement être mise en cause : il lui 
répugnait de donner, dans sa propre famille, l'exemple de l'indifférence 
religieuse, et d’être le premier, dans la personne de son frère, à se pri- 
ver d'une sanction que la législation n'imposait pas aux citoyens, mais 
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dont sa politique recommandait le respect. A cette ouverture, le pape ré. 
pondit par un refus, et M. d'Haussonville cite à peu près en entier la 
lettre du saint-père. 

Cette citation textuelle est un véritable acte d’impartialité, car il est 
impossible que le lecteur ne soit pas frappé de la singularité de cette 
pièce, dans laquelle le pape reconnaît que le mariage est nul au nom du 
droit canon, tout en refusant de déclarer cette nullité, par un scrupule 
de formalisme qu'on ne saurait prendre au sérieux. Ainsi « la cause 
canonique de nullité résulte de la clandestinité; cette cause d’empêche- 
ment a été spécialement formulée par le concile de Trente. » L'église a 
donc le devoir d'annuler l’acte clandestin; mais par malheur « le décret 
du concile de Trente n’a pas été publié à Baltimore : il est en consé. 
quence hors du pouvoir du pape de prononcer le jugement de nullité, » 
Le pape « a ordonné les recherches les plus secrètes et les plus minu- 
tieuses aux archives de l’inquisition, pour savoir si le décret du concile 
de Trente a été publié à Baltimore, et l’on n’a rien trouvé. » 

M. d’Haussonville constate que la lettre du pape parut à Napoléon 
« d’une puérilité ridicule. » Je n'oserai pas répondre qu'elle ne lui fasse 
pas à lui-même cet effet; seulement il ne met pas en doute la bonne foi 
du pape, tandis qu'il reconnaît que l’empereur n’hésita pas à voir dans 
un refus si étrangement motivé « une preuve surabondante de l’offensante 
mauvaise volonté du pape et l'intention où le Vatican était de lui être 
désagréable, et de prendre ainsi sa revanche de l'affaire des Légations, » 

Je n'ai pas à me prononcer entre ces deux appréciations. Ce qu'il 
m'importe de constater, c’est d'une part les motifs et la teneur du refus 
momentané du pape, de l’autre le retour ultérieur que le pape crut de- 
voir faire sur cette première décision. Cette seconde phase de l'affaire, 
l’auteur la passe sous silence, ainsi que je l'ai dit en commençant, et 
c'est peut-être ce silence que je regrette le plus dans son article. Je crois 
devoir y suppléer. 

Quels qu'eussent été les motifs de sa première résistance, le pape n'y 
persista pas; s’il ne rendit pas lui-même une bulle pour l'annulation du 
mariage, il permit que l’officialité diocésaine de Paris prononçât celte 
annulation par décision du 6 octobre 1806. Le 23 août 1807, le mariage 
religieux du roi Jérôme et de la princesse Catherine de Wurtemberg fut 
célébré en grande pompe dans la chapelle des Tuileries. Le prince pri: 
mat, assisté de plusieurs évêques, oflicia et donna la bénédiction nup- 
tiale aux époux. Le prince primat n'était ni un prélat français ni un sujet 
de Napoléon. C'était un prince souverain. On ne supposera probablement 
pas qu'il ait célébré le mariage de Jérôme sans l’assentiment du pape et 
en opposition, sur un si grave sujet, avec l'autorité de l’église et du saint- 
siége; cette célébration n'est-elle pas la reconnaissance de la radicale 
nullité du premier mariage au point de vue religieux? 
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Enfin j'ajouterai que, sous la restauration, ce même pape Pie VII donna 
pendant quelque temps à Rome un généreux asile au prince Jérôme, er- 
rant et proscrit, et prodigua à ma mère, quoique protestante, les mar- 
ques d’une estime et même d’une affection toute particulière dont j'aime 
à me souvenir. En agissant ainsi, peut-on croire qu’il fût encore sous 
l'empire des préoccupations que lui avait inspirées la lettre de juin 1805 
sur la validité canonique du mariage de Baltimore? C’est ce que per- 
sonne n’a jamais soutenu, pas même le célèbre avocat de la légitimité 
que j'ai eu pour adversaire devant les différentes juridictions dans toutes 
les phases de cette longue affaire, et dont les éloquentes plaidoiries ont 
visiblement influencé les jugemens de M. d'Haussonville. 

J'aurais désiré borner la rectification contenue dans cette lettre au su- 
jet qui intéresse directement la mémoire de mon père; mais au moment 
de la terminer je ne puis me décider à laisser passer sans protestation 
l'étrange tableau que l’auteur de l’article trace de l'intérieur de la famille 
Napoléon en 1804 et 1805. 

Les rapports de l’empereur avec ses trois frères, Joseph, Lucien et 
Louis, y sont présentés sous le jour le plus odieux. Ici, c'est Napoléon 
qui dit « que Lucien est capable de l’assassiner, mais qu’il a meilleure 
opinion de Joseph; » là l'empereur tient le discours suivant, digne d’un 
tyran de mélodrame : « Vous n’avez rien à craindre de moi; je ne suis 
pas le tyran de ma famille. Jamais je ne commettrai de crime, puisque 
je n'en ai pas commis pour me séparer de ma femme, pour faire un di- 
vorce qui avait été résolu dans ma tête jusqu'à mon voyage en Norman- 
die et en Belgique, où j'ai pu connaître la bassesse des Français et m'’as- 
surer qu'il n'était pas nécessaire d'en venir là pour obtenir de leur 
ærvilité tout ce que je voulais en exiger. » Voilà les paroles que l’on 
met dans la bouche de l’homme qui, plus qu'aucun chef de nation qui 
ait paru dans le monde, a mis son orgueil à confondre sa propre gran- 
deur avec celle du peuple qu'il représentait! Plus loin, on montre l’em- 
pereur saisissant le prince Louis par le milieu du corps, et le jetant avec 
la plus grande violence hors de son appartement. Partout enfin nous li- 
sons les plus outrageantes allusions aux soupçons et aux plaintes de ce 
frère de Napoléon. 

L'auteur de l’article du 1* mai, nous le reconnaissons, indique la 
Source où il a puisé ces révélations d’une si grossière invraisemblance ; 
mais sans qu’un seul mot de sa part donne à entendre qu'il ne les 
accueille qu'avec réserve, sinon avec défiance. Cette source est un livre 
qui a paru en 1858 sous le titre de Mémoires du comte Miot de Mélito. Je 
demande à l'opinion publique de condamner formellement ce système 
litéraire, en vertu duquel un fait, parce qu'il est rapporté dans un écrit 
imprimé, acquiert pour un auteur le caractère de la certitude historique 
äu point d'être enregistré par lui sans commentaires. Il n’y a pas de 
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fausseté, d'erreur, de calomnie, qu'il ne soit possible d'accréditer au 
moyen d’une authenticité de cette nature. le le dis en thèse générale, 
mais quant aux mémoires du comte Miot de Mélito je puis préciser les 
motifs qui auraient dà les faire accueillir avec plus de circonspection par 
un écrivain du caractère de M. d’Haussonville. Veut-on que des mémoires 
sur une personnalité aussi exposée aux passions politiques de nos jours 
que l’est celle de Napoléon I et de ses frères puissent être consultés en 
qualité de documens historiques, il faut évidemment qu'ils n’aient pas 
été rédigés et publiés sous une inspiration notoirement hostile, Il faut 
une preuve quelconque de la vérité des documens invoqués. Or quelle 
apparence de réalité ont les lettres ou les conversations citées dans Jes 
mémoires du comte Miot de Mélito? Aucune. Si c’est le comte Miot de 
Mélito qui a écrit ces mémoires, ce n’est pas lui qui les a publiés. Je ne 
sais pas quelles sont les notes qu'a pu laisser cet ancien serviteur du roi 
Joseph, qui a rompu dans la dernière partie de sa carrière les liens poli- 
tiques qui l'avaient attaché à ma famille. Ce qui est certain, c’est que 
ces notes, tombées par suite d'alliance de famille entre les mains du gé- 
néral wurtembergeois Fleischmann, ont été publiées par ce dernier long- 
temps après la mort du comte de Mélito. M. le général Fleischmann était 
un étranger qui a combattu contre nous, et qui, aimant peu la France, 
s’est inspiré des ennemis de l’empire et a fait une œuvre de parti. Est-il 
besoin-d'insister sur la valeur historique des mémoires publiés par ce 
personnage? Ce n’est pas la première fois que les faussetés des mémoires 
du comte Miot de Mélito ont été rectifiées. Si j'ai bonne mémoire, un de . 
mes cousins, le prince Pierre Bonaparte, a exigé et obtenu une rectifica- 
tion qui concernait son père, le prince Lucien, dans le premier volume 
de cet ouvrage. 

Je laisse à chacun le soin d'apprécier l'authenticité et la véracité des 
mémoires du comte de Mélito; mais je soutiens que, si un écrivain a le 
droit de citer des documens, j'ai celui de signaler leur origine et leur 
valeur. 

Aujourd’hui, monsieur le directeur, je demande à votre impartialité 
l'insertion de la présente lettre, destinée à compléter et sur certains 
points à contredire le récit de M. d’Haussonville. Partisan pour chaque 
citoyen de la liberté de publier ses opinions par la voie de la presse, c'est 
à cette liberté même que je crois devoir recourir ici, convaincu qu'en 
général c’est à la liberté de la presse seule qu'il faut demander le redres- 
sement de ses abus et de ses erreurs. 

Recevez, monsieur le directeur, l'assurance de ma considération la 
plus distinguée, 

NAPOLÉON (JÉRÔME ). 


Palais-Royal, le 27 juin 1867. 
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30 juin 1867. 


. Tsar, électeur de Brandebourg, ne sont plus pour nous que de vieilles 
lunes, retournées à leurs septentrionales régions. Les spectateurs pari- 
siens appartiennent maintenant aux souverains du midi, et c’est le suc- 
cesseur même de Mahomet qui ouvre la marche; puis viendront dans le 
pèlerinage de l'exposition universelle l'empereur d'Autriche, le roi d’Ita- 
lie, peut-être la reine d’Espagne. Y a-t-il un intérêt politique dans ce dé- 
filé unique de têtes couronnées? Quelques-uns le voudraient faire croire. 
Le prince Gortchakof affectait, par exemple, de n’être pas venu ici en 
simple curieux, attiré uniquement par l'attrait que pouvait offrir à son 
empereur l’épice des plaisirs parisiens. Le voyage russe était, suivant lui; 
le commencement, la préparation de grandes choses; il se fût donné vo- 
lontiers les airs d'un médiateur débonnaire entre la Prusse et la France; 
il nous glissait de patientes insinuations sur les affaires d'Orient dans 
le sens de cette politique russe qui tend à dissoudre peu à peu l'empire 
ottoman par des démembremens successifs. 11 a obtenu ainsi peut-être 
quelques complaisances polies de notre diplomatie au sujet des affaires 
de Crète. Tout cela est bien superficiel, bien frivole, et s'évapore devant 
le voyage du sultan. Parmi les distractions que l'exposition nous apporte, 
la plus amusante sera certainement l'apparition parmi nous du comman- 
deur des croyans. Dans l'accueil que recevra chez nous l’empereur de 
Turquie, aucun souvenir pénible, aucune préoccupation douloureuse ne 
troubleront l'esprit hospitalier de la France. Notre pays est le premier 
qui recoive la visite d’un sultan, et ce sultan est le représentant d’une 
puissance qui n’a cessé, depuis le xvi° siècle, d’être l’alliée de la France. 
Des Français ne peuvent avoir que de bons sentimens pour ce monarque 
oriental, menacé aujourd'hui par une propagande hypocrite et qui ne sau- 
rait être utile qu’à nos ennemis. L'avance singulière que le sultan fait à 
la France en rompant avec la tradition qui immobilisait à Constanti- 
TOME Lux. — 1807. 16 
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nople les souverains de la Turquie est la solide promesse des concessions 
qu’Abdul-Aziz et ses ministres accorderont avec indépendance à l'in- 
fluence désintéressée et conciliante de la civilisation occidentale. Officiel 
lement, le sultan recevra parmi nous les mêmes honneurs que le tsar: 
mais le sentiment public ne sera embarrassé d'aucune gêne douloureuse, 
et conservera sa jovialité naturelle devant cet honnête calife qui nous 
arrive du monde des Mille et une Nuits. 

Il en faut convenir, notre exposition avec ses merveilles industrielles, 
ses concours de populations de toutes les races, ses manifestations de la 
prospérité et en somme de la prééminence du travail et de l'art français, 
avec ses récompenses éclatantes et ses grandes fêtes, est une diversion 
consolante aux chagrins que de toutes parts la politique vient susciter au 
patriotisme français. L'exposition est le témoignage d’une démocratie la- 
borieuse et puissante qui semble se jouer au milieu des fautes de son 
gouvernement. Cependant cette représentation heureuse des forces in- 


dustrielles et des mœurs faciles de la France n’est point capable de dis-" 


traire l’attention publique des circonstances graves qui ont amené à un 
point extrêmement critique nos affaires intérieures et extérieures. 

On doit espérer que la discussion du budget, qui vient enfin de s'ou- 
vrir, sera digne de la situation où la France est placée, et sera pour le gou- 
vernement et le pays l’occasion d’un solennel examen de conscience. Les 
diflicultés du dedans et du dehors se réunissent pour donner cette année 
une eflicacité singulière à la discussion du budget : les événemens ont 
parlé avec tant de continuité et de force qu'ils donnent des enseigne- 
mens sur lesquels ne peuvent plus se méprendre ceux qui ont conservé 
quelque probité d'esprit et quelque prudence. De nouvelles et puissantes 
précautions doivent être prises dans la conduite du gouvernement; on ne 
peut guère espérer que ces précautions puissent en ce moment être im- 
posées au pouvoir par les votes du corps législatif; mais il est au moins 
nécessaire qu'elles soient énergiquement signalées et définies par la dis- 
cussion du budget. 

Les inquiétudes politiques ont eu pour principal objet dans ces der- 
niers temps les affaires extérieures : c’est à notre avis bien plus sur l'in- 
térieur qu’eût dû se porter la sollicitude patriotique. Nous sommes con- 
vaincus que la France ne court de périls au dehors que par les défauts 
de sa politique intérieure. Les événemens extérieurs qui ont si profondé- 
ment affecté nos intérêts ont démontré d'une façon péremptoire que la 
fortune de notre politique extérieure dépend entièrement des règles qui 
régissent chez nous l'initiative et le contrôle du pouvoir. Or la question 
de l'initiative du pouvoir et de ses limites est la suprême question poli- 
tique intérieure. Quels que soient les dissentimens qui nous ont divisés 
depuis seize ans, on est d'accord que l’empereur a montré plus d'une 
fois de la sagacité dans l'appréciation des situations décisives. C'est un 
témoignage de cette sagacité qu’il a donné au commencement de cette 
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année quand, par le droit de réunion et la rentrée de la presse dans le 
régime légal, il a voulu accroître les prérogatives de l'opinion publique. 
On était arrivé à une situation dont l’empereur avait paru discerner les 
nécessités solidaires. D'une part, de grandes expériences de politique 
étrangère étaient accomplies; elles avaient eu les résultats les plus mal- 
heureux; l'affaire du Mexique était un complet échec, et toutes les com- 
binaisons suivies depuis la guerre de l'Allemagne contre le Danemark 
avaient abouti à un déplacement de forces sur le continent dont la France 
se sentait instinctivement blessée. Toute controverse, toute apologie de- 
venait stérile; les faits étaient là, et, quel que fût son langage, le gou- 
vernement en reconnaissait bien lui-même par ses actes la signification 
incontestable, puisqu'il donnait une impulsion vigoureuse à notre prépa- 
ration militaire, et proclamait la nécessité d’une réorganisation de l'ar- 
mée qui portait à huit cent mille le nombre de nos soldats. Échecs mul- 
tipliés et consécutifs de notre politique étrangère, nécessité de demander 
d'urgence au pays des sacrifices nouveaux et considérables en hommes 
et en argem, telle était la situation. Le chef de l’état dut bien compren- 
dre que pour y faire face l'intérêt et la justice voulaient que le concours 
du pays fût sollicité sous une autre forme que la résignation aux échecs 
subis et le morne assentiment à l'accroissement des charges militaires ; 
l'empereur dut sentir qu'il fallait donner à la France, pour obtenir sa 
confiance, le témoignage d’une foi égale dans le patriotisme des in- 
spirations et des résolutions nationales. De là la pensée très sage et très 
opportune de relàcher les ressorts de la constitution, de rendre à la 
presse une liberté honorable et d'accorder le droit de réunion, qui pou- 
vait devenir l'instrument d'élections libres et sincères. C'était la loi de” 
la situation : puisqu'il fallait faire beaucoup pour conjurer au dehors un 
danger qu’on avait laissé se former par une politique discrétionnaire, 
c'était bien le moins de faire aussi quelque chose pour élargir les liber- 
tés de la France, pour restituer à la nation la faculté d'exercer une action 
plus étendue, plus continue, plus vigilante, plus décisive, sur la direction 
de sa politique générale, 

Telle devait être l’idée première, tel devait être l’objet final de la po- 
litique manifestée par le programme du 19 janvier. Quelle a été l’his- 
toire de cette tentative? Voilà la question qui se pose à la fin de la ses- 
sion, Au bout de six mois, on est forcé de reconnaître que la pensée qui 
à trouvé son expression dans la lettre du 19 janvier n’est demeurée jus- 
qu’à l'heure actuelle qu'une velléité qui n’est point encore arrivée jus- 
qu’à l'exécution. On n’a mis aucun zèle à réaliser la nouvelle politique. 
Les projets de loi sur le droit de réunion et la presse, c2mme le projet 
de loi sur l’armée, après avoir été abandonnés pendant quatre mois aux 
manipulations des commissions, ont été commentés de rapports qui ont 
apparu au moment où la chambre, attardée par une indéfinissable non- 
Chalance, n'avait plus le temps d'en aborder la discussion. En présence 
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de questions qui touchent le plus vivement à la constitution française, 
desquelles dépendent et l’action de l'opinion sur le pouvoir et la marche 
du pouvoir lui-même, la chambre a été prise d’un engourdissement sin- 
gulier. 11 fallait se mettre de bon cœur à cette besogne, la pousser avec 
ardeur, se hâter de donner de nouvelles garanties à la vie constitution- 
nelle du pays; on s’est montré au contraire mou, sceptique, indolent, 
On a fini par ajourner à une session d'automne les lois qui devaient être 
cette année le grand ouvrage de la France, le droit de réunion, la presse, 
l’armée. On reste ainsi de gaîté de cœur dans l’indécision et la confusion 
à l'égard de principes et d'intérêts politiques du premier ordre et de la 
plus pressante urgence. 11 s'agissait de régénérer le pouvoir en animant 
les courans de l’opinion nationale, et on le laisse se débiliter dans la len- 
teur et l'incertitude. 

Ces ajournemens, motivés par des hésitations injustifiables, ont sans 
doute de graves inconvéniens au point de vue élevé de l'intérêt gouver- 
nemental. Ils sont regrettables aussi au point de vue de l'expédition des 
affaires pratiques. ‘Dès que le projet de loi sur l’armée eut été renvoyé à 
la session d'automne, le gouvernement se hâta de présenter la demande 
de crédits supplémentaires motivés sur les dépenses extraordinaires affec- 
tées cette année aux armemens militaires et maritimes. M. le ministre des 
finances propose de couvrir ces crédits, qui dépassent 158 millions, au 
moyen d’une émission provisoire de bons du trésor. Le provisoire ne vaut 
pas mieux en finances qu'ailleurs. Le provisoire d'une émission extraor- 
dinaire de 150 millions de bons du trésor a le défaut de laisser supposer 
qu'un emprunt prochain en rentes est possible, et cette perspective est 

: pour les affaires financières une cause d'incertitude et de stagnation. Si 
la loi sur l’armée eût été votée, M. Rôuher eût réglé probablement d’une 
façon définitive les voies et moyens qui doivent couvrir ses crédits sup- 
plémentaires, et n’eût point eu recours à une émission de bons du tré- 
sors. Le projet de réorganisation de l’armée, tel qu’il sort des travaux de 
ja commission, abolit avec l’assentiment du pouvoir l'exonération opérée 
par l’état et en conséquence la caisse de la dotation. La fin de cette caisse 
doit placer entre les mains de l'état des sommes disponibles considé- 
rables et des titres de rente. Il est vraisemblable qu'avec ces ressources 
on eût pu couvrir en partie au moins les crédits supplémentaires de 1867. 
L'exposé des motifs du projet de loi fait sans doute allusion à une opéra- 
tion de trésorerie de ce genre, quand il donne à entendre qu’il sera pos- 
sible de subvenir aux crédits par quelque mesure législative qui dispen- 
serait le gouvernement de recourir à l'emprunt. La loi sur l’armée étant 
renvoyée à la session d'automne et les crédits devant être votés en même 
temps que le budget, l'opération financière naturelle est retardée, et on 
est obligé de demander une émission de bons du trésor qui n’était peut- 
être point dans la nécessité des choses. 


Le point de vue auquel nous nous plaçons quand nous considérons 
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Ja gravité des questions et des événemens de la politique étrangère comme 
la cause pratique des changemens qui doivent étre portés dans la direc- 
tion de notre politique intérieure ne saurait être contesté, La discus- 
sion générale et spéciale du budget doit fournir mainte occasion à l’op- 
position de fixer cette vérité dans la conscience du pays. Le Mexique 
par exemple reparaît encore une fois cette année dans les crédits sup- 
plémentaires; il faudra bien en finir aussi avec cette entreprise si dou- 
Joureuse, mais en même temps si instructive. Il y a là l’expérience com- 
plète et terminée d’un système aux erreurs et aux entraînemens duquel 
une nation comme la nôtre, pour sa sécurité comme pour sa dignité, ne 
peut continuer à être exposée. La chambre doit au pays, ne fût-ce qu'en 
réparation de ses complaisances pour la fatale expédition mexicaine, de. 
laisser l'opposition clore le jugement définitif de cette affaire par un ré- 
sumé franc et austère. Aussi bien le seul profit qu'on puisse retirer des 
fautes commises, c’est d’envisager avec probité et courage les sévères 
enseignemens qu'elles donnent. D'ailleurs l'affaire mexicaine trouve en- 
core quelque atténuation dans son excentricité : elle a dévoré beaucoup 
d'argent et beaucoup trop de sang français, elle nous a donné bien des 
déboires, elle a un moment compromis gratuitement nos rapports avec 
les États-Unis; mais les vicissitudes n’en ont pu porter atteinte à la sé- 
urité de la France. Les erreurs dans la politique européenne auraient 
des conséquences bien plus désastreuses. Le pays peut en juger par les 
effets qu’il en ressent déjà : pour avoir en 1864 négligé la question des 
duchés danois, pour avoir en 1866 aidé la Prusse par une neutralité 
partiale qui ne s'opposait point à l'alliance du cabinet de Florence au 
œbinet de Berlin, nous nous voyons aujourd’hui obligés de nous im- 
poser les charges militaires les plus lourdes et de ruineuses augmen- 
tions de dépenses. Cette année même, la frivole revanche qu'on a 
cherchée dans l'acquisition du Luxembourg, sans aucune invitation et 
00 pourrait dire à l’insu de l'opinion publique, a failli mettre brusque- 
ment la France aux prises avec l’Allemagne. Les explications données 
par lord Stanley à la chambre des communes sur la négociation qui a 
détourné la guerre, la double publication anglaise et française des docu- 
mens diplomatiques relatifs à cette transaction, fournissent les avertis- 
smens les plus lumineux sur la futilité des causes du conflit, sur la lé- 
gèreté des hommes politiques qui l'avaient fait naître, sur les minuties 
Qui auraient pu le faire éclater. Le péril de la guerre a été conjuré par 
ue sorte de bon vouloir sympathique qui s'est emparé tout à coup des 
puissances neutres et par la modération dont se sont laissé pénétrer les 
puissances en litige; mais les documens officiels et les explications de lord 
Stanley et de lord Derby montrent que tout a tenu à un fil. La Prusse 
&xigeait la neutralité du Luxembourg avec la garantie collective des puis- 
Sances, Cette garantie a effarouché un instant lord Stanley, qui, en véri- 
table Anglais de ce temps, répugne à compromettre son pays dans les dé- 
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mêlés continentaux. Il est heureux que dans son esprit et dans celui de 
son père, lord Derby, les responsabilités de la garantie collective se soient 
tout à coup réduites aux proportions les plus exiguës. Les deux ministres, 
sur les interpellations de gens qui redoutent tout engagement extérieur 
pour leur pays, ont expliqué que, par l'attribut de collectivité, la garantie 
ne pouvait devenir obligatoire pour l'Angleterre que si les autres puis 
sances voulaient, le cas échéant, en faire l’application : qu’une seule sy 
refuse et adieu la garantie! La collectivité cesse, et l’Angleterre n'est 
plus obligée. On frémit quand on voit la paix du monde attachée au «a- 
price de quelques hommes qui n’ont pour frein que de telles subtilités, 
Le bon sens ne crie-t-il pas à tous les honnêtes gens que les peuples 
n'auront de paix et de sécurité que lorsqu'ils seront maîtres d'en 
mêmes? 

Quoi qu’il en soit, les apparences ne donnent point à croire que M. de 
Bismark ait laissé modifier dans son voyage à Paris les rudes formes de 
sa politique. S'il est vrai, comme on l'assure, que le prince Gortchakof 
ait affecté d'exercer une influence conciliante sur le ministre prussien, 
son succès a été médiocre. La Prusse pouvait renouveler ses arrange 
mens du Zollverein avec les états du midi de l'Allemagne sans leur donner 
un caractère politique. Le fier comte n’est point homme à user de ces 
ménagemens. Il a voulu faire entrer les délégués du sud au parlement 
de la confédération du nord pour la discussion et le vote des mesures 
qui intéresseront les douanes et par conséquent tous les intérêts écono- 
miques de l'Allemagne. Avec cette présence au parlement fédéral des re- 
présentans commerciaux et fiscaux des états du sud, M. de Bismark pet 
se rendre le témoignage que l’union des deux Allemagnes est faite aux 
trois quarts. Un homme qui mène si prestement et si heureusement à 
bout de grandes choses devrait se délasser en montrant parfois quel- 
que aménité et quelque débonnaireté dans la conduite des petites, Les 
grands hommes d'état n’ont pas sans cesse des motifs d’être gais; mais 
il n’en est point qui aient toujours été hargneux. La mauvaise humeur de 
la politique prussienne contre le Danemark continue. Elle a beau être 
redevable au Danemark de l’occasion de ses prodigieux succès, elle n'en 
garde au petit royaume de la Baltique aucune reconnaissance. Il s'agit 
maintenant, on le sait, de l’exécution de l’article du traité de Prague 
qui promettait au Danemark la restitution de la portion septentrionale du 
Slesvig. M. de Bismark n’a point l’air de vouloir faire cette restitution 
simplement et galamment. D'abord il n’admet point qu'aucune puis 
sance étrangère ait le droit de le presser. Il n’accepte comme interloct- 
teur que l’état avec lequel il a signé le traité de Prague, l’Autriche, et la 
belle chance que l'Autriche aille chercher un sujet de contestation avet 
la Prusse dans ces duchés qui sont la cause de ses malheurs! Nous noi 
étions figuré que la France, ayant été médiatrice à Nikolsbourg, avait 
quelque titre à s'intéresser au Danemark et à dire un mot sur la restitu 
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tion de la partie danoise du Slesvig. Suivant la presse de Berlin, le Da- 
pemark ne peut avoir d’autre avocat que l'Autriche. Or le cabinet prussien 
vient d'ouvrir une négociation apparente avec le cabinet de Copenhague 
au sujet du fameux article 5 du traité de Prague. Avant de rien accor- 
der au Danemark, il lui demande des garanties en faveur des Allemands 
qui demeureraient dans la portion du duché rétrocédée. C’est donc en 
cette occurrence le propriétaire qui sera tenu de donner des garanties de 
l'usage qu’il fera de son domaine lorsqu'il l’aura recouvré sur le déten- 
teur illégitime. La prétention n’est pas seulement injuste et absurde; 
sielle s'établissait, si le Danemark s’engageait à créer une situation pér- 
ticulière à la petite population allemande qui resterait dans le Slesvig, on 
verrait recommencer de la part de la Prusse ces ingérences dont les duchés 
ont été si longtemps le prétexte, et qui ont produit les conséquences que le 
monde a vues. La Prusse aurait ainsi bientôt grignoté le Danemark; elle 
aurait absorbé promptement les positions maritimes et la brave escadre 
de ce fier petit pays. Les injustices prussiennes ne se bornent point à 
œtte exigence diplomatique. Au fond, et tandis qu’on fait mine de négo- 
dier avec une hauteur de mauvais goût, on inflige aux Danois du Slesvig, 
à ceux qu'on serait tenu de rendre à leur patrie, les traitemens les plus 
iniques et les plus barbares. On procède contre eux par l'expulsion. L'ar- 
ile 19 du traité de Vienne de 1864 accordait aux sujets domiciliés sur 
ks territoires cédés la faculté pendant six ans d’emporter leurs biens 
meubles en franchise de droits et de se retirer avec leurs familles dans 
lesétats de sa majesté danoise. Le même article leur assurait la liberté 
de conserver leurs immeubles sur les territoires cédés, et déclarait que 
les sujets danois qui profiteraient de ces dispositions ne seraient inquié- 
tés ni dans leurs personnes ni dans leurs propriétés. Cette stipulation est 
interprétée par la Prusse d’une façon odieusement arbitraire, Comme les 
Slesvigois ont par le traité de Vienne la faculté de se retirer « avec leurs 
familles, » on expulse les familles de ceux qui sortent. Une ordonnance 
prussienne du 29 mai défend aux Slesvigois qui se sont retirés en Da- 
nemark de rentrer dans le duché, bien que le traité leur laissât six ans 
pour l'option de nationalité. Ce terme d’option devait affranchir les jeunes 
Slesvigois des obligations du service militaire prussien. L'autorité prus- 
sienne ne leur reconnaît point ce droit, et les oblige à fuir comme des 
Kéfractaires. Des milliers de familles sont, dit-on, victimes de la cruauté 
dece système d'expulsion, qui paraît plus déraisonnable encore quand 
on songe que, si la Prusse finit par exécuter ses engagemens de Prague, 
elle sera obligée de rendre au Danemark la province dont elle opprime 
aujourd’hui la population danoise. « Le cri de détresse que pousse’ la 
Population danoise du Slesvig, dit un écrivain de Copenhague, fait fré- 
mir la nation de colère au sentiment de son impuissance. N’est-il donc 
aucun droit des gens, aucune police en Europe? » Voilà les protestations 
douloureuses qui retentissent dans le monde quand les forts ont aban- 
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donné le patronage des faibles, et ne songent plus qu'à la puissance tou- 
jours et simultanément menaçante et menacée des grandes agglomé- 
rations. 

Nos finances étant grevées cette année d’une insuffisance qui se tra 
duit par d'énormes crédits supplémentaires, il est évident que le budget 
ne pourra donner lieu dans les débats du corps législatif à aucune con- 
sidération systématique sur le jeu des revenus publics et sur l’économie 
des dépenses. Quand l'équilibre est rompu dans un budget, les discus- 
sions les plus utiles et les plus opportunes auxquelles les questions de 
trésorerie puissent donner lieu sont celles qui portent sur les causes 
mêmes du déficit; or ces causes sont toujours politiques. Dans les pays 
où le gouvernement représentatif est sérieusement pratiqué, on ne par- 
donne pas longtemps à un ministère l’hésitation ou le laisser-aller en 
matière de finances : lorsque dans ces pays le trouble financier a des 
causes politiques, on s'attaque résolûment aux causes, on en combat 
l'influence avec énergie et promptitude. On peut mettre à profit les aver- 
tissemens apportés par la situation. On mesure à ces conséquences la 
politique d’où les embarras sont nés. On y persévère, mais pour la con- 
duire le plus tôt possible à ses résultats décisifs, si elle paraît conforme 
aux intérêts supérieurs du pays; on la répudie courageusement, si elle 
ne paraît inspirée d'aucune pensée avouable et réalisable. Comme dans 
ces gouvernemens les personnes sont unies aux choses par les liens 
exacts d’une responsabilité stricte, le sort des ministères est attaché aux 
votes des représentations nationales. On varie suivant la vicissitude des 
événemens et les nécessités des situations le personnel de la haute di- 
rection de l’état. On change les impulsions qui donnent le branle à l'at- 
tivité des esprits; on excite de fécondes compétitions entre les intelli- 
gences vouées aux affaires publiques. On ouvre des perspectives nouvelles 
à la nation, qui elle-même se renouvelle sans cesse. On est dans les con- 
ditions de la vie. La discussion du budget va nous apprendre ce que 
nous possédons de vie politique et ce que nous en pouvons espérer pour 
un prochain avenir. 

Si les malheurs d'autrui pouvaient être une consolation pour un peuple 
puissant que des mésaventures politiques rendraient indolent et bou- 
deur, la France aurait sujet de s’estimer heureuse en regardant les 
misères auxquelles sont en proie deux nations voisines, l'Espagne et l'Ita- 
lie, Ces misères après tout doivent exciter nos sympathies, car les des- 
tinées de l'Italie et de l'Espagne ne peuvent point laisser la France in- 
différente. Les plus pénibles embarras du moment pour ces deux Sœurs 
de race latine sont les difficultés d’argent. Nous avons cru depuis quelque 
temps devoir encourager les tendances qui s'étaient manifestées à Madrid 
pour terminer les vieilles querelles de l'Espagne avec des créanciers gè- 
pans qui avaient eu l’art de lui fermer toutes les bourses européennes. 
Ce serait un grand point pour l'Espagne, si elle vivait en paix avec le 
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crédit moderne. Un peu d'activité et de prospérité reparaîtrait dans le 
pays: les relations des étrangers avec l'Espagne se ranimeraient; moins 
troublé de soucis d'argent, le gouvernement serait peut-être moins rude 
envers les libertés publiques. Les négociations financières qui sont depuis 
le commencement la grande affaire du cabinet de Madrid semblent être 
au moment de produire des résultats. L'Espagne ferait des arrangemens 
équitables à propos de celles de ses dettes qui étaient en souffrance; elle 
donnerait des secours et des espérances à ses compagnies de chemins de 
fer, et en récompense elle obtiendrait le placement d’un emprunt. Il pa- 
rait que des circonstances locales ont jusqu'au dernier moment suscité 
les difficultés les plus obstinées à ces transactions financières. Le minis- 
tère s'était divisé; le cabinet espagnol, si nous ne nous trompons, ne 
compte pas plus de huit membres; pour faire prévaloir les projets de 
M. Barzanallana, le maréchal Narvaez a été obligé de se séparer de trois 
de ses collègues. La crise ministérielle étant terminée, le nouveau plan 
financier ne saurait tarder d’être exécuté. Dieu fasse que ce plan rende 
quelque aisance et quelque activité à la vie politique de l'Espagne! 

En Italie, on semble revenir aux procédés logiques. On ne cherche 
plus parmi les banquiers et les capitalistes grands et petits de l’Europe 
des agens d'exécution contre les corporations ecclésiastiques dépossé- 
dées. L'état paraît consentir à se charger ouvertement et franchement 
lui-même de l'appropriation des biens du clergé régulier et des ordres 
religieux. C’est la chambre des députés qui a mis fin à l’équivoque. La 
commission nommée pour examiner les projets de M, Ferrara n’a pas 
œnsacré à cette étude le temps que met notre commission à étudier 
des budgets que jamais elle ne modifie : au contraire quelques jours ont 
suffi à la commission italienne, et en revanche elle a modifié profondé- 
ment le projet ministériel, L'état prendra à son compte les biens d’é- 
glise, il prélèvera 30 pour 100 de leur valeur qu'il tâchera d’escompter 
en négociant des obligations représentant les sommes de 300 millions 
pour la souscription italienne et 300 millions pour la souscription étran- 


. &ère. La question est de savoir si cette masse de valeurs garanties par 


l'état et hypothéquées sur les biens d'église seront facilement prises par 
le public. Encore avec ces sommes on ne comblerait pas tout à fait le 
déficit tel qu’il existera à la fin de 1868. Si d'ici là on ne s’est pas as- 
suré plus de 200 millions de ressources annuelles soit par des réductions 
de dépenses, soit par des produits tirés de taxes nouvelles, le déficit re- 
commencera sur nouveaux frais. Ges nécessités sont comprises dans le 
parlement italien. On a commencé les économies en abolissant les grands 
commandemens militaires; on veut augmenter les revenus en imposant 
des taxes nouvelles qui doivent rapporter 80 millions par an. On est loin 
encore des 200 millions qu'il faut faire par l’économie et par l'impôt. 
Tandis que l’état italien, tout occupé d'intérêts terrestres, se met à la 
torture pour trouver le moyen de payer ses dettes et ses dépenses, Rome, 
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la grande capitale religieuse, se donne tout entière aux émotions idéales 
des cérémonies mystiques. Elle canonise des saints; elle attire à elle une 
population de cent mille étrangers; à ces spectateurs ameutés par la 
curiosité ou touchés par la croyance, elle montre son vieux pape infati. 
gable, entouré de plusieurs centaines d’évêques et de plusieurs milliers 
de prêtres, toujours prêt à répéter les mêmes gémissemens et les mêmes 
exhortations, et promettant la réalisation d’un vrai miracle en ce siècle, 
la réunion d’un concile œcuménique. Pendant ce temps, l’illuminé de 
la démocratie militante semble préparer une démonstration antipapiste 
et hésiter cependant devant les solennités dont la Rome chrétienne est le 
théâtre. Peut-être l'apparition d’une bande sur la frontière romaine n'é 
tait-elle qu’une manœuvre pour entraîner Garibaldi à une aventure in- 
considérée. En attendant le vieux général condottiere se contente de 
grommeler en réponse à ceux qui l’interrogent quelques imprécations 
contre le clergé et contre les politiques fiscaux qui préparent au pauvre 
peuple un surcroît d'impôts. Notre époque a des facultés singulières; elle 
emporte dans le même tourbillon tous les scepticismes, tous les enthou- 
siasmes. Elle sait vivre avec le pape et avec Garibaldi, et l’on ne peut 
dire que son impartialité soit sans puissance et sans vertu, car c'est 
l’ascendant de cette impartialité qui empêche aujourd’hui æn Italie le 
conflit des fanatismes, qu’elle y contient. 

On suit en ce moment le travail intérieur de l’Autriche avec une sym- 
pathie qui n’est point sans être mêlée d’espérance. La cérémonie du 
couronnement de l’empereur comme roi de Hongrie a été un véritable 
succès; grâce à cette réconciliation émouvante des Magyars et de celui 
dans lequel ils ne reconnaissent que leur roi, on dirait qu'un esprit nou- 
veau est communiqué à l'Autriche, et qu’un peuple demeuré trop long- 
temps en séquestre est rendu à la vie européenne. Les choses paraissent 
sous un aspect moins brillant quand on les considère du point de vue de 
Vienne. La vieille capitale autrichienne n’est point la patrie de l’enthou- 
siasme ; elle est rieuse, moqueuse, peu crédule. M. de Beust, qui donne 
à son souverain de si bons conseils, est peut-être un moins grand homme 
à Vienne qu’à Pesth. 11 ne trouve point l'élément allemand complaisant, 
et doit beaucoup compter avec lui. Cependant les satisfactions données 
à la Hongrie devraient être approuvées par toutes les grandes races 
qui forment l'empire. Si l'expérience qui se tente en Hongrie réussit, 
comme nous en avons l'espoir, cet exemple heureux sera utile non-seu- 
lement à l’ensemble de la monarchie, mais à chacune des grandes races 
qui la composent. Toutes les grandes divisions régionales de l'Autriche 
pourront être préparées à exercer leurs autonomies particulières dans 
l'unité d’une monarchie fédérative. — Les diverses nationalités autri- 
chiennes peuvent trouver un grand ressort dans cette honnête et libérale 
forme fédérale bien préférable aux hypocrisies énervantes du patronage 
russe et à la rudesse de l’ascendant prussien. Une chose, quoi qu'il arrive, 
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mérite et assure à l’empereur François-Joseph et à son laborieux mi- 
vistre, les sympathies du libéralisme européen : c’est la largeur et la 
franchise des amnisties qu’il a prononcées et la cordialité avec laquelle 
elles ont été accueillies par tant d'hommes généreux et encore pleins 
d'ardeur que les anciennes dissensions avaient bannis de leur pays. 
L'immense bill de la représentation du peuple continue à occuper la 
vie parlementaire anglaise. C’est une tâche encombrée de détails que 
M. Disraeli parvient à force d'esprit, de patience et d'humeur conciliante 
à conduire à une fin harmonieuse à travers les contradictions des partis, 
C'est un tour de force d'accomplir en Angleterre une loi de réforme élec- 
torale et parlementaire, et le prodige est à peu près achevé. Quelques 
clauses importantes relatives à la distribution nouvelle des districts élec- 
toraux avaient été ajournées,; elles vont être débattues et probablement 
votées sans altération grave. Ainsi un ministère qui ne dispose point 
d'une majorité parlementaire qui lui soit propre, qui est en minorité 
dans la chambre, a eu assez d'énergie, d'application, d'initiative et d’es- 
prit de transaction pour rendre et au gouvernement parlementaire et at 
pays le service de terminer une controverse politique par laquelle une 
agitation bruyante et perturbatrice était entretenue autour de la consti- 
tution. Si M. Disraeli avait eu à sa disposition comme un gouvernement 
de notre connaissance la quasi-unanimité d'une chambre populaire, et 
s'ilavait eu à faire voter par cette chambre des lois sur l’armée, sur la 


presse et sur le droit de réunion, il est évident que ce n’est point lui 
qui eût laissé finir le mois de juin sans avoir tenu les promesses du mois 
de janvier, et qui consentirait à donner des vacances à son parlement 
sans que les discussions qui devaient être pour lui l’œuvre de l’année 
eussent été seulement abordées, E. FORCADS, 


REVUE MUSICALE. 


Au Théâtre-Lyrique, les spectacles-concerts avec la Carlotta Patti et 
M, Vieuxtemps, son violoniste ordinaire, ayant fourni leur carrière plus 
ou moins brillante, on a fait débuter Mlle Jeanne Devriès dans la Som- 
nambule, Les momens sont précieux pour les théâtres, il s'agit donc de 
les bien employer, et jamais plus belle occasion ne s’offrit pour cette fa- 
meuse citation de time is money, qu'une plume formée aux agrémens 
du style doit savoir placer à tout propos. Élève distinguée de l'école de 
M, Duprez, fille d'une mère artiste dont la Hollande et la Belgique ont 
apprécié les talens, Mle Devriès se présentait environnée de sympathies, 
peut-être même qu'il y en avait trop. Ses amis, très nombreux, par- 
laient d'elle comme d’une Patti. C'était un tort; mais, s’ils n’ont pas réa- 
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lisé toutes les prévisions, ces débuts sont dignes d'intérêt. Une grande 
jeunesse, beaucoup d'âme et d'intelligence, voilà pour les avantages. Na. 
turellement ces qualités ont leurs défauts, ce tempérament dramatique 
obéit à son émotion et ne la règle pas. Cette voix chaude, brillante, n'est 
point toujours juste, la flexibilité manque, il y a de la verdeur, de l'4. 
preté, elle casse et ne plie pas : la bouche, par excès de zèle, s'ouvre 
trop; mais à travers cette inexpérience, ce désarroi, on sent le diable au 
corps de la véritable artiste. Le style viendra plus tard; en attendant, 
l'aplomb y supplée, cet aplomb imperturbable que M. Duprez s'entend 
comme personne à communiquer à ses élèves. Je n'ai pas à me pronon- 
cer sur le mérite et les dangers de l’enseignement de ce maître, toutes 
les voix qu'il a brisées ne sont point là pour protester; ce qu'il y a de 
certain, c'est que celles qui résistent conservent un aplomb qui ne & 
dément plus : exemple, Me Battu, M"° Vandenheuvel, M Miolan-Car- 
valho. Cette qualité caractéristique de l'école de Duprez s'affirme déjà 
d’une façon très remarquable chez sa jeune élève. En outre Mie Devriès 
dit bien le récitatif. Elle a fort réussi dans la cavatine du premier acte, 
celle de la fin du second lui convient moins. La comparaison est aussi 
par trop écrasante pour une jeune fille. Cette cabalette de bravoure, avec 
ses reprises surchargées de variations, de broderies, a servi de cheval 
de bataille à toutes les Bradamantes de l’art vocal : la Malibran, la Sontag, 
la Persiani, l’Alboni, l'ont eue pour compagne de leurs exploits. Allez donc 
à dix-huit ans, toute neuve au théâtre, enfourcher cette monture pour 
courir la bague avec de telles écuyères. Dans le grand sextuor du second 
acte, Ml: Devriès est mieux à l’aise, sa voix s’y donne libre essor et prend 
avec franchise sa part d'expression en cet admirable morceau, dont le pa- 
thétique couvre tout. Parler de certaines défaillances instrumentales sous 
l'émotion d’un si beau chant, est-ce justice ? Et cependant telle est l'ha- 
bitude, tel est le goût que nous avons aujourd'hui des choses de l'or- 
chestre, que, même en présence d'une pareille inspiration, notre sens 
critique ne désarme pas. « Écoutez cette harmonie, quelle pauvreté! » 
s’écriait un homme d'esprit assis près de nous. Je conviens que cet or- 
chestre prête à dire; mais, au lieu d’en compter les faiblesses, chose 
vraiment par trop facile, vous le supprimeriez tout à fait, qu'il resterail 
encore de la musique, un chant large, ému, abondant. Or je voudrais 
maintenant qu'on fit subir l'épreuve à telle partition fort à la mode, et 
je.me demande, l'orchestre Ôté, ce qu’il en resterait. 

Je ne prétends pas que Bellini doive passer pour un grand modèle; 
mais dans son genre c'est un maître, et le genre a du bon. Là du moins 
tout le monde est d'accord sur un point : plaire au public, le charmer, 
l’entraîner. Le poète sait ce qu'il faut au musicien, le musicien ce qu'il 
faut à ses chanteurs. Rien de trop compliqué, l'art des simples et souvent 
aussi des délicats. L'action repose invariablement sur trois ou quatre 

ersvanages voués’ à des-situatious presque toujours les mêmes, mais 
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qui, à défaut de vraisemblance, de couleur, vous offrent l'intérêt du sen- 
timent, de la passion. Pour rendre ces situations en quelque sorte tradi- 
tionnelles, diverses formes sont là de tout temps : l'air, le duo, le trio, 
le morceau d'ensemble, le finale, tout cela entremélé de figures acces- 
soires et de chœurs ayant pour mission d'occuper la scène pendant que 
Je chanteur reprend haleine. 11 ne s’agit point d'inventer du nouveau, il 
s'agit d'employer avantageusement les anciennes formes, de plaire au 
public, de réussir avec ce qu’on a sous la main. Tous les opéras de Bel- 
lini procèdent de ce système : une mélodie symétrique sur une strophe 
symétrique. Comme Métastase écrivait ses vers, Romani distribue les 
siens; ainsi du compositeur, lequel ne reconnaît qu'un principe, le chant, 
et s'en remet à ce suprême et unique agent du soin d'exprimer tout, les 
sentimens et les situations. Je ne parle pas des caractères, on comprend 
qu'une telle poétique ignore absolument cet art d'individualiser les per- 
sonnages dont les Mozart, les Weber, savent si bien tirer profit. D'ailleurs 
Bellini écrit pour des Italiens, et cet art, son public ne le lui demande 
pas. L’orchestre de Bellini n’a qu'une affaire, accompagner le chanteur, 
le soutenir dans l'énoncé de sa période. Des accords de violon avec un 
trait de basse legato ou pizzicato sur l'accord principal, il ne sort pas de 
là, néglige les instrumens à vent, si utiles pour combler les vides; des 
cors ou des bassons, si propres aux demi-teintes, il ne veut rien savoir. 
Sa manière d'employer les altos a néanmoins parfois un grand attrait; 
mais, comme il en abuse, l'effet tourne à la monotonie et devient parfois 
assommant. Et pourtant dans {a Somnambule, Norma, les Puritains, cer- 
tains ensembles, certains finales sont très habilenent conduits. Il s’en- 
tend aux contrastes, pousse ou ralentit son orchestre, qui jamais ne 
cesse d'exprimer la passion du chanteur, mais en s’y subordonnant, tou- 
jours contenu, modéré jusque dans ses colères. Les tempêtes ici gron- 
dent sourdement et piano, se gardant bien d’étouffer la voix qui plane 
et règné au-dessus, quelles que soient les tourmentes instrumentales. Si 
le flot monte, envahit, couvre tout, c’est seulement sur les dernières 
mesures d’une phrase plusieurs fois répétée, et que vous continuez en 
quelque sorte d'entendre même alors qu'elle a disparu. On a beaucoup 
parlé de l'ignorance de Bellini; plusieurs s’écrient : 11 ne sait pas, ne 
procède que d’instinct. Erreur, le chantre de la Somnambule avait au 
contraire longtemps fréquenté l'école, et possédait en matière de fugue 
et de contre-point des connaissances très pratiques. D'autre part, il faisait 
très difficilement ses mélodies, en apparence si faciles. Il retouchait sa 
phrase avant de la transerire en partition, polissait et repolissait; la 
mélodie trouvée, le reste lui venait par surcroît : les chœurs, les accom- 
pagnemens naissaient d'eux-mêmes et selon la formule. Bellini n'avait 
d'application que de ce côté; mais on s'est trop hâté d'attribuer au 
manque d’études les indolences de son style. Rossini parle de lui comme 
d'un homme au fond très informé, et qui mettait à cacher sa science au- : 
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tant de soin que d’autres peuvent mettre à produire la leur. On doit 
avouer que par instans le jeu lui réussissait plus qu’il n’eût fallu. 

Bien loin d’être un ignorant, Bellini connaissait les maîtres, et mainte 
réminiscence voulue témoignerait de l'habitude qu’il avait de fréquenter 
Beethoven. « Nous autres compositeurs italiens, disait-il, nous savons 
que nos œuvres n'ont rien à démêler avec la postérité : c’est assez pour 
nous de plaire à nos contemporains, destinés que nous sommes, dans 
le cas contraire, à mourir de faim. Que m'importe que mes ouvrages 
fassent fortune près des générations à venir? Être martyr de son génie 
me semble une existence sans attrait, » et il ajoutait avec quelque 
ironie : « Est-on bien sûr d’ailleurs que ces grands maîtres, toujours mis 
en avant, n'aient travaillé qu’en vue de la gloire future? Ce Mozart que 
j'admire et que j'aime avec passion, l’immortel Mozart lui-même, at-il 
donc toujours si peu tenu compte de ses chanteurs et de son public? » 
Les écoles française et allemande, Bellini les connaissait; tout en gar- 
dant sa nationalité, il a fort bien su rendre dans le troisième acte de 
son Roméo les sinistres pressentimens du sépulcre, dans Norma la ter- 
reur sacrée des antiques forêts. Si ce n’est point la vérité dramatique 
tout entière, c'en est toujours une partie intéressante. Bellini, quoi qu'il 
fasse, reste Italien, et n’accuse dans sa peinture que des traits généraux 
de sa nation. S’il peint un amant jaloux et furieux, c’est la jalousie et la 
fureur d’un Italien, ses jeunes filles sont des amoureuses italiennes; 
mais dans l'expression des sentimens il va plus loin que la plupart de 
ses compatriotes. Ce mélange de cantabile et de bravoure, ces temps 
larges, ces intervalles que remplissent les chœurs, tout cela est combiné 
pour le chanteur, dont la virtuosité partout et toujours doit prévaloir, 
Prenons pour exemple dans la cavatine d’Amina de La Somnambule l'ac- 
compagnement de la première période. Qu'est-ce que cela dit, qu'est 
ce que cela veut peindre? Est-il possible de rien entendre de plus insi- 
gnifiant, de plus plat? Non certes, mais de ce fonds banal le musitien va 
faire sortir sa phrase mélodique : 


Come per me sereno, 


point lumineux sur lequel toute l'attention du public doit se concentrer. 
Cette phrase ne produira tout son effet qu’à la condition d’être annon- 
cée, préparée par un moment d'attente que le compositeur prolonge à 
son gré, tirant son moyen de contraste de la platitude même de l'ac- 
compagnement. Je n’excuse point cet art, je le raconte. Élever le public 
jusqu’à soi, ne point faire de concession, noble tâche, mais combien pé- 
nible et dangereuse! Bellini suit un chemin plus modeste, tout le monde 
lui fait la loi, le public d'abord, ses chanteurs ensuite. Cependant son 
style, quand on y regarde de près, n’est point si niais qu’il en a l'air; 
Cela vit par la passion, et puis c’est clair, saisissable à première vue, car 
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de Bellini tout peut se dire, excepté cette fameuse phrase : « avant de 
juger cette musique, nous demandons à l'entendre une seconde fois. » 

On comprend aisément combien de pareils ouvrages doivent perdre à 
ja traduction. Nous avons entendu en Italie La Sonnambula exécutée par 
des troupes de sixième ordre. C'était mauvais sans doute, mais l'accent 
subsistait, et dans l’accent se retrouve une partie du charme, tandis que 
cœ qu'on représente au Théâtre-Lyrique n’a point de nom. Passe encore 
pour Amina; mais cet Elvino, justes dieux! et ce seigneur comte, et ces 
chœurs qui battent la mesure en scène et n’en chantent que plus faux, 
et cet orchestre ondoyant et divers, toujours à la remorque des chanteurs, 
pressant, ralentissant les mouvemens, et par ses continuelles inadver- 
tances appelant l’œil du spectateur sur l’instrumentation de Bellini, cette 
nudité qu’une main discrète devrait au contraire couvrir d’un voile! On 
dirait une parodie; la versification de ce poème a surtout des joyeusetés 
qui égaieraient la porte d’une prison. Quand donc est-ce que le Théâtre- 
Lyrique comprendra que, s’il convient d’avoir dans son répertoire cer- 
tains ouvrages étrangers, encore faudrait-il que la traduction de ces ou- 
vrages ne fût pas un défi grotesque porté à la prosodie, au goût, au sens 
commun ? Le public, sans se montrer bien diflicile, aurait le droit d’exi- 
ger mieux. Dans un temps comme le nôtre, où, si les poètes sont rares, 
les versificateurs habiles courent les rues, il est indigne d’une scène que 
l'état subventionne d'offrir des rapsodies de cette espèce. Avec Violetta 
et Rigoletto, il semblait qu’on eût touché la dernière borne du possible. 
Cette traduction de La Sonnambula passe tout. Vous croiriez à une ga- 
geure, En tout cas, c’est une barbarie. Quelle musique résisterait à ce 
traitement, à ce massacre? Nous avons vu périr ainsi les Joyeuses Com- 
mères de Windsor, œuvre charmante de Nicolaï, consacrée en Allemagne 
par le succès, et qu’en France la traduction a tuée. Bien en a pris à Bel- 
lini de s'être dès longtemps pourvu près du public des Italiens, d’avoir 
grandi et multiplié sous le patronage des Malibran, des Rubini, des Tam- 
burini, car, s’il fallait juger de La Sonnambula par l’exemplaire de la place 
du Châtelet, le procès serait vite fait. Quelle idée de Bellini doivent em- 
porter de ces soirées les générations nouvelles? Les œuvres du génie 
mériteraient, ce semble, plus d’égards. On aimerait à se figurer un poète 
appliquant son art à cette besogne et la mise en scène répondant au 
caractère simple à la fois et distingué de la traduction; une distribution 
de choix, la fleur du panier : M Carvalho pour Amina, M. Faure pour 
le seigneur comte, pour Elvino M. Capoul. A défaut de l'original, on au- 
rait du moins une copie honnête d’où la niaiserie et les contre-sens se- 
raïent exclus, un poème dans le goût de la musique, le style en français 
de l'Aminta du Tasse par exemple. 

L'Opéra-Comique vient de reprendre / Étoile du Nord. Meyerbeer avait 
écrit Vielka pour Jenny Lind et surtout pour le roi de Prusse; il composa 
pour la France l'Étoile du Nord. S'il me fallait une preuve de plus de la 
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faculté shakspearienne que possédait ce grand esprit de faire vivre un 
personnage, d’individualiser, le rôle de Peters me la fournirait. J'étudiais 
l’autre soir à ce point de vue le caractère musical, Quelle intelligence et 
quelle vigueur de touche dans les deux premiers actes! Au troisième, le 
personnage faiblit, l’affreux Sarmate s’humanise, tourne au sentimental. 
on surprend le maître en défaut d’inconséquence, il veut utiliser divers 
morceaux, d’ailleurs très réussis, de sa conception originelle, et, sans 
qu'il s’en aperçoive, la virtuosité musicale, si rare d’ailleurs dans la ge- 
conde manière de Meyerbeer, le détourne du vrai sens dramatique; le 
personnage se fausse, de barbare il devient tendre, presque pleurard, et 
finit par s'évanouir en airs de flûte. Der alte Fritz ist floeten gegangen, ài- 
sait-on à Berlin en plaisantant au sujet de cette dernière scène. Encore 
avec Frédéric la flûte avait sa raison d’être; l'ami de Voltaire, on le sait, 
fut aussi l'élève de Quantz, et le plus fervent, le plus convaincu des 
élèves. « Quantz mène le roi, Me Quantz mène son mari, le chien de 
Mme Quantz mène M" Quantz, donc c'est le carlin de Mwe Quantz qui 
gouverne la Prusse. » Le grand Frédéric ne désarmait pas; jusque sur 
les champs de bataille, sa flûte l’accompagnait. Qu'au théâtre on utilise 
un pareil tic, c'est de droit, que dans un dénoûment où le vieux Fritz 
prend part sans se montrer, le petit air ou le grand air de flûte joue son 
rôle, à la bonne heure; mais quels rapports peuvent exister entre un 
Pierre Ie" de Russie et le bucolique instrument du virtuose de Sans-Souci? 
En matière de dilettantisme, Pierre le Grand, comme on l'appelle, ne 
connut guère que l’ivrognerie; faites-le converser avec la bouteille, et 
vous serez dans la vérité du héros, et cette vérité vous donnera la scène 
du second acte. 

Entre l’admiration et le dégoût, si l’histoire hésite, Meyerbeer, lui, 
n'hésite pas: il prend le barbare sur le fait et nous le montre là tel que 
l'Europe le connut dans ses voyages. Les souvenirs de son séjour à Ber- 
lin sont trop vivans pour n’avoir pas impressionné un peintre d'histoire 
comme l’auteur des Huguenots. Du soir au matin et de l'aube au coucher 
du soleil, le tsar Pierre était ivre; il bâtonnait son confesseur, jetait ses 
gens par la fenêtre. Une princesse X..., devenue folle sous le fouet, don- 
nait par sa présence un attrait de plus à l’orgie; il la faisait s'asseoir à 
table, s'en amusait, jouait avec le pauvre être privé de raison, et trouvait 
du meilleur comique de lui jeter au visage les morceaux restés sur son 
assiette. Caligula faisait de son cheval un consul de Rome; le tsar Pierre 
nommait pape son bouffon Suttof, et pour compléter, solenniser la dé- 
rision, on instituait cardinaux les plus francs buveurs d’eau-de-vie, à la 
personne desquels on attachait des conclavistes choisis parimi la fleur de 
l'ivrognerie moscovite et dûment travestis en dominicains, capucins et 
bénédictins. 11 y avait le palais du sacré-collége, où chaque membre 
avait sa cellule particulière; on mangeait, buvait isolément, puis les 
portes s’entre-bâillaient, d'une loge à l’autre les communications s’éta- 
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blissaient, on s’apostrophait, se défiait bouteille en main; aux pseudo- 
sacristains se mélaient, courant, chantant, vagabondant, les prêtresses 
peu vêtues, et le tsar, déguisé en matelot, prêchait d'exemple. 

L'ivresse faisait de lui un furieux, il écumait, trépignait. Dans une de 
ces bacchanales, on le vit tomber en convulsions (janvier 1725), et moins 
d'un mois après (6 février de la même année) il mourait dans le délire. 
Son médecin disait qu'il y avait en Jui toute une légion de méchans dia- 
bles, démons de cruauté, de goinfrerie, de luxure et le reste. L'inconti- 
pence en tout était son faible; barbare, ivrogne, débauché, dès qu'il flai- 
rait le vin, le sang, il ne s’arrêtait plus. Lors du massacre des strelitz, 
il mit la main à l’œuvre, coupa des têtes. La nature, le sexe, peu lui im- 
porte! Il condamne à mort l’aîné de ses fils, et c’est à peine s’il épargne 
ses filles au premier doute qui lui vient sur la fidélité de son ancienne 
maîtresse, plus tard sa femme, cette Catherine, la poétique héroïne de 
l'Opéra, l'Étoile du Nord! « C’est un bon tyran, » disait M. Cousin d’un 
personnage de l’histoire; Pierre le Grand fut un tyran de la pire espèce. 
À la férocité du Sarmate, il mariait les raffinemens diplomatiques, les 
astuces de ces monstres du bas-empire; il avait la cruauté voluptueuse, 
et, grattant le Cosaque, on trouvait le Commode et l’Héliogabale, fourbe 
jusque dans sa passion et sachant au besoin faire servir son ivrognerie à 
sa politique. Même avec la bouteille, il avait ses accommodemens, s’en- 
tendait à simuler l'ivresse pour surprendre la confiance d’un convive. On 
Je croyait dans les vignes du Seigneur; il y était, oui, mais comme le 
tigre dans sa jungle pour mieux guetter sa proie et l’égorger. — En 
1717, deux ans après la mort de Louis XIV, il arrivait en France. Pour 
si glorieuse que fût la visite, le royaume et le régent s'en seraient bien 
passés. On touchait presque à la banqueroute; l'heure n'avait rien de 
trop favorable aux prodigalités que ces déplacemens princiers occasion- 
sent. Cependant une tête couronnée a droit à des égards traditionnels, 
même alors qu’on ne l'aurait pas invitée. Philippe d'Orléans savait trop 
son métier de prince pour ne pas faire honnêtement les choses. II y eut 
réception à la frontière, bals, spectacle-gala, tout le train ordinaire. On 
festina surtout et de belle façon. Saint-Simon, qui pourtant avait pu voir 
fonctionner les grands virtuoses du genre, ne tarit pas sur cette goinfre- 
rie du tsar; laissons-le parler et peindre. « Ce qu’il buvait et mangeait 
en deux repas réglés est inconcevable, sans compter ce qu'il avalait de 
bière, de limonade et d’autres sortes de boissons entre ses repas, toute 
sa suite encore davantage; une bouteille ou deux de bière, autant et 
quelquefois davantage de vin, des vins de liqueur après, à la fin du re- 
pas des eaux-de-vie préparées, chopine et quelquefois pintel » Quel dom- 
mage qu’à ces détails ne s’en mêlent pas d’autres qui seraient aujour- 
d'hui d’un si curieux intérêt! 

Comment, par exemple, Pierre le Grand passa-t-il sa première soirée 
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à Paris? Saint-Simon ne nous le dit point, et pourtant on aimerait à Je 
savoir. Les têtes couronnées n’exercent pas seulement leur prestige sur 
le moment, la postérité se tourne aussi vers elles pour leur demander 
des sujets d'édification en morale, de grands exemples en matière de 
goût, Que fit l’autocrate moscovite ? A quel théâtre tout d'abord courut. 
il? Sur ce point, les renseignemens nous manquent; du moins l'avenir 
sera plus heureux : le temps où nous vivons tient note de tout, et si les 
Saint-Simon sont plus rares, nul trait de mœurs ne passe inaperçu, À 
cette époque si décriée de la régence, le Théâtre-Français occupait dans 
la hiérarchie littéraire de notre pays une place à peu près égale à celle 
que nous attribuons aujourd’hui à si juste titre au théâtre des Variétés, 
On se plaît donc à se figurer, dans le silence de l'histoire, le tsar Pierre 
assis au Théâtre-Français et se faisant jouer Cinna ou Le Misanthrope, N 
est possible, tranchons le mot, que ce spectacle l’ennuie un peu, que sa 
rude oreille, faite au bruit des chantiers de Saardam, n’ait qu’un sens 
médiocre pour les sublimités et les élégances de ce beau langage; mais le 
tsar connaît son métier de souverain, il sait que les rois et les empereurs 
ne sont point là pour s'amuser toujours, et cet instinct de l'étiquette, 
qu’on retrouve chez les princes même les plus barbares, lui dit que dans 
la France de Louis XIV Corneille, Racine et Molière doivent avoir le pas 
sur Tabarin. 
Durant les trois mois que se prolongea le séjour à Paris du tsar Pierre, 
il y eut naturellement à l'Opéra gala-theater. Les souverains de tous les 
siècles ont fort goûté ces soirées d’apparat, qui leur procurent le double 
plaisir de voir et d'être vus, de jouir en même temps du spectacle à 
l'état objectif et subjectif. Je demande pardon de l'expression, quoique 
nous ayons encore assez de Prussiens à Paris pour qu'on puisse sæ 
le permettre. Cette fois néanmoins l’illustre visiteur ne se montra 
guère à son avantage. Pendant qu’il buvait dans sa loge, le Moscovite 
n'eut pas l'air de s’apercevoir que le régent, debout à son côté, te- 
nait un plateau portant un verre de bière et une serviette, Une pa- 
reille inconvenance devant un parterre français, C'était raide, comme 
on dirait au Gymnase; le public en prit de la mauvaise humeur. Quant 
à Saint-Simon, nous ne voyons pas que la chose l’ait autrement offusqué. 
Ce grand seigneur, si prompt à s'enflammer sur la moindre question de 
préséance lorsqu'il s’agit d’un fait personnel, ne trouve pas un mouve- 
ment d’indignation à propos de cette impertinence calculée vis-à-vis d’un 
premier prince du sang, du régent de France. A la vérité, la façon dont 
il traite et pourtraict le tsar est en général médiocrement sympathique. 
« Les lèvres assez grosses , le teint rougeâtre et brun, le regard majes- 
tueux et gracieux quand il y prenait garde, sinon sévère et farouche, 
avec un tic qui ne revenait pas souvent, mais qui lui démontait les yeux 
et toute la physionomie, et qui donnait de la frayeur; cela durait un mo- 
ment avec un regard égaré et terrible, » 
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C’est par ce côté farouche que Meyerbeer a pris le héros. L’affreux tic 

{ lui démontait le visage — dès l'introduction fait des siennes. La colère 
sombre et livide, çà et là des éclairs magnanimes noyés dans le vin et 
l'eau-de-vie : chopine et pinte, et tout à coup de cette ignoble orgie le hé- 
ros s'éveillant au milieu des hourras et de la canonnade, des drapeaux 
qui se déploient et des tambours qui battent aux champs, voilà pour les 
deux premiers actes. Le grand finale surtout est un chef-d'œuvre. Jamais 
l'art de gouverner des masses ne fut porté plus loin : les tons, les modes 
différens s'accumulent, se superposent dans le travail de l’orchestre, des 
chœurs, des saxophones, des fifres, les uns en si bémol majeur, les autres 
en mi bémol, ceux-là en ré mineur, et tous marchant dans l'harmonie 
d'un magnifique ensemble. Les gens naïfs s’écrient : Produire de tels 
effets avec de si vastes moyens, quoi de plus facile? Comment alors se 
fait-il que les autres musiciens n’y réussissent pas? Verdi emploie les 
mêmes ressources dans Don Carlos; un seul orchestre ne lui suffisant 
point, il en met deux, et après? Sans être un bien grand sorcier, M. Gou- 
pod sait son affaire: que voyons-nous, qu'entendons-nous qu’il ait pro- 
duit dans les fanfares nuptiales de son Roméo et Juliette? Mener un grand 
vacarme avec des saxophones, chacun le peut; mais se mouvoir pendant 
la moitié d’un acte à travers les plus inextricables difficultés de la science, 
dans ce conflit extraordinaire de voix et d’instrumens ne pas perdre de 
vue une seconde le mouvement dramatique, le caractère des person- 
pages, intéresser, entraîner le public par cette chose prestigieuse qu’on 
appelle l'effet et satisfaire du même coup le connaisseur, — ramener 
sous une même harmonie formidable, écrasante, la marche sacrée et le 
chœur du serment, la fanfare des cuivres et la marche des fifres, relever 
l'addition d’une main imperturbable, grouper, dynamiser tous ces chiffres 
dans un immense total organique, écrire en un mot le finale du second 
acte de l'Étoile du Nord, ce finale-maître, — là est la question, et pour 
la résoudre il faut se nommer Meyerbeer. 

Au troisième acte, le tsar Pierre tourne au sentimental, roucoule des 
romances et s’évanouit en airs de flûte : dormitat Homerus. Soit que le 
temps lui ait manqué pour compléter son type, soit que l'influence éner- 
vante de Scribe le rappelle au genre, à l'opéra comique français, pour le- 
quel, en dernière analyse, ce vigoureux génie n’était point fait, Meyerbeer 
quitte la partie; adieu l’histoire! nous n’avons plus devant nous qu’un 
baryton. Autrefois, au temps de M. Faure, le public prenait le mal en pa- 
tience. La virtuosité du chanteur vous faisait oublier la défaillance du 
maître. On a compris que cette défaillance ne se trahit du reste que d’une 
façon toute relative et dans l’étude du caractère; comme valeur musicale, 
rien n’est à dédaigner, pas même cette romance si parfaitement en désac- 
cord avec le tempérament du personnage, mais dont la voix de M. Faure, 
déjà formée au style à cette époque, excellait à rendre, à phraser le motif. 
Je ne sais où j'ai lu dernièrement que ce morceau devait dans le principe 
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figurer à l'entrée du quatrième acte des Huguenots, et fut supprimé ax 
répétitions. Si la chose est vraie, il n’y aurait plus à s'étonner du contre- 
sens. Valentine et Pierre 1°" ne sauraient guère chanter sur le même air. 
Du reste Meyerbeer ne s’interdit jamais ces sortes de remaniemens, Pour 
peu que l’occasion s'en présentât, il reprenait son bien, utilisait ; — se 
opéras-comiques abondent en exemples de ce genre. On sait l'anecdote 
que raconte le prince Poniatowski. Le prince chantonnait au piano des 
motifs d'Emma di Resburgo. « Ah! dit Meyerbeer légèrement interloqué, 
vous connaissez donc ces péchés de jeunesse? Eh bien! alors, cher con- 
frère, puisque vous me jouez le mauvais tour de savoir par cœur mes 
opéras italiens, j'espère que vous ne vous scandaliserez pas trop haut 
en reconnaissant au passage les morceaux que j'ai fait resservir dans le 
Pardon! » 

Ce qui me gâte le troisième acte de l'Étoile du Nord, c’est justement 
ce trop industrieux rhabillage. Nous rentrons au camp de Silésie pour 
pv'en plus sortir, et tout cela finit par un air de flûte. Qu'est devenu le 
barbare du nord, où le chercher? Il a disparu dans la tempête du grand 
finale. Ainsi passent les majestés : des fanfares, des hourras, des canon- 
nades, des illuminations et des feux d'artifice, puis rien, plus personne, 
un bruit de flûte dans le vide, un trille, une note perdue : e finita la mu- 
sica, la farce est jouée. N'importe, c'est encore un fier ouvrage que ce- 
lui-là. Si la cohésion manque, pièces et morceaux en sont bons. 

L'Étoile du Nord fut représentée pour la première fois en février 1854, 
Des treize années qui viennent de passer sur elle, la musique de Meyer- 
beer semble n'avoir reçu aucune atteinte. Si cette vigoureuse partition 
reste debout avec ses grandeurs et ses défauts, son manque de propor- 
tion, d’où par instans beaucoup d’ennui résulte, et ses épisodes typiques, 
où le maître égale en pittoresque musical le tableau poétique du camp 
de Wallenstein dans Schiller, — on n’en peut dire autant de l'exécution, 
qui certes a rudement souffert. On n'a point oublié quelle fut cette dis- 
tribution des premiers jours, où figurèrent tour à tour M. Charles Bat- 
taille et M. Faure dans le rôle du tsar, qui trouva ainsi dès le début, 
pour se produire sous son double aspect dramatique et vocal, un comé- 
dien intelligent et le jeune chanteur qui s'en est allé depuis à l’Académie 
impériale tenir si brillamment les promesses faites à l'Opéra-Comique. 
La voix de M. Faure a laissé là des souvenirs très vifs. On le regrette 
d'autant plus que cette fois le baryton eût rencontré un ténor digne de 

lui dans M. Capoul chantant Danilowitz. Que de belles choses jadis en 
relief et maintenant perdues! Cette grande scène d'orgie sous la tente 
reste aujourd'hui sans effet; je me demande ce que sont devenues ces 
phrases d'un tour si varié, si profond, où le maître, tantôt enjoué, tantôt 
pathétique, ramène l'idée de Catherine au plein de ce chaos bachique. 
M. Eugène Battaille, à qui les circonstances ont imposé ce rôle, n’en à 
ni la voix ni le mouvement; il y manque absolument d'autorité. On. 
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pourrait aussi bien dire qu’il y manque de tout. Du côté des femmes, plus 
d'un vide s’est fait également qu’on n’a pas comblé. Dans ce joli rôle de 
Prascovia par exemple, comment ne pas songer à Me Lefebvre, comé- 
dienne d’un talent si délicat, si fin, qui savait donner son expression 
exquise à ce lied charmant du troisième acte, un bijou qu’à présent on 
remarque à peine ? L'étoile de cette reprise est encore M" Cabel. Caro- 
roline Duprez fut la première Catherine, puis vint M“ Cabel, puis 
Mw Ugalde. Des trois, Caroline Duprez fut celle qui rendit le mieux 
cette musique, posant et nuançant la phrase, cherchant le style qui s’y 
trouve. Sa voix alors déjà n’était qu'un souflle; n'importe, ce souffle mu- 
sical suflisait, et jamais l’admirable phrase de l’adieu à la fin du premier 
acte ne plana d’un vol plus libre au-dessus des harpes. M" Cabel prend 
le rôle par ses petits côtés, on dirait une Déjazet; mais l’agilité de sa 
voix reste ce qu’elle était, un phénomène. Au dénoûment, dans le com- 
bat qu’elle soutient avec la flûte, on peut s'attendre à des prodiges d’au- 
tant plus singuliers que l’art n’y contribue en rien. C'est une des cu- 
riosités de notre temps que cette voix, et en ce sens je la recommande 
aux amateurs de tous les pays attirés par l’exposition sur les terres de 
l'Opéra-Comique. Pour peu qu'on ait quelque habitude de l’art du chant, 
on aura remarqué que les voix les plus agiles sont presque toujours 
aussi les plus dépourvues de timbre et d'éclat, les longues études ayant 
pour inconvénient d'ôter sa fleur de sonorité à l'organe qu’elles assou- 
plissent. C'étaient des voix très flexibles que celles de M Damoreau 
et de la Persiani, c’est une voix très flexible que celle de M Carvalho: 
mais il faut convenir en même temps que ce n’est ni par la vibration 
pi par la franchise qu’elles ont jamais brillé. Chez Me Cabel au contraire 
se trouvent réunies des qualités qui d'ordinaire semblent s’exclure, une 
souplesse, une agilité des plus rares, jointe à la plus agréable fraîcheur 
de timbre. Le temps ici, chose particulière, sans trop avoir épargné la 
femme, semblerait vouloir respecter la voix. — Somme toute, cette re- 
prise de l'Étoile du Nord, telle qu’elle vient de se produire, offre encore 
mainte partie intéressante. Ainsi le côté musical du rôle de Danilowitz 
n'avait jamais été mis en lumière comme il l’est par M. Capoul, qui 
chante avec le goût et le style d’un Italien l’air ajouté à Londres pour 
Gardoni. 

On à quelque peine à se figurer, en présence du mouvement extraor- 
dinaire auquel nous assistons chez nous en ce moment, qu’il puisse y 
avoir un public pour les théâtres des autres pays. À Londres cependant, 
la saison va son train de manière à faire croire que l'Angleterre n’est 
pas tout entière sur le continent. On joue Don Carlos à Covent-Garden : 
c'est un succès. La Lucca chante le rôle de la reine Élisabeth, M. Gra- 
Ziani celui du marquis de Posa, et M. Naudin, que l’Académie impériale a 
peut-être eu tort de laisser partir, prête au personnage du jeune prince: 
sa voix et son talent, dont le chaut italien doubl: le charme, Quant à 
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l'orchestre de M. Costa, c'est le premier orchestre du monde. Nous 
avons ici même, lors des premières représentations de l’Africaine à 
Londres, exposé les raisons de cette supériorité, qui paraîtrait grandir 
encore dans l'exécution du nouvel ouvrage de M. Verdi. Pour ne pas être 
en reste, Her Majesty's fait débuter M'e Nilsson dans la Traviata. Après 
le brindisi du premier acte, ce n’était plus un succès, c'était un triomphe, 
A Covent-Garden, Don Carlos sera immédiatement suivi de Roméo à 
Juliette, dont sans doute la Patti fera la fortune. Si d’autres en écrivant 
eurent les yeux fixés sur la postérité, M. Gounod compose beaucoup en 
vue de l'étranger, où se trouve ainsi sa base d'opération. 11 se peut que 
les Marguerite et les Juliette soient rares à Paris, que les Faust et les 
Roméo n’abondent guère sur la place; mais l’habile musicien sait bien 
que, tant qu’il y aura au monde une Allemagne, une Italie, ces types 
charmans et divins revivront. Derrière M" Miolan, on pressent la Lucca, 
la Patti; au-delà de M. Michot, on voit Naudin. Les Roméo étant de sai- 
son à Londres, Her Majesty's voulait avoir le sien. Rien de plus facile, On 
avait sous la main les Amans de Vérone du marquis d’Ivry. Malheureu- 
sement la partition n’est pas tout entière instrumentée, et la concur- 
rence ne sait pas attendre. Voilà une belle chance perdue pour un ouvrage 
à coup sûr digne d'intérêt. Je doute que l’occasion se représente; dans 
tous les cas, on peut compter que ce ne sera point à Paris. Essayer les 
jeunes compositeurs, pourquoi faire ? Ne vaut-il pas mieux crier partout 
qu’il ne s'en forme plus? 

Renommée, ton nom est désuétude! Un talent s’impose au public par 
l'ennui. On bäille, mais on écoute. Voyez le succès de Mignon. Avoir 
trente années durant lassé son monde à l'Opéra-Comique est le meilleur 
titre pour que l'Opéra vous recherche. Quand on manque de pain, il faut 
bien se nourrir de brioches. Est-ce donc vrai qu’il y ait disette à ce point? 
11 semble que maint exemple prouverait le contraire. L'état met au con- 
cours la cantate de l'exposition, et tout aussitôt il pleut des cantates. 
Jusque-là rien que de très naturel; ce qui l’est moins, c’est que dans 
le nombre les choses remarquables abondent. Sur près de deux cents 
pièces, le triage en a facilement dégagé une douzaine parmi lesquelles 
il n’y avait que l'embarras du choix. Restait à décerner le prix. Quatre 
de ces cantates sont mises par le jury hors de page; quatre œuvres égale- 
ment supérieures à divers titres. L'une plus mélodique, l’autre plus sa- 
vamment instrumentée, celle-ci écrite dans le goût de Haendel, celle-là 
d’un style tout moderne et qui, mieux appropriée à la voix, l’emporte- 
rait. On examine, on tient conseil, enfin la cantate à la manière de 
Haendel arrive première. Quel en sera l’auteur? Ici l'émotion gagne les 
membres du jury; c’est plus que de la curiosité, c'est du patriotisme. 
Sous tant de science, M. Auber flaire un Allemand, et son orgueil national 
s’en incommode. On brise le cachet, à surprise! l’œuvre est signée Ca- 
mille Saint-Saens et tout le monde s’en réjouit, s’en étonne. Un coup du 
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destin était nécessaire pour apprendre à ce public des théâtres et des 
concerts le nom d’un homme de talent qui depuis dix ans travaillait à se 
rendre célèbre sans y réussir. Avez-vous lu Baruch? Il y en avait là qui 
versaient des larmes d’admiration sur une découverte qu’il n’eût tenu 
qu’à eux de faire plus tôt. Voilà donc M. Saint-Saens tiré de son obscurité, 
il entre à dater d’aujourd'hui dans la catégorie des jeunes compositeurs 
qui donnent des espérances. Ce n’est pas encore tout à fait le paradis, 
mais ce sont les limbes. M. Auber comptait au moins quarante-cinq prin- 
temps lorsqu'on s’avisa de dire aussi qu’il donnait des espérances! Si 
maintenant M. Saint-Saens parvient à faire quelque figure dans le monde, 
c'est un peu à son mérite et beaucoup à ce hasard qu'il le devra. Il pas- 
sera dans la postérité, s’il y arrive, pour un des bons produits musicaux 
de l’exposition universelle de 1867. 

Les concerts de Strauss resteront aussi dans ce souvenir. Entendre 
Beethoven et Mozart, Bach, Weber et Mendelssohn au milieu des féeries 
du Champ de Mars est un plaisir qu’on peut se dispenser de rêver, le 
songe des Mille et une Nuits se réalise. Vous êtes au fond de l’aqua- 
rium, parmi les poissons et les roseaux, causant avec la source d’Ingres 
au murmure de la cascade; trois heures sonnent, quittez le monde sou- 
terrain, l'ouverture d’Egmont là-haut vous rappelle. Deux fois par jour 
ces concerts ont lieu; Johann Strauss, avec sa furie viennoise, enlève la 
valse; un Prussien, M. Bilse, conduit les morceaux de haute école, et 
l'orchestre sous ses deux chefs gagne la bataille. Ils sont là soixante 
musiciens, tous jeunes, vaillans, prompts à l'attaque, imperturbables 
dans l’action. Dire que des Allemands qu’un Strauss gouverne jouent 
à ravir des valses et des polkas, vanter leur aptitude merveilleuse à 
cet exercice, leur diabolique entrain, autant vaudrait s’extasier sur la 
vitesse d’un cheval de course, J’aime mieux observer cet orchestre exécu- 
tant de la grande musique. Dans le prélude de Bach, dans les variations 
de Beethoven pour les instrumens à cordes, c'est admirable, Une délica- 
tesse, une précision, un art de nuancer exquis! Et quelle intelligence, 
quel foyer ! On sent que ces gens-là jouent pour l’amour de Dieu et de la 
musique, comme travaillait le vieux Bach, qui, se mettant à la besogne, 
commençait par tracer ces trois lettres en tête de son papier réglé : S. D. 
G. (soli Deo gloria !). Hs ne connaissent point la fatigue, toujours à leur 
affaire qui les passionne, les inspire, toujours prêts à recommencer à 
vous servir au-delà de vos souhaits. En causant avec M. Bilse pendant un 
entr’acte, nous prononçons le nom de Mendelssohn. I] réfléchit un mo- 
ment et nous répond : « Je regrette qu’il n’y ait rien de ce maître sur le 
programme d’aujourd’hui ; mais c'est égal, je vais vous jouer l'ouverture 
de Ruy-Blas.» Et aussi simplement que c'était dit, ce fut fait. Quand cet 
orchestre pèche, c’est par excès de zèle, sa furie l'emporte. Dans la Bé- 
nédiction des poignards, les mouvemens sont pris trop vite; à la vérité, 
nous ne sommes pas au théâtre, et la tempête du crescendo menée ainsi 
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vous électrise. Précieuse rencontre pour la diffusion des idées musicales 
qu’une pareille compagnie d’exécutans dont le répertoire embrasse tout: 
les ouvertures d’Auber et d’Hérold, que le Conservatoire, un peu Pédant, 
ne daigne admettre, y tiennent galamment leur place à côté d’un frag- 
ment de symphonie, de l’Invitation à la valse, des ouvertures d’Egmont 
et de Coriolan, ces merveilles du génie humain! Et dans les intervalles 
les valses, les polkas se croisent à l'aventure, enroulant de leurs vignes 
folles et de leurs festons l’harmonique architecture des maîtres. 

L'Oie du Caire! Pourquoi pas l’autruche? Ce serait là un titre plus pit. 
toresque et mieux dans les convenances du sujet auquel Mozart prêta sà 
musique de si bonne grâce. Cette oie en effet joue dans la pièce le rôle 
d’un cheval de Troie d’où s'élancent au dénoûment la femme et les en: 
fans du seigneur don Beltram, une manière de vieux Cassandre en train 
d’épouser son Isabella. Tous ceux qui auront lu l'excellent ouvrage du 
docteur Otto Jahn sur Mozart connaissent l’histoire de cette ébauche de 
partition, et il ne nous coûterait guère de dépenser à ce propos une 
somme fort respectable d’érudition. Ouvrons le quatrième volume, nous 
y verrons que c’est vers la fin de 1783 que Mozart se mit à cette œuvre, 
c'est-à-dire au lendemain de l'Enlèvement au sérail et à la veille des 
Noces de Figaro, si bien à la veille qu’il ne tarda point à laisser là cette 
oie pour courir après l'oiseau bleu des jardins du château d’Aguas-Fres- 
cas, où Suzanne et Chérubin, sous les marronniers, l’attiraient, le char- 
maient. Au chanoine Varesco, librettiste de complaisance, déjà succédait 
da Ponte, un autre abbé, mais possédé celui-là du démon du théâtre, un 
dramaturge dans le bénitier. Après les Noces de Figaro Don Juan, après 
Don Juan la Flûte enchantée et le reste; de l’aile et du pied, la pauvre oie 
eut beau s’escrimer, jamais plus elle ne rattrapa son maître. Mozart 
cependant avait un moment eu la chose à cœur. « Encore trois airs à 
composer, écrivait-il à son père (10 décembre 1783), et j'aurai terminé 
mon premier acte. Je suis très content de mon travail, jamais je n'ai 
rien fait de mieux. Je serais au désespoir, si une pareille musique devait 
rester sans emploi. » Des fragmens, des papiers, voilà donc tout ce qu'on 
possédait de cette partition, qui devait avoir trois actes. Rien d’achevé, 
une musique à l’état de projet, l’instramentation à peine tracée. On con- 
çoit quelle tâche ingrate c'était entreprendre que de vouloir porter l’ordre 
et la cohésion dans ces débris, grouper en un corps d'ouvrage ces mo- 
nades dispersées à tous les vents des enchères publiques. Le poème d'a- 
bord à rétablir. Sur ce point, le public n’a plus de préjugés. Il en passe 
de telles aux librettistes des théâtres de premier, second et troisième 
ordre, que c’eût été aussi par trop singulier de ne pas le voir se montrer 
bon prince aux Fantaisies-Parisiennes. 

Dans l’adaplation de la musique se trouvait donc la difficulté. Instru- 
menter du Mozart, y songeait-on? D'ailleurs ces morceaux mêmes ne 
pouvaient suffire, Le nombre en était trop restreint. On a dû recourir 
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à d'autres ouvrages, butiner, pasticher, emprunter la première scène 
au Sposo deluso, le finale du premier acte à tel autre morceau écrit par 
Mozart vers cette même époque et intercalé par Bianchi, selon les usages 
du temps, dans la Villanella rapita. De là bien du décousu, de l’artifice; 
de pareils travaux, si habile que soit la main qui les dirige, ont toujours 
leur inconvénient. On y sent le placage, la marque de fabrication à tout 
instant se laisse voir. Scénique au plus haut degré, la musique de Mo- 
zart se prête médiocrement à ces combinaisons tout italiennes. Ces en- 
sembles dialogués, ces finales nés de la situation, de l'analyse des per- 
sonnages, ne sauraient vivre en dehors du cadre naturel. L'exception 
tout au plus serait-elle admise pour quelques airs, quelques duos exquis, 
trésors de style, et qui alors réclameraient des exécutans de premier 
ordre. Quoi qu'il en soit, le spectacle a son intérêt, l'esprit de Mozart 
emplit la salle; il semble qu’on débouche un flacon d’où s’exhalent les 
mélodiques essences qui tout à l'heure parfumeront les Noces de Figaro, 
Don Juan. C’est du Mozart et du meilleur. Vous souriez à batti balti, 
vous saluez au passage une phrase du futur sextuor de Don Juan. On se 
sent tout porté de sympathie pour un théâtre qui recherche de telles 
aventures. Avec des ressources fort modestes, mais intelligemment em- 
ployées, les Fantaisies-Parisiennes ne se lassent pas de donner le bon 
exemple. Puisse le divin Mozart leur être favorable en ces jours d’abais- 
sement où les tréteaux de Turlupin nous encombrent! « 11 est l’ami de 
Pascal, écrivait Me de Sévigné, et il ne vient rien de là que de parfait. » 
F. DE LAGENEVAIS. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES APPAREILS MÉTÉOROGRAPHIQUES. 


Le dernier rapport de l’astronome royal d'Angleterre sur les travaux de 
l'observatoire de Greenwich se termine par une réflexion mélancolique. 
M. Airy déclare qu'il ne sait pas du tout s’il convient de continuer comme 
par le passé le système actuel des observations météorologiques. Cette 
question l’embarrasse, l’inquiète en présence des observatoires nouveaux 
que l’on voit surgir en Angleterre et en Amérique, qui tous emboîtent le 
pas derrière Greenwich, et qui commencent à publier des in-folio con- 
sciencieux remplis de chiffres qui ne prouvent rien et de résultats dont 
On n’aperçoit pas la portée. A quoi tout cela servira-t-il? « Ce mouvement 
aura-t-il pour conséquence d'ajouter des millions d'observations inutiles 
aux millions qui existent déjà, ou peut-on s'attendre à la découverte de 
faits d'où se dégager la théorie des phénomènes atmosphériques? C’est 
ce qu’il est impossible de prévoir. » Rien ne semble encore indiquer la 
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voie où se rencontrera la solution des grands problèmes de la météoro- 
logie. Les aborder du côté de la théorie pure serait chose prématurée 
(c'est toujours M. Airy qui parle); ce qu’il y a à faire pour le moment, 
c'est de coordonner les phénomènes, d'en chercher le lien intime par 
voie d'induction : cela exigera de nombreux essais, des tàtonnemens dans 
des directions très diverses, sans que rien promette une réussite pro- 
chaine. C’est comme la découverte d’un continent inconnu vers lequel 
nous guident la foi d’un Colomb et un vent propice. 

Il y a parmi les hommes de science bon nombre de travailleurs dont 
le bonheur consiste à entasser chiffres sur chiffes sans qu'ils songent un 
seul instant à se demander ce qu’on pourra en faire. C’est là, il est vrai, 
une occupation aussi innocente que celle de cultiver des fleurs ou de 
collectionner des monnaies, mais il ne faut pas y chercher l’avenir de la 
science. Continuer d'enregistrer jour par jour la marche des phénomènes 
aériens suivant la vieille routine, c’est certainement perdre beaucoup de 
temps. Cela rappelle cette sentinelle qui pendant vingt ans monta la 
garde devant une porte murée, dans une rue déserte. C’est ainsi que, par 
habitude et pour se conformer à l’usage, on multiplie incessamment les 
observations de phénomènes qui n’ont au fond aucune signification pré- 
cise, et dont la connaissance restera toujours stérile parce qu’on manque 
des données nécessaires pour les interpréter et les comprendre. Quelle 
conclusion, par exemple, tirer d'observations de la température faites à 
peu de distance du sol, une ou deux fois par jour, dans un endroit où le 
thermomètre est exposé à mille influences perturbatrices? On aura beau 
observer pendant dix ans et prendre des moyennes, beaucoup de résul- 
tats inexacts ne donnent pas une moyenne exacte. La difficulté de déter- 
miner à un moment donné la véritable température de l'air est même si 
grande, que, malgré les innombrables observations qui ont été publiées 
depuis tant d'années, on peut douter que le climat thermométrique soit 
connu d’une manière certaine pour un seul point du globe. 

Les météorologistes se trouvent aujourd’hui débordés par les matériaux 
d'observations qui attendent une discussion approfondie pour devenir 
autre chose que des montagnes de chiffres; l'étendue des calculs que né- 
cessitent les recherches de ce genre et le peu de succès des tentatives 
qui ont été faites dans ce sens ont découragé les travailleurs, qui pré- 
fèrent une besogne plus restreinte et moins ingrate. La physique du 
globe les met aux prises avec un chaos de phénomènes d’une complica- 
tion inextricable, tandis que la petite physique ou physique de chambre, 
s’il est permis de l’appeler ainsi, leur offre toute facilité d'étudier chaque 
phénomène sous ses différens aspects, dans les conditions simples d'une 
expérience de cabinet. Aussi savons-nous prévoir et expliquer les jeux de 
lumière les plus mirifiques dans un cristal, tandis que la couleur bleue 
du ciel est encore un sujet de controverses, et les effets d’une machine 
pneumatique n’embarrassent pas même un écolier, tandis que personne 
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ne sait ce que c’est qu’un coup de vent. Cette ignorance où nous sommes 
toujours des lois fondamentales qui régissent les météores aériens fait 
que les observateurs ne savent pas trop de quel côté diriger leurs efforts. 
On note depuis longtemps la température de l'air, la pression baro- 
métrique, l'humidité, la force et la direction des vents, l’aspect des 
nuages, etc., mais l’on commence à douter que ces élémens soient suffi- 
sans pour la recherche des grandes lois météorologiques. Faudra-t-il main- 
tenant songer à se procurer d’autres données complémentaires? Sera-t-il 
nécessaire d'observer régulièrement la radiation solaire, l'ozone, l'élec- 
tricité atmosphérique, les étoiles filantes, ou de monter en ballon pour 
surveiller de près ce qui se passe au-dessus des nuages? Avant d'en venir 
là, il sera peut-être plus simple de tenter un dernier effort et de voir si 
l'insuccès du système généralement adopté ne tient pas surtout à la ma- 
nière dont les observations sont faites. Presque partout on se contente de 
noter l’état des différens instrumens météorologiques à certaines heures 
de la journée, afin d’en déduire par le calcul l’état moyen des mêmes 
instrumens pour chaque jour, pour chaque mois et pour l’année entière. 
On arrive ainsi à se faire une idée superficielle du climat général de 
quelques points du globe, mais les petites oscillations qui agitent l’at- 
mosphère dans le courant d’une journée et qui déterminent le temps 
proprement dit passent à peu près inaperçues. Pour les reconnaître, il 
faudrait surveiller les instrumens presque sans interruption, et cela ne 
peut se faire qu’en confiant le travail des observateurs à des machines. 
Là est peut-être l'avenir de la météorologie. 

Les machines, qui peu à peu, dans toutes les industries, se substituent 
à l'ouvrier et se chargent de tout ce qui est besogne mécanique, vien- 
dront aussi en aide à la science pour débarrasser l'observateur de la par- 
tie la plus fastidieuse de son travail. Nous les chargerons de voir et 
d'écrire pour nous, et elles feront leur devoir sans distraction et sans 
défaillance, comme ces farfadets qui autrefois achevaient en silence 
l'ouvrage des pérsonnes qui savaient mériter leurs bonnes grâces. La pho- 
tographie et l'électricité travailleront sous les ordres d’une horloge qui 
leur taillera la besogne et en surveillera l'exécution; un peu d’huile à la 
lampe qui éclaire l'appareil optique, une provision d'acide dans la pile 
qui alimente le jeu des électro-aimans, voilà tout ce qu’il faut pour en- 
tretenir l'activité de ces fidèles servans que Fhomme s’est créés à son 
image. Qui ne voit que l'emploi de ces observateurs automates doit 
nous mettre en possession de documens infiniment plus complets et 
plus importans que tout ce qu’on a pu obtenir jusqu'ici par des obser- 
vations isolées, fragmentaires, et par-dessus tout fatigantes et insi- 
pides? Les appareils enregistreurs sont en cela supérieurs à l’homme, 
que rien ne peut lasser leur zèle, que rien ne les rebute, que la mono- 
tonie est leur élément, et la régularité leur condition d’existence. Voilà 
un observateur qu'il suffit de monter en tournant une clé : il reste dé- 
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sormais à son poste, l’œil clair, la main ferme, jour et nuit, sans dormir, 
sans se plaindre de la chaleur ou du froid, sans s'abandonner à des ré. 
veries, et ce qui est encore plus important, sans qu'il songe jamais à fa. 
briquer des observations imaginaires qui le dispenseront de veiller, 
Parmi les documens météorologiques qui figurent sur les rayons des bi. 
bliothèques sous la forme de majestueux in-quarto, il y en a dont l'ori. 
gine n’est pas exempte de toute suspicion : ainsi les invalides que l'on 
charge de noter l’état du temps dans les forts russes ne passent pas en 
général pour des observateurs bien scrupuleux. Or on comprend com- 
bien l'existence de ces documens apocryphes doit embrouiller et entraver 
les recherches déjà si pénibles auxquelles sont condamnés les météoro- 
logistes. 

Ge ne sont pas là les seules raisons qui doivent faire désirer l'emploi 
général des appareils enregistreurs : il est une dernière considération 
d'une importance vraiment très grande qui porte à en recommander 
l'introduction dans les observatoires. Une quantité énorme de documens 
déjà publiés est perdue pour le progrès de la science uniquement à cause 
de la confusion des mesures. Dans les tableaux météorologiques, le cen- 
timètre se heurte contre le pouce anglais, et l’ancien pied du roi contre 
la toise; les degrés Fahrenbheit alternent avec les degrés Réaumur, que les 
Allemands ont adoptés quand on retournait en France aux degrés cen- 
tigrades; la chaleur, l'humidité, le poids de l'atmosphère, la quantité de 
pluie tombée, tout cela se mesure de tant de manières différentes qu'il 
faut un certain courage pour dépouiller et confronter les documens pu- 
bliés en différentes langues. Or l'introduction du nouveau système d’ob- 
servations fournirait l’occasion propice de faire disparaître ce grand ob- 
stacle du progrès en établissant des échelles uniformes pour tous les 
‘instrumens dont les indications seraient désormais enregistrées d’une 
manière mécanique. Les phénomènes divers qui intéressent les météo- 
rologistes se trouveraient alors représentés par des courbes dont la signi- 
fication serait immédiatement claire pour tous les yeux : un simple coup 
d'œil ferait reconnaître les variations de la température et de la pression 
barométrique, la rotation des vents, l’humidité changeante de l’air, les 
pluies qui ont arrosé le sol, l’évaporation qui les a ramenées aux nuages, 
et tous ces petits événemens dont l’ensemble produit le temps, sans cal- 
cul d’aucune sorte et sans conversion préalable d’un tableau numérique 
en mesures familières à celui qui le consulte. N'est-ce pas une admirable 
chose que de penser qu'on pourrait jour et nuit surveiller les météores 
aériens en des stations disséminées sur toute la surface du globe par le 
moyen de ces serviteurs fidèles et dociles qui s'appellent des machines; 
qu’il sufirait d'en parcourir les rapports quotidiens, d'en confronter les 
écritures minutieuses et délicates, pour saisir le lien intime et l'influence 
réciproque des variations que le temps subit en chaque lieu? Si l’on 
veut résoudre les grands problèmes, il faut recourir aux grands moyens. 
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On se flatte aujourd’hui qu’on arrivera à prédire le temps; mais l’in- 
succès des essais prématurés qui ont été tentés montre bien qu’il faudra 
d'abord réformer le système d'observation avant qu’on puisse songer à 
en tirer de si grands résultats. 

L'idée de faire enregistrer les phénomènes naturels par des appareils 
automatiques préoccupe depuis longtemps un grand nombre de cher- 
cheurs, et beaucoup de moyens ont été non-seulement proposés, mais 
aussi appliqués avec plus ou moins de bonheur. La photographie se prête 
avec une merveilleuse facilité à la réalisation d'appareils enregistreurs. A 
l'observatoire central de Kew, on obtient par ce moyen l’image fidèle des 
variations magnétiques. L'état du baromètre ou du thermomètre peut 
s'enregistrer de la même manière : une feuille de papier photographique 
défile lentement derrière l'instrument, qui est éclairé par la lumière 
d'une lampe ou d’un bec de gaz, et la hauteur variable de la colonne 
de mercure se peint exactement sur le papier à mesure qu’il se dé- 
roule; l'appareil fait donc en quelque sorte le portrait du temps. Le ba- 
romètre et le thermomètre ainsi transformés s'appellent barographe et 
thermographe. On pourrait de la même façon enregistrer la quantité d’eau 
recueillie à la suite d’une pluie par le réservoir d’un ombromètre, ou 
l'abaissement du niveau dans un atmomètre, qui. sert à observer l’éva- 
poration. Des dispositions mécaniques faciles à imaginer permettraient 
d'appliquer ce système à la représentation graphique de la plupart des 
autres phénomènes : vent, humidité, radiation solaire, etc. Il est déjà en 
usage dans quelques observatoires anglais ainsi qu’à Lisbonne, où les 
indications des différens instrumens sont obtenues en regard sur la 
même feuille, et l’on peut s'étonner qu'il ne se soit pas généralisé da- 
vantage. 

Bien avant l'invention de la photographie, on connaissait une foule 
de moyens propres à obtenir des instrumens météorologiques à indica- 
tions continues, et il n’est en réalité rien de plus simple en principe, 
tant qu'on fait abstraction des difficultés pratiques qui séparent toujours 
un projet d'expérience de sa mise en œuvre. Ainsi, pour obtenir un ther- 
mographe, on n'aurait, ce semble, qu’à prendre un thermomètre de gros 
libre, ouvert par le haut, et à poser sur le mercure un flotteur muni 
d'une tige verticale et d’un crayon qui, tout en suivant les fluctuations 
du mercure, laisserait une trace noire sur une feuille de carton qu’une 
horloge entrainerait dans une direction horizontale. Une disposition ana- 
logue s’appliquerait au baromètre ordinaire; mais dans l’exécution on 
& heurte à des difficultés inattendues. 11 vaut mieux alors recourir au 
thermomètre métallique et au baromètre à balance. Pour écrire la di- 
rection du vent, on attache un crayon à une girouette; pour en mesu- 
rer la force ou la vitesse, on fait agir sur le crayon un ressort que le 
vent comprime, ou un moulinet qu'il fait tourner. On arrive au même 
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résultat par mille combinaisons mécaniques différentes que l'emploi de 
l'électricité permet de simplifier d'une manière extraordinaire. L'élec. 
tricité offre en outre le moyen de transmettre les indications d'un in- 
strument à de grandes distances; on peut ainsi, par exemple, enregis. 
trer à terre l’état d’un thermomètre suspendu à un ballon captif. 

Le météorographe électrique qui a été installé en 1860 par M. Sallero 
au dépôt de la marine à Paris, où il fonctionne depuis sept ans, inscrit sur 
un même tableau l’état du baromètre, du thermomètre, la pluie, la vitesse 
et la direction des vents. Le météorographe que le père Secchi a fait con- 
struire pour le collége romain des jésuites est un peu plus complet, mais 
aussi moins simple et bien plus coûteux; on en voit à l'exposition uni 
verselle une copie exacte. Cet appareil, qui représente à lui seul un ob. 
servatoire météorologique fonctionnant presque sans interruption et sans 
qu’on ait besoin de s’en occuper, inscrit automatiquement sur un tableau 
mobile la pression de l’air, la température, l'humidité atmosphérique, la 
vitesse et la direction des vents, l'heure de la pluie et la quantité d'eau 
tombée pendant la journée. On y voit une multitude de petits bras d'a 
cier, munis de crayons, aller et venir sur une tablette qu’un mécanisme 
invisible fait descendre avec une vitesse uniforme. On dirait des gnomes 
faisant leur besogne avec un muet empressement. L'un est chargé de 
surveiller la chaleur qu'il fait au dehors : sans cesse il crayonne des gi- 
gnes bizarres à la place qui lui a été concédée; quand la température est 
stationnaire, il remue à peine; quand le soleil se couche et que l'airæ 
refroidit, le petit dessinateur se retire du côté où se marque le froid; 
quand le soleil revient et réchauffe la terre, le thermographe court du 
côté opposé pour y consigner scrupuleusement les flots de chaleur dont 
l’air est inondé. Les zigzags de ces dessins en apparence capricieux par: 
lent un langage plus clair que celui des chiffres; ils conservent à jamais 
l’image fidèle des circonstances atmosphériques qui ont caractérisé le 
temps dans le courantsdu jour, ils permettent de confronter un jour ave 
l’autre et de reconnaître ce qui est constant et invariable dans ce tour: 
billon général. 

Le baromètre à balance que le père Secchi a choisi pour son météoro- 
graphe est une invention de sir Samuel Morland que ce dernier présenta 
au roi Charles II vers la fin du xvu* siècle. C’est un tube de fer qui est 
suspendu au fléau d’une balance et qui plonge dans une cuvette remplie 
de mercure; les oscillations du balancier indiquent les variations dela 
pression atmosphérique. Le thermographe du père Secchi est celui qui 
été imaginé par Kreil, et dont on se servait autrefois à Vienne et à Krems- 
munster. C'est un long et gros fil de cuivre tendu dans l’air libre et at- 
taché par un bout à un levier coudé qui transmet chaque contraction et 
chaque dilatation de ce fil jusqu’à l'appareil enregistreur, L'anémographe, 
qui écrit la force du vent, est un moulinet de Robinson. Il est formé d'une 





ETS BSTLEES me 


VE Ssrsæ 


REVUE. — CHRONIQUE. 271 


croix horizontale dont les quatre bras portent quatre calottes creuses 
dans lesquelles le vent souffle comme dans les voiles d’un navire. Cet 
appareil est installé dans un lieu élevé et bien découvert; son mouve- 
ment est transmis par un fil électrique à un rouage qui fait marcher le 
crayon affecté à l'enregistrement de la vitesse du vent. Pendant une 
heure, le crayon avance toujours d’un pas à chaque tour du moulinet; la 
Jongueur de la ligne qu’il trace pendant ce temps représente à une 
échelle réduite le chemin parcouru par le vent. Au moment où l'heure 
sonne à l’horloge, le crayon se dégage et revient brusquement à sa place 
première pour recommencer sa course. I] trace ainsi vingt-quatre traits 
par jour; le total fait rarement plus de trois cents milles marins (550 ki- 
Jomètres) pour les vingt-quatre heures, ce qui représente une vitesse 
moyenne de 6 à 7 mètres par seconde. Un vent frais parcourt 10 mètres 
en une seconde, un ouragan 50 mètres et plus. 

Pour enregistrer la direction du vent, on fait usage d’une simple gi- 
rouette qui est en rapport alternatif avec un système de quatre électro- 
aimans correspondant aux quatre points cardinaux. Chacun de ces aimans 
commande un crayon spécial; lorsque la girouette vise au nord, elle 
communique avec le premier crayon, quand elle tourne à l’est, avec le 
deuxième, et ainsi de suite; le crayon trace alors une série de traits noirs 
sur le papier aussi longtemps que le vent soufle dans la même direction. 
C'est l’'anémomètre enregistreur de M. Du Moncel. 

Voici comment se mesure la pluie. L'eau qui tombe est recueillie par 
un entonnoir d’où elle coule dans une petite citerne. Quand le niveau 
monte dans ce réservoir, il soulève un flotteur qui agit sur un crayon. Un 
autre crayon marque sur la grande tablette du météorographe l'heure à 
laquelle la pluie est tombée; il est mis en mouvement par un fil qui 
dépend d’une petite roue hydraulique placée sous une gouttière. Un 
dernier crayon est chargé de noter l’état d'humidité ou de sécheresse de 
l'air. 1 est porté sur un chariot qui va et vient dévant une tablette spé- 
ciale sur laquelle il trace une série de lignes noires parallèles dont l’ex- 
plication nous entraînerait trop loin. 

L'idée capitale qui a guidé le P. Secchi et qui nous paraît vraiment fé- 
conde, c'est de combiner les différens enregistreurs de manière que tous 
les crayons marchent de front sur la même tablette. Les courbes qu'ils 
tracent se trouvent ainsi constamment rapprochées et un simple coup 
d'œil peut faire découvrir l'accord ou le désaccord qui existe entre les 
Variations simultanées des divers élémens météorologiques. La compa- 
raison de ces courbes fera voir, par exemple, quelle influence les diffé- 
rens vents exercent sur la pression barométrique, de quelle façon l’état 
du baromètre annonce la pluie, comment la température varie avant, 
pendant et après une ondée, et mille autre rapprochemens de ce genre 
Pourront être faits sans le moindre calcul et à vue d'œil. Ce sera véri- 
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e. 
tablement voir à l'œuvre les forces naturelles et surprendre leurs plus 
secrètes combinaisons en les obligeant à tenir elles-mêmes leur journal. 
Sur la tablette du météorographe, un compte spécial est ouvert à la cha- 
leur, un autre à l'humidité, un autre à chacun des quatre vents princi- 
paux; ils viennent dicter leur doit et avoir chacun à son teneur de livres, 
qui s’empresse de tout marquer sur les registres. Au bout de quelques 
jours, on ouvre le météorographe, on enlève la tablette qui a été remplie: 
et on la remplace par une tablette neuve sur laquelle seront consignées 
les circonstances atmosphériques des jours suivans. On forme ainsi sans 
peine et sans fatigue les archives du temps, et si on suivait le mêmepro- 
cédé dans un grand nombre d’observatoires distribués sur la surface 
du globe, nous aurions bientôt l'histoire pittoresque de l’atmosphère en 
de gros volumes que l’on pourrait déposer dans quelque établissémnt 
central. ; 

Le météorographe du Collége romain a déjà révélé plusieurs faits eu- 
rieux parmi lesquels nous nous contenterons de citer le suivant. Pendant 
les pluies et les orages, le baromètre subit fréquemment des oscillations 
de très courte durée; il tombe tout à coup de 5 ou 6 millimètres, puis 
remonte au bout de quelques minutes. On pourrait croire que ces dé: 
pressions momentanées ne sont qu’une illusion produite par une fluc- 
tuation accidentelle du baromètre à balance, mais le barographe d'Or- 
ford, qui enregistre la pression atmosphérique par le moyen dela 
photographie, les montre aussi, il est donc hors de doute qu'ellesont 
une existence réelle. 

Il y a sept ans que le père Secchi a établi son appareil enregistreurà 
l'observatoire du collége des jésuites à Rome. Depuis ce temps, il'ema 
modifié la construction en y introduisant divers perfectionnemens dont 
l'expérience avait démontré l'opportunité. Il nous semble cependant quil 
reste encore beaucoup à faire. Ce qu’il faudrait trouver aujourd'hui, @ 
serait un système de météorographie assez simple pour qu’il pût être 
adopté par tous les observatoires. Ce serait peut-être en même tempsle 
meilleur moyen d'introduire enfin dans la météorologie, — par la grande 
porte, — l’uniformité tant souhaitée des poids et mesures. Avec les nou 
veaux instrumens, le système métrique ferait son entrée en Allemagne, 
en Russie, en Angleterre, et les observations, plus complètes désormais 
et plus étendues, deviendraient en même temps plus comparables : cese- 
rait une immense économie de travail, R. RADAC, 








